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TAKDĶM 

 

Fevzi DEMĶRKOL 

 Haliliye Belediye Baĸkanē 

 

 

Arkeolojik araĸtērmalardan elde edilen buluntular, ķanlē-

urfa tarihinin Paleolitik ¢aĵa kadar (M. ¥. 600. 000-10. 000) 

uzadēĵēnē gºstermektedir.  

ķehrin hemen yakēnēndaki Gºbeklitepeôde 1995 yēlēndan 

bu yana yapēlan arkeolojik kazēlarda, Paleolitik ¢aĵôēn sonla-

rēndaki avcē bir topluma ait olduĵu belirlenen ve tapēnak ol-

duklarē d¿ĸ¿n¿len d¿nyanēn en eski anētsal yapēlarē ortaya ­ē-

kartēlmēĸtēr.  

Gºbekli Tepe ve Halil¿rrahman buluntularē bizlere; 12. 

000 yēl ºnceki Urfaônēn insanlēk tarihinin ºnemli bir ĸehri ol-

duĵunu, heykel ve taĸ kabartma yapabilen sanat­ēlara, Mēsēr 

Piramitleri ile eĸdeĵer (dºneminin ĸartlarēna gºre) anētsal ya-

pēlar yapabilen, ¿st¿n mimari yeteneĵi olan insanlara sahip 

olduĵunu kanētlamaktadēr.  

Ķnsanoĵlunun en eski uygarlēk izlerinin yer aldēĵē bu ka-

dim ĸehrin k¿lt¿r¿ her gelen yeni uygarlēkla zenginleĸmiĸtir; 

ancak her gelen yeni uygarlēk, kendinden ºnceki k¿lt¿r¿n 

¿zerine yeni deĵerler de ekleyerek bug¿nlere ulaĸmēĸtēr. So-

nu­ olarak; eski k¿lt¿rlerin izleri, g¿n¿m¿ze kadar ­ok az 

miktarda ulaĸmēĸtēr.  

Ge­miĸi ile ilgili bilgileri yaĸatmak ve ºĵrenmek i­in hep 

araĸtērma i­inde olan insanlar, bu bilgileri ya arkeolojik kazē-

lardan ya seyahatnamelerden ya ĸehir tarihlerinden ya da anē 
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kitaplarēndan ºĵrenme yoluna gitmiĸ, bu kaynaklarla da ye-

tinmeyerek, ge­miĸten kalan eserleri saklama, hatta bunlarēn 

koleksiyonunu yapma gibi bir merak i­erisine de girmiĸtir.  

¢aĵēmēzda en zor iĸlerden birinin k¿lt¿rleri yaĸatmak ol-

duĵunu biliyoruz. ¢¿nk¿ televizyon, internet gibi modern ha-

berleĸme ara­larēnēn yaĸamēmēza girdiĵi, seyahatlerin arttēĵē, 

turizmin canlandēĵē ­aĵēmēzda d¿nya o kadar k¿­¿ld¿ ki, ya-

bancē k¿lt¿rlere karĸē direnmek, onlardan etkilenmemek 

m¿mk¿n olmamaktadēr. Bērakēnēz eskiden olduĵu gibi ĸehir-

leri surlarla ­evrelemeyi, tanklarla, toplarla da ­evreleseniz 

cep telefonunuza, mail adresinize gelen mesajlardaki yabancē 

k¿lt¿re karĸē da kendinizi korumanēz artēk m¿mk¿n deĵildir.  

50 yēl ºnce ­ocukluĵumuzda sahip olduĵumuz, bizzat 

yaĸadēĵēmēz k¿lt¿rel deĵerler, gelenekler, gºrenekler yok ar-

tēk. Bunlardan da vaz ge­tik, 50 yēl ºnce konuĸtuĵumuz ñUrfa 

Aĵzēòndaki kelimelerin dahi hi­biri artēk dilimizde kullanēl-

mamaktadēr.  

Ķĸte Urfaômēzēn son iki y¿z yēllēk k¿lt¿r¿n¿, tarihini, sa-

natēnē, sosyal hayatēnē, ºrf¿n¿, ©detini, gelenek ve gºrenekle-

rini bir kitapta toplamak, bunlarē bir ñANI-ROMANò tadēnda 

kayēt altēna alarak gelecek kuĸaklara aktarmak ve bºylece 

unutulmamalarēnē saĵlamak d¿ĸ¿ncesi ile yazēlan bu kitabē 

k¿lt¿r yayēnlarēmēz arasēna almayē bir hizmet addettik.  

Ressam, yazar, ĸair, bestek©r M. Fuat K¿rk­¿oĵlu karde-

ĸimizi Urfa k¿lt¿r¿ne kazandērdēĵē bu ­alēĸmasēndan dolayē 

kutluyor, Urfa sevdalēlarēna selam ve saygēlar sunuyorum.  
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¥NS¥Z 

M. Fuat K¦RK¢¦OĴLU 

Kitabēn adēnē ñ1950ôli yēllarda Urfaôda Hayatò ¢apēt Top 

olarak koyarken hi­ zolanmadēm. Bu ismi se­erken, yokluklar 

i­inde yaĸayan bizim kuĸak ­ocuklarēnēn ­aput par­alarēnē bir-

birine dikerek yaptēklarē oyun topu ile ihtiya­larēna ­ºz¿m 

¿retme becerilerini ve kimseye y¿k olmadan ayakta dura-

bilme azimlerini ºzellikle anlatmak istedim.  

Yaĸ­a benden b¿y¿klerin, akranlarēmēn ve benden birka­ 

yaĸ k¿­¿k Urfalē kardeĸlerimin ñ¢apēt Topò isimli bu kitabē 

okuduklarēnda ­ocukluklarēndan kesitler gºreceklerine inanē-

yorum. Ben bu kitapta ñbabalarēmēzēn yaĸadēĵē dºnemle, bi-

zim yaĸadēĵēmēz dºnemi kapsayan geniĸ bir k¿lt¿r eĸiĵini ka-

yēt altēna aldēmò diyebilirim. En azēndan ben bºyle d¿ĸ¿n¿yo-

rum.  

ñ¢apēt Topò kitabē iki bºl¿mden oluĸmaktadēr. Birinci 

bºl¿mde okula baĸlayēĸēnēzē, evinizin, sokaĵēnēzēn, mahalle-

nizin fotoĵrafēnē gºrecek, aileniz, akrabalarēnēz, komĸularēnēz 

ve ­ocukluk arkadaĸlarēnēzla yeniden tanēĸacaksēnēz. B¿t¿n 

bunlarē okurken o yēllarda Urfaônēn sosyal, ekonomik ve k¿l-

t¿rel yaĸamēna tanēklēk edeceksiniz.  

Ķkinci bºl¿mde ise bana gºre o yēllarda ­ocuk oyuncak-

larēnda devrim yaratan ve teknolojik bir buluĸ olan ñNaylon 

Topò ile tanēĸacak, hoplayēp zēplamasa da bizlere ­ocukluĵu-

muzu dolu dolu yaĸatmēĸ olan ­apēt topun pabucunun dama 

atēldēĵē dºnemi yaĸayacaksēnēz.  

1950ôli yēllar ¿lkemiz adēna b¿y¿k geliĸimlerin yaĸan-

dēĵē, geliĸmiĸliĵe doĵru ilk adēmlarēn atēldēĵē yēllardēr. ¥yle 

ki; bu yēllarda eĵitimde ­aĵē yakalamak adēna b¿y¿k bir se-

ferberlik baĸlatēlmēĸ, teknoloji ile tanēĸmada ve modern ha-

yata ge­mede b¿y¿k hamleler yapēlmēĸtēr.  
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Gaz lambasēndan kurtularak elektrik enerjisinin nimetle-

rinden faydalanmamēz, kuyu suyu yerine ĸebekelerle evleri-

mize kadar ulaĸan i­me suyuna kavuĸmamēz hayatēmēzda 

ºnemli geliĸmelere ve kolaylēklara vesile olmuĸtur. Hele hele 

­ocukluk yēllarēmēzda a­ēk kanallardan akan ve b¿y¿k tehlike 

arz eden atēk sularēn yer altēna alēnmasē (kanalizasyon) ­alēĸ-

malarē adeta birer devrim niteliĵindeydi.  

O yēllara ait, eĵitimden tutun da arkadaĸlēk ve komĸuluk 

iliĸkilerine, giyim kuĸamdan, yeme i­meye, ºrf adet, gelenek 

gºreneklerimizden, tarih, sanat, dini inan­larēmēza, konuĸtu-

ĵumuz dile kadar, kēsacasē son elli yēlēn Urfa k¿lt¿r¿ne ait 

neyi arēyor ve neyi merak ediyorsanēz bu kitapta bulabilece-

ĵinizi umut ediyorum.  

¥yle ki, bu kitabēn her sayfasēnda, satēr aralarēnda, ken-

dinizden bir ĸeyler bulacak, ge­miĸi y©d edecek ve hafēzalarē-

nēzēn tazelendiĵini gºreceksiniz.  

Gen­lerimiz ve torunlarēmēz bu kitabē okuduktan sonra, 

ebeveynlerinin, dedelerinin ve ninelerinin hayatēn zorluklarē 

ile hangi ĸartlar altēnda nasēl m¿cadele ettiklerine, yokluklara, 

kētlēklara raĵmen nasēl mutlu bir hayat s¿rd¿rd¿klerine ĸahit 

olacak, inancēn, kanaatin ve sabrēn insan hayatēna sunduĵu 

olumlu katkēlarē gºreceklerdir.  

Yine gen­lerimiz ve torunlarēmēz o dºnemlerde akraba-

lēk, komĸuluk, arkadaĸlēk iliĸkilerinin i­tenliĵine ĸahit olacak, 

bizlerin yaĸamēĸ ve tatmēĸ olduĵu doyumsuz manevi atmos-

ferle bug¿n¿ karĸēlaĸtērdēklarēnda neler yitirdiklerini muha-

sebe etme ve kēyaslama fērsatēnē yakalayacaklardēr.  

Ellili yēllarda ve ºncesinde, yenilen i­ilen ve giyilen her 

ĸeyin doĵallēĵē tartēĸēlmaz bir ger­ektir. Bulguru, niĸastayē, 

sal­ayē, pul biberi, unu, ekmeĵi, ĸehriye ve pekmez gibi bir-

­ok yiyeceĵi annelerimiz evde hazērlar, i­imize sinerek bir yēl 

boyunca da bayatlamadan t¿ketir saĵlēklē bir bedene sahip 

olurduk.  
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Nohut, fasulye, mercimek, bºr¿lce, kuru soĵan, marul, 

bamya, patlēcan, domates, yeĸilbiber ve daha nice yaĸ gēdalar 

bakir topraklarda kimyasal ila­ kullanēlmadan organik olarak 

yetiĸtirilir, oradan da saĵlēklē bir ĸekilde sofralarēmēza gelirdi. 

S¿t¿ inekten, yumurtayē da bizatihi gºrerek tavuktan alēr, balē 

ise ¿zerine yapēĸēp kalan arēsē ile birlikte yerdik.  

albēr urmasē, katmer, ĸēllēk, niĸe helvasē, daĸ ekmeĵi, 

kaymak­ine, kadayēf, Arap ĸēllēĵē, kadē beyni, biĸe gibi tatlē 

­eĸitlerimizi yerine gºre bal pekmez ile tatlandērēr ºylece yer, 

ĸekerin tadēnē asla bilmezdik.  

Annelerimizin sonbaharda imece usul¿ ile yaptēklarē ĸire 

­eĸitlerinden olan, ­ek­ek, bastēk, sucuk, kesme ve muska ile 

kēĸ boyu i­imizi ēsētēr, soĵuĵa ve kara adeta meydan okurduk. 

Yine kēĸēn karda soĵukta ayaĵēmēz ­ēplak, baĸēmēz a­ēk gezer, 

yediĵimiz besinlerin doĵallēĵēndan olsa gerek kolay kolay 

hastalanmazdēk.  

Oyuncaklarēmēzē kendimiz yapar, kērēk olanlarē yine ken-

dimiz tamir ederdik. Eĵlence had safhadaydē. Evde, sokakta 

okulda gurup oyunlarēyla hoĸ­a vakit ge­irirdik. Oyuncakla-

rēmēz ve oyunlarēmēz dahi mevsimlere gºreydi. Kēĸēn birdir-

bir, ­ēndēr pēr, alku­ balku­, koza kērēk, ip atlama, kºĸe kap-

maca gibi daha hareketli olan oyunlar se­er; yazlarē ise daha 

pasif, dinlendirici olan beĸtaĸ, dama, peste g¿lle oynar, de-

leme ­alar, zēkkē patlatēr, ­ember ­evirir, telden ve loĵloĵdan 

yaptēĵēmēz arabalarla eĵlenirdik.  

Okul teneff¿slerinde ise ­apēt toplarēmēzla ñfutbolò, ñya-

kan topuònun yanē sēra; ñelim sendeò, ñsobeò, ñkutu kutu 

penseò, ñdello daĸò, ñtek ayak, ­ift ayakò gibi gurup oyunlarē, 

ñters mi? d¿z m¿?ò gibi ikili k©ĵēt oyunlarē oynardēk.  

Sonu­ olarak; b¿t¿n bu anlatēlanlardan sonra elinizdeki 

bu sēcacēk, sempatik, ñ¢apēt Topòu daha heyecanlē, daha is-

tekli ve derinden soluyarak, sindirerek okuyacaĵēnēzdan emi-

nim.  
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Bu kitapla, Urfaônēn sosyal ve k¿lt¿rel deĵerlerini unu-

tulmaktan kurtarēp, kayēt altēna alabildiysem kendimi ­ok 

mutlu hissedeceĵim.  

Yaklaĸēk 5 yēllēk bir ­alēĸma sonucu ortaya ­ēkan bu Anē-

Romanôē hazērlarken ­ok sayēdaki dostumdan fikir alēĸveri-

ĸinde bulundum, ºnerilerinden yararlandēm. Unuttuklarēm 

olabilir ve bana kērēlabilirler kaygēsēyla adlarēnē yazamadēĵēm 

bu dostlarēmēn hepsine teĸekk¿rlerimi sunuyorum.  

¥zellikle kitabēn yazēmē s¿recinde fikirlerinden yararlan-

dēĵēm deĵerli edebiyat­ē dostum, altmēĸ yēllēk arkadaĸēm Adil 

Sara­ôa, aĵabeyim Ahmet Cihat K¿rk­¿oĵluôna, kardeĸim 

S¿leyman Sabri K¿rk­¿oĵluôna ve tashihleri yapan edebiyat 

ºĵretmeni Abdurrahim Dindarzadeôye ve M. Akif K¿rk­¿-

oĵluôna katkēlarēndan dolayē teĸekk¿r ediyorum.  

Bizlere memleket ve vatan sevgisi aĸēlayan, araĸtērma 

ruhu veren, topluma yararlē bireyler olmamēz i­in ellerinden 

gelen her t¿rl¿ gayreti gºsteren babama ve anneme y¿ce Al-

lahôtan rahmet diliyorum. Onlarēn, bizlerin eĵitimi i­in bu 

gayretleri olmasaydē bu kitap yazēlamazdē. Mek©nlarē Cennet 

olsun.  

Bu kitabēmē rahmetli babama ve rahmetli anneme ithaf 

ediyorum. Ve babam i­in yazdēĵēm bir ĸiirimi de ñ¢apēt 

Topòun sayfalarēna sēkēĸtērarak sizlere sunuyorum.  

ñK¿lt¿r ve sanat yaĵmurlarē altēnda ēslanmanēz dileĵiyleò 

Not: Bu kitapta adē ge­en ĸahēslar 1956-57 yēllarēnda 

hayatēma giren ya da o yēllarda tanēma ĸerefine eriĸtiĵim ki-

ĸilerdir. Urfa tarihi ve k¿lt¿r¿ adēna bu kiĸileri, kiĸilikleri 

kitabēmēn satērlarēnda yaĸatmak istedim. Unuttuklarēm ola-

bilir . Bundan dolayē da b¿y¿klerimden ve akranlarēmdan af 

diliyorum.  
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NOSTALJĶ 

 

***  

Mengenecē  b®, bulgur ­eker eyatta, 

Hep bekmez ekmek isterdi, o da k¿­¿c¿k kapta. 

***   

Bazen ge­erdi sokaktan, o meĸhur ¢arpanacē Bakko, 

G®yerdi arasēna, boyu dizinden aĸkēn, eski, yērtēk bir sako. 

** *  

Hele birisi vardē, baĵērērdē, kazyaĵē, kazyaĵēēēē, 

Sesiyle inletirdi, ge­tigi her sokaĵē. 

***  

Bir dede baĵērērdē, k¿p felanē, k¿p felanē, 

Sarēlērdē aĸa ile su k¿p¿n¿n her yanē. 

***  

Kurban bayramē yaklaĸēnca, duyulurdu bilevcinin sesi, 

Karēĸērdē birbirine, bē­ak­ē ile evdeki, kuzunun melemesi. 

***  

G¿z¿n baĵērērdē Osman mmē, dam loĵladan, dam loĵladan, 

Bazen olur idi loĵun, d¿ĸ¿verdiĵi damdan. 

***  

Kar yaĵēyor dam aacak, ­aĵērēn kar atanē, 

Bir ­uval kºm¿r i­in, gºrd¿k teĸti satanē. 

***  

Kepek­iler alērdē, eleĵine gºre kepeĵi, 

A­ēkgºz analar ºl­¿ tutardē, evdeki k¿­¿c¿k bir eleĵi. 

***  

K¿lzēbēl­ē baĵērērdē, beygiriyle kapēda, 

Eli kolu to ma  gibi, pek de iri yapēda. 

***  

Sekiz kºĸe kasketiyle, sokak sokak dolanērdē bir dayē, 

Eski demir, eski pakēr, tun­ ile doldururdu aĸayē. 

***  
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¢ºpe dolanan akētē, yala yala bitmezdi, 

Onun yanē ko ēsē, damalardan g®tmezdi. 

***  

Halo dayē topalaaa, topalaa diye baĵērēr, 

Karēn aĵrēsē ­ekenleri, hemen kapēya ­aĵērēr. 

***  

Aha! Bak geldi iĸte, mezekkē ile kenger sakēzē, 

¢ignerlerdi zevk ile hem oĵlanē hem kēzē. 

***  

Toz ĸeker olēr idi, hemen pambēlē ĸeker, 

Pariy cebiyden ­eker, yimiyen esret ­eker. 

***  

Darēcē Mē­® baĵērēr makam ile darēēē sa­larē sarē, 

¦zerinde yaasēz kºynek, gabardinden ĸalvarē. 

***  

Kambēr Felek neĵnelē ĸeker satardē, toyda, bayramda, 

Bir lezzet var idi, ķ¿keônin sattēĵē o nefis b¿kēr ayranda. 

***  

uvasēz olmaz derdik, verirdi uvasēnē, 

¢ok severdik Oss® mmiônēn, o nefis dondurmasēnē. 

***  

Ķftariyelik satarlardē, ­antalar, daban­alar, 

¢eĸitleri pek ­oktu, aylar, yēldēzlar, kazlar. 

***  

orēzlē ĸekerin ayrē bir tadē vardē, 

Topal Mam® baĸ ¿st¿nde, bir tepsēde satardē. 

***  

Karlēklardan kar gelirdi ®ĸek, katēr sērtēnda, 

Suya katēnca erirdi, kēsa s¿re zarfēnda. 

***  

Kºĸe baĸēndaki gen­, kēsēk sesle baĵērērdē karlamaaa­! 

Cevap verirdi n¿ktedan biri, karnēm aaa­, karnēm a­! 

***  

Ķlan Me® ñkazocaĵē aropaaò der, gezer ­arĸē bucaĵē, 

Gērantili satardē  ñOptimusò kazocaĵē. 
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***  

Eskimolar tekerlekli sandēta satēlērdē, 

Portakallē, lemunlē, e velēsē olērdē. 

***  

Bozz® mmē satarken met®derdi biyanbalē ĸerbetini, 

Taĸērdē o g¿zel insan, sērtēnda b¿t¿n servetini. 

***  

Tezzego diye baĵēran, Arap Musa ge­er bir yandan, 

Daha iyi yanardē, hem puĸôtan, hem biyanôdan. 

***  

Buz satanlar baĵērērdē, dolu buz var doluuuu! 

Buz gibi ayran i­menin, var mēydē baĸka yolu? 

***  

Tepērcilerēn vardē, ¿­, dºrt ­eĸit alburē, 

Dolmalē, kiftelē, aĸlē, ayērērdē burĵēlē. 

***  

Yasēn Usta biĸirērdē, fērēnda besēmetē, 

Haĸaĸ keke yiyenlerin, artar idi kēsmetē. 

***  

Baĵērērdē tiz sesiyle, nacaaaar, lazēm nacar! 

Ķĸ bulamaz g¿n boyu, nefesin boĸa arcar. 

***  

Yusuf mmē kesik kesik, ap aaap diye baĵērēr, 

Ķtiyacē ©sēl olan herkes, onu kapēya ­aĵērēr. 

***  

Kºrik­ē geldē an®y, yo mē tֿכmir ettēren? 

Eĸsēz bir ecet idi, mangalda iĸ bitiren 

***  

Doyēmsēz bir lezzettē, lolaz ekmek azēr yēmek, 

Yanēndan ge­er iken m¿mk¿n m¿yd¿ yememek. 

***  

Ne kadar da nefisti, bence cevizli ezme, 

Cebiyde paray yosa, boĸēna bērda gezme. 

***  
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oĸ olērdē sinilerde, allē renkli palēza, 

Mihmandarlēk ederdik, yoldan ge­en afēza. 

***  

Eski pantol, eski sako satēn alēr, o hi­ bir ĸey satmazdē, 

Bence elal kazancēna, aram para katmazdē. 

***  

Sinema tatasēnē gezdirirdi, sokak sokak bir adam, 

Fosforlē Cevriyeôyi izler idi anēmlar, sefa ile locadan. 

***  

Payton­ē Ķsa mmiônēn paytonu pek g¿zeldi, 

Taĸērdē aĵayla, begleri, m¿ĸterisi ºzeldi. 

***  

Kuyē­ē ¥mer ­ēarērdē, kuya d¿ĸen pisigi, 

¦­ y¿z koka ­ekince de, kalmaz idi pisliĵi. 

***  

Leylē­ē eviônēn, kendērlē olur idi leylisē, 

Leylē­ē Leyloônēn leylēsiydi, melenēn en ®yēsē. 

***  

Hatērēmda kalan bunlar, daha da olabilir. 

Merak eden gen­lere hatēra kalabilir. 

***  

Rahmetle anmalēyēz, bu g¿zel insanlarē, 

Bize ­ok ĸeyler anlatēr, Urfaônēn sokaklarē. 

***  

Sēr dolu tetirbeler, enikli kapēlarē, 

K¿sm¿ĸ Urfalēlara, namlē kabaltēlarē. 

***  

Arada bir olsa da, ge­in sokaklarēndan, 

¥z¿r ile af dileyin, k¿sk¿n duvarlarēndan. 

***  

Bizler bºyle yaĸadēk, ºĵren ey yeni nesil! 

Sizler teknolojiye, esir oldunuz esir! 

***  

M.Fuat K¦RK¢¦OĴLU 
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ķiirde ge­en Urfa aĵzē kelimelerin okunuĸ ĸekilleri: 

 

  : uva-Ba ma  

  : Mi mandar, elal, asēl  

  bey, mmi : כֿ- 

 £ ®: Me®, Mam® ï 

  : e velē, erēp 
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ķehit Nusret Ķlkokulu  

(Basmahane Binasē) 
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ROMANDA GE¢EN URFA AĴZI KELĶMELERDEKĶ 

HARFLERĶN OKUNUķ HAREKELERĶ.  

 

- : uva-Ba ma- etērlema  

- : Se en-Se er-S¿ra i 

£-®: £yyē-Me ®-Nen® 

-yze :כֿ- lleֿכm- yēp 

Ǵ-ǵ: Ǵull®tan-Ǵerēp-Ǵelp 
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BĶRĶNCĶ B¥L¦M 

 

OKULA BAķLIYORUM 

Yēl 1956. Ekim ayēnēn ilk g¿nleri. Sabērsēzlēkla bekle-

mekteyim! Neyi diye sorarsanēz, tabi ki okula baĸlamayē. ķa-

yet kēsmette var ise bu sene okula baĸlayacaĵēm.  

Kēsmetse diyorum ­¿nk¿ avlulu bir evde hizmet veren 

mahallemizin okuluna, dershane yetersizliĵinden dolayē kē-

sētlē sayēda ºĵrenci alēnacaĵēnē, annemle kapē sohbeti sēra-

sēnda, komĸumuz olan eysē ecceôsēnden duymuĸtum.  

 

***   

Ǵeysē ụeccesi, (Hatice Kaysē) Kaysē Osman Amcaônēn 

hanēmēydē. Osman Amca Vali konaĵēnda bah­ēvanlēk yapē-

yordu. Vali konaĵē ĸimdiki Cebeci Ķĸ Hanēônēn yerindeydi. 

Urfa taĸēndan yapēlmēĸ ¿­ katlē bir bina idi. Alt katē tonoz 

kemerlerden oluĸmaktaydē. Cadde tarafēnda birbirine simet-

rik iki merdivenle birinci katēna ­ēkēlērdē. Ķkinci katēnda cad-

deye bakan ve taĸ iĸlemeciliĵinin nadide ºrneklerini taĸēyan 

bir balkonu vardē. Bu eĸsiz yapēnēn g¿ney ve batē tarafēnda 

ise etrafē pek de y¿ksek olmayan taĸ duvarla ­evrili g¿zel bir 

bah­e bulunmaktaydē. Bu bah­eye ­ift kanatlē ahĸap bir ka-

pēdan girilirdi.  
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Bah­enin g¿ney tarafēnda Mustafa K¿rk­¿oĵlu ko-

naĵē, kuzey tarafēnda ¥mer Edip K¿rk­¿oĵlu konaĵē, daha 

kuzeyinde ise Hacē Kara Aĵa Hanē bulunmaktaydē.  

Bazen Vali Konaĵēônēn ºn¿nden ge­erken Osman 

Amca bizi bah­eye alarak gezdirirdi. O zamana kadar aĵa-

cēnda gºrmediĵimiz armut, elma, portakal, sarēkēz gibi mey-

veleri bize ikram ederdi. Bu g¿zelim meyve aĵa­larē konaĵēn 

bah­esinden caddeye sarkar, Urfalēlar bu meyve aĵa­larēnē 

imrenerek seyrederdi.  

Osman Amca bazen de bah­eyi coĸturan renk renk g¿l-

lerden demet yapar, elimize tutuĸturur, biz de bu g¿lleri evi-

mizde topraktan yapēlmēĸ, ¿zeri sērlē, ­eĸitli renk ve desen-

lerde ­i­ek motifleri ile s¿slenmiĸ testide g¿nlerce canlē tut-

maya ­alēĸērdēk.  

¦z¿lerek sºylemeliyim ki saray g¿zelliĵindeki bu konak 

1980 yēlēnda yēkēlarak yerine bu g¿nk¿ ñCebeci Ķĸhanēò ya-

pēlmēĸtēr.  

Osman Amcaônēn o zaman, Mehmet, M¿sl¿m, H¿se-

yin, Hasan ve Haĸim adlarēnda erkek ­ocuklarē ile Ķsmet ve 

Sevim adēnda iki tane de kēz ­ocuĵu vardē. Ķsmet Abla ­o-

cuklarēn en b¿y¿ĵ¿yd¿. Mehmet ve M¿sl¿m benden bir iki 

yaĸ b¿y¿klerdi. Ben M¿sl¿m, H¿seyin ve Hasan ile arka-

daĸtēm.  

Hi­ unutmam. H¿seyin bir g¿n evlerinin damēndan so-

kaĵa d¿ĸm¿ĸt¿. B¿y¿k bir ĸans eseri, yoldan ge­en ­arĸaflē 

bir kadēnēn ¿zerine d¿ĸm¿ĸ, kendisine bir ĸey olmamēĸtē, an-

cak kadēn hastanelik olmuĸtu.  

Damlar d¿z ve genellikle korkuluksuz olduĵu i­in bu 

gibi d¿ĸme vakalarē sēk sēk olurdu.  

Bu arada size Hatice Teyze ile ilgili olarak rahmetli an-

nemden dinlediĵim k¿­¿c¿k bir hik©yeyi anlatayēm.  
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Hatice Teyze annemle sohbet etmek i­in evimizdedir. 

¥ĵlenden sonra ¥mer amcamēn hanēmē ķekibe yengem bize 

gelmiĸtir. Annem onlarē tanēĸtērēr. Malum Kaysē aĸireti ge-

niĸ ve ­oĵu varlēklē ailelerdir. Hatice Teyzeler ise Kayēsēlar-

dan olup kendi hallerinde ve orta halli bir ailedir.  

Yengem, Hatice Teyzeye: ñBacēm sēz o bēldēĵēmēz ǵeysē-

lerden mēsēz?ò diye sorar.  

Hatice Teyze tam bir Osmanlē kadēnēdēr. Yeri ve zamanē 

geldiĵinde haksēzlēĵa karĸē sºz¿n¿ esirgemeyen, hazēr ce-

vaplēlēĵēyla bilinen bir teyzemizdir. Ķĸte o anda bu soruya ve-

receĵi cevabē hazērdēr! ķºyle der: ñHe bacēm bēz de ửeysē-

lerdenēỦ amma, bēz kurtlē cinsindenēỦ!ò der.  

 

***  

Demek ki, artēk b¿y¿m¿ĸt¿m. Kardeĸlerim ve mahalle 

arkadaĸlarēm gibi ben de okullu olacaktēm. ¢ok heyecanlēy-

dēm. Y¿reĵimde azda olsa biraz korku, biraz heyecan taĸēyor-

dum. ¢¿nk¿ Nihat ve Cihat aĵabeyimin ve benden b¿y¿k 

komĸu ­ocuklarēnēn, okulla ilgili anlattēklarē olumsuz ĸeyler 

aklēma gelince ­ok endiĸeleniyordum.  

Okula giden mahalle ­ocuklarēnēn, ñBaĸºretmenēmēz ­ok 

zalēmò, ¥retmenlerimiz ­ok merỦemetsēzò ya da ñBºyik tele-

beler, k¿­ik telebelerē vuriylar!ò gibisinden laflar ettiklerini, 

hele bazē ºĵretmenlerin, ºĵrencilerini eĸek sudan gelinceye 

kadar dºvd¿klerini kendi aralarēnda konuĸurlarken duyardēm.  

Ķĸte b¿t¿n bu olumsuzluklardan dolayē bende, okula iste-

yerek deĵil de, mecburiyetten gidiyormuĸum gibi bir anlayēĸ 

h©sēl olmuĸtu.  

Babam okumayē ve okutmayē ­ok seven biriydi. ¥yle ki, 

yanēnda ­alēĸtērdēĵē ­ērak ve kalfalarēn bile okuma yazma ºĵ-

renmeleri i­in elinden gelen her t¿rl¿ ­abayē gºsterir, yaĸē 

ge­miĸ olanlarē dēĸarēdan bitirmelere teĸvik eder ve bunda da 
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baĸarēlē olurdu. Yaptēĵē bu hizmetlerden zevk alēr, b¿y¿k bir 

mutluluk duyardē.  

D¿ĸ¿n¿yorum da, babacēĵēm o yēl iĸlerinin yoĵunluĵun-

dan olacak ki, beni okula yazdērmada biraz ge­ kalmēĸtē.  

Evimiz, Kadēoĵlu Mahallesi Timur Sokakôta, dar ve kēsa 

bir tetirbede idi. Ben ­oĵu zaman eve gelirken ya da evden 

­ēkarken tetirbemizi kocaman adēmlarla ve adēmlarēmē da sa-

yarak ge­meyi alēĸkanlēk haline getirmiĸtim.  

 

***  

Urfaôda ­ēkmaz sokaklara ñtetirbeò denilir. Eski 

Urfaônēn mimari yapēsē gereĵi sokak g¿zerg©hlarēnda y¿z-

lerce tetirbe vardēr. Bunlarēn bazēlarē kēsa, bazēlarē ise ­ok 

derindir, yani uzundur.  

Bu tetirbeler adlarēnē o ­ēkmazda oturan bir aileden ya 

da baĸka bir ºzelliĵinden alēr. ¢ok ¿nl¿, yani her Urfalēnēn 

tanēdēĵē tetirbeler vardēr. Kara Meydanēônda bu g¿nk¿ Ķz-

gºrd¿ Pasajēônēn kuzey tarafēndakiñHacē Hafēzlar Tetir-

besiò, Divanyolu Caddeôsinin doĵu tarafēnda Alay Sokaĵēn 

g¿neyinde ñHacēkaraoĵlu Tetirbesiò, Yusuf Paĸa Camiiônin 

g¿neyinde, Sara­lar Kabaltēsēôndan baĸlayarak cami hazi-

resine kadar uzanan ñAbdurrahman Aĵa (Aĵan)Tetirbesiò, 

Vezir Hamamēônēn doĵusunda Vezir sokaĵēn giriĸinde saĵ 

tarafta i­erisinde iki m¿stakil ev bulunan ñVesveslerin Te-

tirbesiò, Kara Meydanôēn kuzey doĵusundan Hekimdedeôye 

giden Sara­ Sokaĵēn kuzeyinde olduk­a derin olan ñVakēf 

Tetirbesiò, Divanyolu Caddesiônin doĵusunda Alay Sokaĵēn 

sonunda g¿ney yºn¿ne a­ēk ñAlay Tetirbesiò, Madenli So-

kak ile Alay Sokaĵēnē birbirine baĵlayan kuzey g¿ney isti-

kametli, At Pazarē Sokaĵēn ortalarēna doĵru, doĵu tarafēn-

daki ñHoroz Tetirbesiò, Kadēoĵlu Camiiônden Kara Mey-

danēôna inerken sol tarafta ve i­inde Ķhra­lar Ailesiônin 
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oturduĵuñĶhra­gilin Tetirbesiò, Kadēoĵlu Camiiônden Yu-

suf Paĸa Camiiône doĵru inerken hemen saĵ tarafta ñĶnne­ē 

ķerifôin Tetirbesiò, Merkez Postaneônin karĸēsēnda fazla de-

rin olmayanñKulakgilin Tetirbesiò, Rēzvaniye Camiiônin 

kuzeyinde, giriĸi Vali Fuat Caddesiônden olan fakat bug¿n 

maalesef olmayan ñMolla Ali Tetirbesiò, Karanlēk Sokakôta 

doĵuya a­ēk ñNesimôin Tetirbesiò, Kara Meydanôdan Yēldēz 

Meydanēôna inerken saĵ tarafta doĵuya a­ēk, i­inde halen 

Salih Sara­ôa ait bir de develik bulunan (katērhane) ñNeĸet 

Beg Tetirbesiò, Karanlēk Kapē Sokaĵēônda, doĵuya a­ēk, i­e-

risinde altē adet m¿stakil ev bulunan ve halen Doktor Yusuf 

Vehbi Ocak ve arkadaĸlarēnēn yēllardēr oda olarak kullan-

dēklarē evin de bulunduĵu ñOcakoĵlu Tetirbesiò, Kadēoĵlu 

Temur Sokakôta ñAĵzēa­ēklarôēn Tetirbesiò ismini sayama-

dēĵēm bir­ok tetirbeden sadece bir ka­ēdēr.  

 

***  

Tetirbemiz benim adēmlarēmla tam on beĸ adēmdē. Bu sa-

bah, benim bu alēĸkanlēĵēmē tekrarlamam biraz zor gºr¿n¿-

yordu; ­¿nk¿ bu defa sokaĵa babamla birlikte ­ēkacaktēm. 

Annem bizi uĵurlamak i­in kapēyē aralamēĸ bekliyordu. Biz 

tam kapēdan ­ēkarken, 

-Had® iĸiyiz ras gele! Allah erlē ve uĵērlē ®de iĸallah! 

diye bize dua etmesinin ardēndan,  

Babam: 

- Ąmin, ©min! diye karĸēlēk verdi.  

Babam ºnde ben onun arkasēnda tetirbeyi k¿­¿k adēm-

larla ge­ip, ķehit Nusret Ķlkokuluônun yolunu tuttuk. Okul, 

evimize y¿z, y¿z elli adēmlēk bir mesafedeydi.  

Babamla aĵēr aĵēr yolda ilerlerken, kulaklarēma sokak sa-

tēcēlarēnēn en renkli simalarēndan olan Mahmut Amcaônēn sesi 

geliyordu. Biz kºĸeyi dºnd¿ĵ¿m¿zde onunla karĸēlaĸtēk. 
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Mahmut Amcaônēn k¿­¿k bir eĸeĵi vardē. Bu hayvan sanki hi­ 

b¿y¿mezdi. ¢ok uslu ve de ­ok akēllēydē. ¦zerindeki yamalē 

sērgasē ile Mahmut Amcaônēn peĸi sēra t¿m Urfaôyē sokak so-

kak, mahalle mahalle dolanērdē.  

Mahmut Amca aslēnda bir satēcē deĵil, alēcēydē. Zaten o 

ince ve tiz sesi ile ñPakkēr alēyaaaam, tun­ alēyaaam, demēr 

alēyaaam, ­ingo alēyaaamò diye baĵērmasē buna iĸaret edi-

yordu. Belli bir makam ve ses tonu ile baĵērdēĵēndan, Mahmut 

Amcaônēn sesini analiz etmede pek zorlanmazdēk. Urfa de-

yimi ile ñSesi yeddē me le ºteden duyēliyò dē.  

Kadēnlar eskimiĸ, eĵilmiĸ, kulpu kopmuĸ, Urfa tabiri ile 

nezelmēĸ, delinmiĸ, bakērdan, demirden, tun­tan ya da ­inko-

dan yapēlmēĸ ev eĸyalarēnē, mutfak ara­larēnē bu adama sēkē 

bir pazarlēkla satarlardē. Bu para, evin hanēmēnēn olurdu. Eĸ-

leri bu paraya el vurmazdē. Annelerimizde bu paralarē, ñKºr-

lē  kefēnlē ò diye biriktirirlerdi.  

 

ñSekiz kºĸe kasketiyle sokak sokak dolanērdē bir dayē,  

Eski demir, eski pakēr, tun­ ile doldururdu Ủaĸayēò 

 

O tarihlerde m¿ze olarak hizmet veren Basmahaneônin 

arka sokaĵēndan yani ķehit Nusret Sokaĵēôndan, Ķmam 

Sekk©ki Meydanēôna (Bē­ak­ē) doĵru ilerlerken, babam nere-

deyse her ¿­ beĸ adēmda bir yoldan gelip ge­enlere selam ve-

riyor, selam alēyordu.  

ķehit Nusret Sokakôtaki amcamlarēn kapēsēnēn ºn¿nden 

ge­erken, ge­en yēlēn aralēk ayēnda bizler mangalēn baĸēnda 

ēsēnērken, amcamēn yoĵun kar yaĵēĸēnē deĵerlendirerek, dam-

dan taĸēdēĵēmēz karlarla gecenin ge­ saatlerine kadar uĵraĸēp 

bize dondurma yaptēĵē anē hatērladēm.  
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O yēllarda kēĸlar ­ok sert ge­erdi. Hemen hemen her kēĸ, 

hatērē sayēlēr bir yoĵunlukta hem de yēlda iki ¿­ defa kar ya-

ĵardē. Ben o kēĸ gecelerinin hayali ile y¿r¿rken birden okulun 

kocaman kapēsēnēn ºn¿nde duruvermiĸtik.  

ñ¢irkinlerin Kabaltēsēònēn karĸēsēnda ahĸaptan yapēlmēĸ 

olan bu kapē, iki b¿y¿k kanattan oluĸuyordu. Sol kanadēnda 

bir de enikli kapēsē vardē. B¿y¿k kapēnēn bir kanadē ºĵrenci-

lerin okula gelecekleri zamanlarda, bir de okul paydosu sēra-

sēnda a­ēlēr, g¿n¿n diĵer saatlerinde, tekli ge­iĸlerde ise enikli 

kapē kullanēlērdē.  

 

***  

¢irkinlerin evi, eski ķehit Nusret Okuluônun karĸēsēnda 

ñ¢irkinler Kabaltēsēòndaydē. Bu aile inek besler, b¿t¿n ma-

hallenin s¿t ihtiyacēnē karĸēlarlardē. ¢ok sevilen doĵru, d¿-

r¿st ve asil bir ge­miĸe sahip olan bu ailenin ­ocuklarē olan 

Mahmut, Ahmet ve Mehmet ¢irkin kardeĸler bizlerden bir-

ka­ yaĸ b¿y¿k olmalarēna raĵmen aramēzda derin bir h¿r-

met ve sevgi baĵē vardē. Mahmut ve Mehmet kardeĸler ba-

kērcēlēk yaparlardē.  

Sonraki yēllarda kendi mesleklerinde ¿n salmēĸ, aranē-

lan sanatk©rlar arasēna girmiĸlerdir. Ahmet ¢irkin ile Nihat 

abim arkadaĸtēlar. Aynē sēnēfta okurlardē. Ahmet Abiônin de 

abim gibi resim yapmaya istidadē ve merakē vardē.  

 

***  

Biz tam da okulun kapēsēna vardēĵēmēzda, kapēda nºbet 

tutan hademe ile pamuklu ĸeker satan Abdil (G¿m¿ĸ) 

Amcaônēn karĸēlēklē sataĸmalarēna ĸahit olduk.  

Abdil Amca 55-60 yaĸlarēnda, zayēf orta boylu, kērlaĸmēĸ 

sa­larē ve erken b¿k¿lm¿ĸ beli ile zor ayakta durabilen biriydi. 



27 

Aslen Kurucaovalē idi. ¦­ tekerlekli camek©nlē arabasē ile so-

kaklarē dolanēr, yaptēĵē pamuklu ĸekeri bir karēĸ boyundaki 

­ubuklara dolayarak ­ocuklara satardē. Ona bazen, ķehit Nus-

ret, bazen Atat¿rk, bazen Vatan Ķlkokuluônun ºn¿nde, bazen 

de sokak aralarēnda rastlamak m¿mk¿nd¿.  

Hademe: 

-Yaho bdil mmē! Siye kēr  kere mi sºlyēm! M¿dēr beg 

kēziy! Deyi bē adamē kapē ºgēne koma! Sen he­ sºz aynami-

mēsan?  

Abdil Amca: 

- Lo get Allahiysen! Sen ne karēĸiysan! elfesen elfeliĵi 

bēl! Sen g®t m¿dēri gelsēn! Hele g®t o m¿dēriye sºle, gennēne 

ne zererēm var! Benēm rēzkēmnan niye b®le oyniy ki? 

Biz bu tartēĸmayē tarafsēz olarak izliyorduk. Sonunda Ab-

dil Amca, yenik d¿ĸen bir savaĸ­ē gibi beddualar savurarak 

arabasēna y¿klendi ve Bē­ak­ē Meydanēôna giden yolda kay-

boldu.  

 

ñToz ĸeker olur idi hemen pambēỦlē ĸeker,  

Pariy cebiyden ­eker, yēmēyen Ỡasret ­ekerò 

 

** *  

Nihayet ortalēk yatēĸmēĸtē. Hademe babama dºnerek,  

-Kusēra ba ma Bekir usta! Aha bē adamnan herg¿n b®le 

ceng ediyem! Sºzden aynamiy ki! Babam yaĸēnda adam! Dº-

gemisen de! Nasēl edecaĵēmē ĸaĸērmēĸam vel esēl!  

Ben hen¿z i­eriye girmeden heyecandan titremeye baĸla-

mēĸtēm. Babam eĵilip y¿z¿me baktē. Vaziyetimden anlamēĸ 

olacak ki bana, 
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-Noldē oĵlēm? er mē? Rengi benziy k¿l kimēn oldē! 

Kor iymēsan yo sam? deyince, baĸēmē yukarē kaldērēp ¿rkek 

gºzlerle babama baktēm.  

O an cevap verecek g¿c¿ kendimde bulamamēĸtēm.  

Hademe: 

-Esse Bekir usta! erola? Seniy ne iĸiy var bērda?  

Babam alaycē bir ¿slupla,  

-H®®­! Ne iĸim olaca! Dēlenmaĵa geldēm! Anay babay 

erēne bi par­a ekmek istiyem! deyince,  

Hademe, 

-Eliy ºpēm Bekir ustam, o nasēl sºz ®le!  

Babam, 

-Had® had®! Gevezelēĵē bēra! Kapiy a­! M¿dēr begnen 

gºrēĸecaĵam!  

Hademe hemen kapēya yºneldi. ¥nce kendisi enikli ka-

pēdan eĵilerek i­eri girdi. Sonra hazēr ol vaziyeti alarak bizi 

i­eriye buyur etti. Babam uzun boylu, iri yarē olduĵu i­in o da 

eĵilerek kapēdan ge­meyi denedi. Avluya adēm attēktan sonra, 

-Mibarek sanki sērat kºpr¿sēnden ge­iysen! diye mērēl-

dandē.  

Hademe ºnde biz arkada, taĸ dºĸeli avluyu adēmlamaya 

baĸladēk.  

 

***  

Daha ºnceleri ñErmeni Katolik Kilisesiò olarak hizmet 

vermiĸ olan bu yapē, y¿ksek duvarlarla ­evrili, muhkem bir 

kale gibiydi. B¿y¿k bir avlusu vardē. Avlunun ortasēnda ise 

bir ṋnnep, bir de kebbat aĵacē vardē. Onca haylaz ­ocuĵa 

raĵmen ὺnneplerin hala aĵa­ta kalmasē beni bir hayli ĸa-

ĸērtmēĸtē.  
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1963 yēlēnda bu evi Osman ¢adērcēôdan Hacē Miktad 

¥zdemir satēn alacak, ­ocuklarē Bakēr, ķemsettin, Ķzzettin, 

Nurettin ve Faruk ile arkadaĸlēklar kuracaktēk.  

‭nnep, kebbat, limon, turun­, avlulu evlerin ortasēnē 

s¿sleyen mini bah­elerin vaz ge­ilmez aĵa­larē idi. Ayrēca 

­oĵu evde incir, nar, asma, zakkum aĵacē, asma g¿l¿ gibi 

­eĸitli bitki t¿rleri vardē. Bizim evde de kocaman bir incir 

aĵacē ile b¿t¿n avluyu kaplayan bir de asmamēz vardē. Ķncir 

aĵacēmēzē, zamanla, him komĸumuz olan Attar Abdurrah-

man Saat­ēoĵluônun evinin temeline zarar vereceĵi endiĸe-

sinden dolayē babam bu aĵacē ¿z¿lerek de olsa kesmek zo-

runda kalmēĸtē.  

Yediveren asmamēz ise ­ok verimli idi. Babamlarēn ko-

nuĸmalarē sērasēnda onun yedi veren asma olduĵunu ºĵren-

miĸtim. Yēlda ¿­ beĸ defa koruklarēnē toplar, onlarēn suyunu 

­ēkarēr, sonra da annem yemeklere ekĸilik vermesi i­in bunu 

kēĸ boyu kullanērdē. Bazen de koruk suyundan ĸerbet yapar 

misafirlerine ikram ederdi. Asmanēn budama iĸini ise her 

yēl, Hatice Teyzeônin kocasē Osman Kaysē amca yapardē.  

 

***  

ķehit Nusret Ķlkokulu, birka­ odasē, eyvanē, ­ardaĵē ile 

bir eĵitim yuvasēndan ziyade, azēlē mahk¾mlarēn kaldēĵē bir 

mahpushaneyi andērēyordu sanki. Dēĸ d¿nya ile iliĸkisi kopuk 

bir durum arz ediyordu.  

 

***  

O yēllarda ¿lkemiz sēkēntēlē g¿nler yaĸēyordu. Resmi da-

irelerin bazēlarē bu gibi yapēlarda ya da ºzel m¿lkiyetli b¿-

y¿k evlerde, hizmet veriyordu. Ķĸte bu nedenledir ki, Maarif 

M¿d¿rl¿ĵ¿ de bºyle b¿y¿k ve geniĸ bir avlusu olan bu evi 

okul olarak kullanmak zorunda kalmēĸtē. Yine o dºnemlerde 
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m¿d¿rl¿ĵ¿n¿ Fuat Ayata­ôēn yaptēĵē Turan Ķlkokulu da, 

eski bir S¿ryani Kilisesiônde hizmet veriyordu. Hatērēma gel-

miĸken hemen belirteyim, Turan Okuluônun ilk m¿d¿r¿ ise 

babamēn teyzesi oĵlu olan Cevdet Emiroĵluôymuĸ.  

 

***  

¦­¿m¿z, m¿d¿r¿n olduĵu odaya doĵru aĵēr adēmlarla 

ilerlerken, benim y¿reĵimde fērtēnalar kopmaya baĸlamēĸtē.  

Baĸēmē yukarēya kaldērdēm. Gºz¿m¿ ­ardaĵa ­ēkan mer-

divenlere, oradan da sēnēf olarak kullanēlan odalara kaydēr-

dēm. Sēnēflardan ­ocuk sesleri gelmekteydi. O kadar dalmēĸēm 

ki ºn¿mde aniden duran babamla ­arpēĸtēĵēmda kendime gel-

dim. Yana ­ekildim.  

Birka­ adēmdan sonra, olduk­a eski, cilasē kaybolmaya 

y¿z tutmuĸ kitabeli bir kapēnēn ºn¿nde duruverdik. Hademe, 

kapēyē nazik bir tavērla, birazda ¿rkek dokunuĸlarla tēklat-

maya baĸladē.  

Ķ­erden gelen ñGiiirò sesini aldēktan sonra hizmetli ka-

pēyē yavaĸ­a a­ēp, yana ­ekildi.  

Geniĸ ve y¿ksek tonozlu bir odaya girdik. Karĸēmēzda, 

masanēn gerisinde iyi giyimli, babam gibi iri c¿sseli biri otu-

ruyordu. Kahverengi elbisenin altēndan giydiĵi beyaz gºmlek 

ile boynundaki yine kahverengi kravat ona apayrē bir gºr¿-

n¿m kazandērēyordu.  

Aĵarmēĸ, fakat g¿r ve ºzenle taranmēĸ yumuĸak sa­larē, 

sert bakēĸlarē, kalēn kaĸlarē ve y¿z¿nde derin ­izgiler taĸēyan 

koyu esmer tenli bu zat, Baĸºĵretmen Ali Galip Aksoyôdu. 

Zihnimde nasēl bir yer etmiĸ olacak ki, yalnēz ben deĵil b¿t¿n 

­ocuklar onu hep Atat¿rkôe benzetirdik.  

Onu zaman zaman okul paydoslarē sērasēnda gºr¿rd¿m. 

Kapēya dikilir, okuldan en son ºĵrenci ­ēkēncaya kadar bekler, 

sonra da ºĵretmenlerle birlikte okulu terk ederdi. Ali Galip 
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Aksoyôdan b¿t¿n mahalle halkē ­ekinirdi. Onunla her karĸē-

laĸtēĵēmēzda ºd¿m¿z kopardē. B¿y¿klerimiz ise ona b¿y¿k 

saygē gºsterirlerdi.  

Ben okul M¿d¿r¿ ile gºz gºze gelmeme adēna bakēĸla-

rēmē odanēn gedemecinde, gedeme­teki su k¿p¿nde, pencere-

lerin kalēn ­i­ekli perdelerinde, camlē dolaplarēndaki antika 

eĸyalarēnda gezdiriyordum.  

O anda okul m¿d¿r¿ ve ºĵretmenler hakkēnda duydukla-

rēm da bir film ĸeridi gibi gºzlerimin ºn¿nden kayēveriyordu.  

Oda pek aydēnlēk sayēlmazdē. Pencerelerden i­eriye s¿-

z¿len g¿n ēĸēĵē sayesinde odadaki nesneler belirli belirsiz an-

cak se­ilebiliyordu. Tavandan sarkētēlan lamba okulda elekt-

riĵin olduĵunun iĸareti olsa da g¿nd¿zleri ĸehre elektrik veri-

lemediĵinden, o ampul¿n, okulun hizmet verdiĵi saatlerde 

odayē aydēnlatma gibi bir gºrevi de zaten yoktu. O dºnem-

lerde, insanlarēn ne bºyle bir ihtiyacē ne de beklentisi vardē.  

Odada ayrēca cilalarē iyice bozulmuĸ, birka­ eski san-

dalye ile ayaklarē kahverengiye boyanmēĸ eski bir masa bulu-

nuyordu. Masanēn yēpranmēĸ hali, ¿zerine serilen yeĸil renkli 

bir ºrt¿ ile adeta gizlenmeye ­alēĸēlmēĸtē. Masanēn ¿zerinde 

birka­ tane evrak ve bug¿ne kadar hi­ gºrmediĵim acayip bir 

kalem ve adēnē sonralarē ñhokkaò diye ºĵreneceĵim bir ĸiĸe 

vardē. Masanēn sol kºĸesinde ise ince belli, a­ēk turkuaz 

renkte cam s¿rahi ile yine aynē renk ve bi­imde bir bardak 

bulunuyordu.  

Masanēn arka tarafēnda ise, duvara gºm¿l¿ kocaman bir 

cam ana ve her iki yanēnda da yine duvara gºm¿l¿ olan ve 

i­erisinde dosyalar bulunan camlē dolaplar yer alēyordu. 

Cam ana ve camlē dolaplar bu odanēn, ºnceleri ev sakinleri 

tarafēndan oturma odasē olarak kullanēldēĵē izlenimini veri-

yordu.  

M¿d¿r¿n koltuĵunun da en az ºn¿ndeki masa kadar eski 

olduĵu, sērt kēsmēnē saĵlamlaĸtērmak i­in kullanēlan deĵiĸik 
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renkte ahĸap par­alarla tamir edildiĵi ise gºz¿mden ka­ma-

mēĸtē.  

Koltuĵun arkasēnda duvara asēlē duran siyah beyaz Ata-

t¿rk portresi ve ceviz aĵacēndan yapēlmēĸ ­er­evesi odanēn en 

canlē ve parlak demirbaĸēydē sanki.  

Gedeme­te ise ahĸaptan yapēlmēĸ bir taĸēyēcēnēn ¿zerin-

deki su k¿p¿, tahtadan yuvarlak bir kapak ve kalaylē, kulplu 

bakēr bir su tasē en ­ok gºze ­arpan nesneler arasēndaydē.  

Kapēnēn hemen yanēnda ise, bambu kamēĸēndan yapēlmēĸ 

bir vestiyer ve ¿zerinde asēlē a­ēk kahverengi bir fºtr ĸapka ile 

deri saplē bir haziran gºze ­arpēyordu.  

 

***  

1925 yēlēnda ĸapka kanununun ­ēkmasēndan sonra dev-

let memurlarēnēn hepsi fºtr ĸapka giyerlerdi. Hatta ­arĸē pa-

zarda bazē sivil kimseler dahi fºtr ĸapka ile dolaĸmaktan haz 

duyarlardē.  

Hatērēmda kaldēĵē kadarē ile amcazadelerim Avukat Fa-

zēl K¿rk­¿oĵlu, Necmi K¿rk­¿oĵlu, Mehmet K¿rk­¿oĵlu 

(Halil Hafēzôēn oĵlu), Suphi K¿rk­¿oĵlu ayrēca Zeki Coĸ-

kun, Ķbrahim Akalēn, Celal Avĸaroĵlu, Fethi Karakoyunlu, 

Ekrem Parmaksēz, Fuat Ayata­, Nadir Polat, Cumhuriyet 

Ķlkokulu m¿d¿r¿ Hasan ¦lgen, Sadēk G¿ven, Mustafa G¿-

ven (Hacē ¢avuĸ), Cevdet Emiroĵlu, Adliye Baĸk©tibi Galip 

Demirel, Sami Barlas, Doktor Ķhsan Barlas, Hacē M¿sl¿m 

Alpan, ¥ĵretmen Muhsin Ergin, Fizik ºĵretmeni Salih Sa-

ra­, Mahmut Nedim ¥ncel, Tevfik Binici, Musatafa ķanlē, 

Hacē Hasan Demirkol, Osman ¥zbek (Lord), Reĸat ¥zbek, 

¥ĵretmen Salih ¢elikkol, ¥ĵretmen Bedii Bilsel, Saĵlēk 

M¿d¿rl¿ĵ¿ônde gºrevli Kemal Bucak, Ķstiklal Savaĸē gazisi 

Ahmet Mes­i ve Urfaônēn ilk maĵazacēlarēndan olan Mus-

tafa ¥zay gibi daha bir­ok zat-ē muhterem fºtr ĸapka giyer-

lerdi.  
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Bazē zat-ē muhteremler de devletin resmi gºrevlisi ol-

duĵu i­in fºtr ĸapka giymekten imtina ederlerdi. Hatērēmda 

kaldēĵē kadarē ile M¿ft¿ Hasan Efendi (Bu aile sērasēyla 

M¿fteỠi-AnaỦtarAĵasē-A­anal lakap ve soy isimleri ile anē-

lēr), Dr. Hazēm A­anal, sonraki yēllarda yine Urfa m¿ft¿le-

rinden aynē zamanda eĸimin de dedesi olan, ºnceleri Nahiye 

M¿d¿rl¿ĵ¿, sonrasēnda ise Urfa M¿ft¿l¿ĵ¿ yapan Ey¿p 

Sabri Kunduracēoĵlu, Zirai M¿cadele M¿d¿r¿ ķair ķevket 

Akkaya ve N¿fus M¿d¿r¿ Halil Sºnmez gibi isimler resmi 

gºrevlerinin dēĸēnda, yani ­arĸē pazarda fºtrlerini ellerinde 

taĸērlardē.  

Fºtr ĸapkalar ancak bir iki maĵazada satēlērdē. Bu ĸap-

kalarēn sergilendiĵi maĵazalar Divan Yolu Caddesiône mo-

dern bir gºr¿n¿m kazandērmaktaydē.  

Urfaônēn ilk sosyete terzi ve maĵaza sahiplerinden olan 

Terzi Ahmet Kºyl¿ôn¿n vitrinini Ķstanbulôdan getirdiĵi ­e-

ĸitli renklerde yazlēk ve kēĸlēk fºtr ĸapkalar s¿slerdi. Oĵlu 

M¿sl¿m kºyl¿ ile birlikte se­kin kiĸilere elbise dikerdi. O 

vakitlerde M¿sl¿m Kºyl¿ istanbulôun ¿nl¿ terzilerinden 

olan Burhanettin B¿keôden bi­ki dersleri almēĸ, sonrasēnda 

ise memleketine dºnerek Urfaônēn aranan makastarlarēn-

dan biri olmuĸtur.  

Yusuf Paĸa Camiiônin karĸē sērasēnda (Kako MeỠemet) 

Mehmet Oĵuzôun maĵazasē, hele hele vitrini ne kadar g¿-

zeldi. O dºnemlerde ºyle bir maĵazayē ancak Ķstanbul Be-

yoĵluônda gºrebilirdiniz. Kako MeỠemedôin giyiminde ise 

ayrē bir asalet vardē.  

 Takēm elbisesi ve i­inde aynē kumaĸtan yeleĵi, beyaz 

kolalē gºmleĵi, ceketinin sol ¿st cebinde beyaz mendili ile 

modern bir Urfalēôyē temsil ederdi. Vitrininin baĸkºĸesini 

bay ve bayan ĸapkalarēna ayērērdē. Kako MeỠemetôin maĵa-

zasē Urfa kadēn ve erkek sosyetesinin en gºzde maĵazasēydē.  
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Yine dºnemin Usta terzilerinden biri de Ey¿p Sabri 

Ulakoĵlu idi. Terzi Ey¿p Sabri Bey de Urfaônēn modern in-

sanlarēndan biriydi. Parisôte terzilik tahsili yapmēĸ, dºn¿-

ĸ¿nde Sarayºn¿ Caddesiônde d¿kk©n a­mēĸ, kadēn ve erkek 

giyiminde yēllarca Urfalēlara hizmet etmiĸtir.  

D¿kk©nē ­ok nitelikliydi. D¿kk©nēnda hem kumaĸ satar 

hem de elbiseler dikerdi. Vitrininde Ķngiliz kumaĸlarē gºz 

kamaĸtērērdē. G¿ler y¿zl¿, yakēĸēklē ve ­ok karizmatik bir be-

yefendiydi. Onun m¿ĸterileri ise ºzeldi.  

Sērasē gelmiĸken baĸka bir b¿y¿ĵ¿m¿z¿n adēnē, kiĸili-

ĵini, ustalēĵēnē anlatmadan ge­emeyeceĵim. Terzi Selahat-

tin ¥zbek de mesleĵinin enlerindendi. Yakēĸēklē, bakēmlē, 

g¿zel giyinen, kibar, beyefendi biriydi. Dikimde ustaydē. 

Sonraki yēllarda mesleĵini bērakēp hazēr giyime yºnelmiĸti.  

Ayrēca terzi Emin Kayral, Ahmet Mēsērlē, Suphi Altēpar-

mak da mesleĵinin zirvesinde olan ustalardandē. ¥yle ki, 

bazē insanlar takēm elbiselerinin pantolonunu Ahmet Mē-

sērlēôya, ceketini de Suphi Altēparmakôa diktirirdi. Ķĸte 

Urfaôda bºylesine zevk sahibi ve giyimine ºnem veren kiĸiler 

vardē.  

¢ocukluĵumda benim bildiĵim, en ºnemli bayan terzi-

lerden biri de Terzi H¿seyin Keĸk¿ĸ idi. Manto dikiminde 

mesleĵinin zirvesindeydi. H¿seyin Keĸk¿ĸ edep timsali bir 

insandē. Kadēnlarēn ­arĸēya ­ēkmasē, maĵaza, terzi diye do-

laĸmalarē pek ayēp sayēlērdē. Onun i­in o vakitler bir­ok hiz-

met, kadēnēn ayaĵēna giderdi. H¿seyin Keĸk¿ĸ Usta da ev-

lere gider ºl­¿ alēr, iĸi yarēlayēnca tekrar eve gider, provalar 

yapēlēr ve en sonunda sipariĸler eksiksiz bir ĸekilde sahiple-

rine teslim edilirdi.  

Babam da esnaf olmasēna karĸēn aydēn bir gºr¿ĸe sa-

hipti. Kara ­arĸaftan hi­ hoĸlanmazdē. Annemin de ­arĸafē 

bērakmasēnē istiyordu.  
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Hi­ unutmam, ben altē yedi yaĸlarēnda iken Terzi H¿-

seyin Keĸk¿ĸ, anneme geniĸ yakalarē, iri d¿ĵmeleri ve ete-

ĵinde pilileri olan yeĸil bir manto dikmiĸti. Annem bu man-

toyu babamēn ēsrarlarē sonunda beĸ altē ay s¿ren bir gecik-

meyle de olsa utana sēkēla giymiĸti. Sanērēm o yēllarda an-

nem, bir esnaf hanēmē olarak ilk mantoyu giyenlerdendi.  

Halka ve esnaf kesimine gelince, bu kiĸiler sekiz kºĸe 

kasket giyerlerdi. Kasketin sekiz kºĸesinden her bir kºĸenin 

ayrē bir anlamē vardē. Bunlar; Cºmertlik, mertlik , d¿r¿stl¿k, 

yiĵitlik, ­alēĸkanlēk, misafirperverlik, al­ak gºn¿ll¿l¿k ve 

vatanseverlikti.  

Urfaôda ­ok ¿nl¿ kasket ustalarē vardē. Bunlar Muhit-

tin Akēllē, Mehmet Mermerkaya, Z¿lfikar Dikici ve Sara-

yºn¿ fērēnēnēn bitiĸiĵinde k¿­¿c¿k bir d¿kk©nda mesleĵini 

s¿rd¿ren Mehmet ¢ēnar gibi isimlerdi. Bu ustalar aynē za-

manda orta, lise, erkek sanat okulu, kēz enstit¿s¿ ºĵrencile-

rinin ĸapkalarēnē da dikerlerdi.  

Rahmetli Hacē Yusuf Savaĸ dedem, damadē Bedir Sa-

vaĸôla birlikte, ĸapka kanunu y¿r¿rl¿ĵe girdiĵi tarihlerde. 

òBēz bē gavēr icadēnē g®ymenēỦ! ò diyerek kanuna karĸē ­ēk-

tēklarēnē, ķamôa gittiklerini, gitmeden ºnce de Paĸa 

Baĵēôndaki baĵ ve bah­elerini sattēklarēnē ailece bir s¿re 

orada yaĸadēklarēnē, sonra da paralarē t¿kenince Urfaôya 

dºnd¿klerini annem bizlere anlatērdē.  

 

***  

Baĸºĵretmen Ali Galip Aksoy bizi gºr¿nce ayaĵa kalktē. 

Masanēn arkasēndan, kēvrak bir manevrayla ºne ge­ip,  

-Oo Bekir Efendē! Hoĸ geldiniz. Buyurun, buyurun! 

ķºyle oturun, diyerek babama yer gºsterdi.  

Babam m¿d¿r¿n bu nazik davranēĸēnē kērmayarak masa-

nēn yanē baĸēndaki, o g¿nk¿ ĸartlarda l¿ks sayēlabilecek 
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bambu kamēĸēndan yapēlmēĸ olan sandalyenin ucuna iliĸi-

verdi. Ben ise ayakta gedeme­te bekliyordum.  

 

***  

O vakitler, ºyle ĸimdiki gibi bol keseden ­ay ikram et-

mek, sigara tutmak gºr¿lm¿ĸ ĸeylerden deĵildi. ¢¿nk¿ ­ay 

evlerimizde yoktu. Paket sigara denen meret de yoktu.  

¢oĵu tiryakiler t¿t¿n sarar ºyle i­erlerdi. Ka­ak t¿t¿n 

i­mek ve satmak aĵēr su­lardandē; ama yine de bazē insanlar 

her ĸeyi gºze alarak ka­ak t¿t¿n i­erlerdi. T¿t¿n¿n gizliden 

ticaretini yapanlar da vardē. D¿kk©nlarda ise sadece inhisar 

t¿t¿n¿ satēlērdē.  

Mesela benim dedem de bu iĸle iĸtigal ettiĵinden ona 

ñT¿tēn­ē Hacē Yusufò diye hitap ederlermiĸ. Annemin dayēsē 

Mustafa Okumuĸ da doĵramcēlēk yaparmēĸ. Yani mesleĵi t¿-

t¿n doĵramakmēĸ.  

Annem sigarayē ­ok i­erdi. Kocaman bir t¿t¿n ¿lbesi 

vardē. G¿n boyu i­eceĵi sigaralarē ºnceden sarar hazēr 

ederdi. Ama bizler, anamēzēn o sigaralarē akĸama kadar ke-

yifle mi, yoksa baĸka bir nedenle mi i­ip t¿kettiĵini pek bi-

lemezdik. Sonradan ºĵrendiĵime gºre babam askerde iken, 

babamē dºrt yēl hasretle beklerken sigaraya baĸlamēĸ.  

Zaten benim de sigarayla tanēĸmam, annemin tiryaki-

liĵi y¿z¿nden olmamēĸ mēydē? Ortaokul son sēnēftayken 

arada bir i­tiĵim sigara, sonradan tiryakiliĵe dºn¿ĸecek ve 

yirmi sekiz yēl boyunca elimden d¿ĸmeyecekti.  

 

***  

H©l hatēr sorma faslē bittikten sonra babam, 

-M¿d¿r Beg! ¦­ n¿mroyē getērdēm. Artēk yaĸē tutiy. De-

yem bēnēn da ǵeydēnē bēralēĵa yapa! 
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O an Ali Galip Aksoyôun deĵiĸen y¿z ifadesi gºz¿mden 

ka­mamēĸtē. Beni iyice s¿zd¿kten sonra babama baktē,  

-Biraz ge­ kalmadēnēz mē Bekir Efendē? Hoĸ geldiniz, 

sefa getirdiniz amma, kayēt meselesine gelince o iĸ biraz zor! 

etta g®yrē m¿mk¿n! Az ºnce yine sizin gibi bir tanēdēk gel-

miĸti. Aynē cevabē ona da verdim.  

M¿d¿r¿n babamēn y¿z¿ne karĸē bºylesine a­ēk a­ēk ko-

nuĸmasē, yapēlacak herhangi bir ĸeyin olmadēĵēnēn gºsterge-

siydi. Babam, olup biteni kavramēĸ gibi gºz¿k¿yordu.  

M¿d¿r Bey, o an i­in okulda bir tek ºĵrenciyi dahi barēn-

dēracak yerlerinin olmadēĵēnē, bu yēl Atat¿rk Ķlkokuluôna kay-

dolmamē istiyordu. Seneye de Basmahaneônin okul olacaĵēnē 

oraya taĸēnēlacaĵēnē sºyledi. O zaman yer sorununun olmaya-

caĵēnē ifade etti. Babam bu sºzler karĸēsēnda sºylenecek bir 

sºz bulamamēĸtē.  

O anē sadece,  

-Caniy saĵ olsun m¿dēr beg. Zererē yok! erlēsē olsēn 

ber udar olēn! diyerek ge­iĸtirmiĸti.  

M¿d¿r Bey ayaĵa kalktē. Bir iki adēmdan sonra pencere-

nin a­ēk kanatlarēndan avluya baktē. ¢ardaĵa ­ēkan merdiven-

lerde oturmakta olan hademeye,  

-Memet Efendē! Gel bu zili ­al! diye seslendi.  

Az sonra m¿d¿r¿n kapēsē hafif­e ­alēndē.  

M¿d¿r: 

-Giiir ! deyince,  

Hademe kapēyē usulca aralayarak i­eri girdi. Yaĸlē olma-

sēna raĵmen kendisinden beklenmeyen bir ­abuklukla masa-

nēn ¿zerinde duran sarē renkli bir cismi sapēndan tutarak dēĸa-

rēya ­ēktē.  
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Hizmetlinin hareketleri odadan izlenebiliyordu. Elinde-

kinin zil olduĵunu o nesneyi havada sallamaya baĸlayēnca an-

lamēĸtēm. Bu sesi daha ºnce de duymuĸtum ama sesin nasēl 

­ēktēĵēnē kim tarafēndan ve neyin ­ēkardēĵēnē bilmiyordum.  

 Zilin sesi okulda yankēlanērken avlu kuĸ cēvēltēlarēnē an-

dēran ­ocuklarēn ­ēĵlēklarē ile doldu. Avluda ve ­ardakta bu-

lunan odalardan sevin­le dēĸarē fērlayan ­ocuklar hi­ vakit 

kaybetmeden arkadaĸlarē ile buluĸarak ­eĸitli oyunlar sergile-

meye baĸladēlar.  

Gºrd¿klerim karĸēsēnda ­ok heyecanlanmēĸtēm. O an 

i­imden, keĸke ben de ­ocuklarla birlikte bu sevinci, bu coĸ-

kuyu yaĸasaydēm diye ge­irdim.  

Babam birden ayaĵa kalktē! Ķki eliyle tutup ovuĸturduĵu 

ĸapkasēnē baĸēna ge­irdi ve, 

-Had® bēze m¿seֿכde! ®rlē g¿nler m¿dēr beg!  

M¿d¿r: 

-Kusura kalmayēn Bekir Usta! Durum maalesef bºyle!  

Babam: 

-Kēsmet! Bē sene olmadē, seniye olur iĸallah! dedi ve el 

sēkēĸtēktan sonra da odadan ­ēktēk.  

Teneff¿sle birlikte okuldaki sessizliĵin yerini, ºĵrencile-

rin baĵrēĸmalarē almēĸtē. Okulun avlusu bir anda ­ocuklarla 

dolmuĸtu. Kimi ºtekini kovalēyor, kimileri de birbirleri ile g¿-

zel g¿zel oynuyorlardē! Bazēlarē ise ortadaki su havuzunun et-

rafēnda ñmadar begiriò gibi dºn¿p duruyordu. Bir ­ocuĵun ise 

ñDaĸ­ē Eĸĸegiò gibi, bir kºĸeye yēĵēlēp kaldēĵē, derin bir d¿-

ĸ¿nceye daldēĵē gºz¿mden ka­mamēĸtē.  

Bazēlarē ise beni ­ok ĸaĸērtmēĸtē. Aralarēnda sakalē bēyēĵē 

­ēkmēĸ, iri yarē olan ºĵrenciler de vardē. ¦zerlerindeki ºnl¿k-

ler olmazsa bunlara ºĵrenci gºz¿ ile bakmak m¿mk¿n de-

ĵildi.  
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***  

O yēllarda ileriki yaĸlarda olanlar sērf okuma yazma ºĵ-

rensinler diye okula alēnērlardē. ķehit Nusret Okuluônda 

bºyle ºĵrenciler ­oĵunluktaydē. Bu gen­ler, okula bir hayli 

uzak olan Top­u Meydanē Mahallesiônden gelirlerdi. Bu tip 

ºĵrencilere sēnēf atlatēlēr ve iki, ¿­ yēlda mezun edilirlerdi .  

 

***  

Bir kºĸede ise yaĸlarē altē yedi civarēnda dºrt kēz ºĵrenci 

tecrit edilmiĸ gibi sadece erkek ºĵrencilerin koĸuĸmalarēnē, 

oyunlarēnē izliyorlardē.  

 

***  

O zamanlar kēz ­ocuklarēnēn okumalarēna pek de iyi 

gºzle bakēlmazdē. Anne ve babalar kēz ­ocuklarēnē sokaĵa, 

­arĸē pazara bērakmaz gelinlik ­aĵēna geldiklerinde ise m¿-

nasip biriyle evlendirirlerdi. Bu yaĸ d¿zeyi genellikle 14-15 

yaĸlarēydē. Bu ­ok ºnceleri de bºyleymiĸ. Mesela benim an-

nem 15, kayēn validem ise 14 yaĸlarēnda iken gelin olup yuva 

kurmuĸlar.  

Okula gºnderilen kēz ­ocuklarē ise okuma ve yazmayē 

ºĵrendikten sonra okuldan alēnēr, fētaya konulurdu. Dºrt ve 

beĸinci sēnēflarda kēz ºĵrenciler hemen hemen yok gibiydi.  

 

***  

Biz kapēdan ­ēkmak ¿zere iken arkamēzdan avluya ­ēkan 

okul m¿d¿r¿n¿n g¿r sesi ile ortalēk bir anda sessizliĵe gº-

m¿ld¿. ¢ocuklarēn gºzlerindeki pērēltēlar birdenbire yok ol-

muĸ, yerini korku dolu bakēĸlara bērakmēĸtē. ¢ocuklar avluda 

adeta birer kazēk gibi ­akēlēp kalmēĸlardē.  

Doĵrusu gºrd¿ĵ¿m bu manzara beni ­ok ¿rk¿tm¿ĸt¿.  
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Avluyu dolduran ºĵrencilerin arasēndan zorla ge­tik. Ba-

bamēn b¿t¿n ēsrarlarēna raĵmen okul m¿d¿r¿ bizi kapēya ka-

dar ge­irdi. ñAllahôa ēsmarladēkò diyerek okuldan ayrēldēk.  

Gºrd¿ĵ¿m manzara karĸēsēnda, y¿reĵimin yarēsē sevin­, 

ºteki yarēsē ise h¿z¿nle dolmuĸtu. Babam ve ben tek bir ke-

lime etmeden, sokaĵēmēzēn kºĸesine kadar y¿r¿d¿k. Kºĸe ba-

ĸēnda, benim doĵruca eve gitmemi tembihledi. Babam da 

d¿kk©na doĵru yºneldi. Birbirimizden ayrēldēktan sonra, ba-

ĸēm ºne eĵik, biraz ĸaĸkēnlēk, birazcēk da ºfke dolu d¿ĸ¿nce-

lerle tetirbemize varmēĸtēm.  

O an sevinmeli miydim, yoksa ¿z¿lmeli miydim bilemi-

yordum. Duygularēm karmakarēĸēktē. Karar veremiyordum. 

Tavrēmē belirlemek i­in kapē ºn¿nde bir iki dakika bekledim.  

Sonunda kararēmē vermiĸtim. Okula istemeyerek de olsa 

gitmek zorunluluĵum vardē. ¢¿nk¿ okullu olmak, okuma 

yazma bilmek b¿y¿k bir ayrēcalēktē. ¦stelik mahalledeki b¿-

t¿n erkek ­ocuklar okula gidiyorlardē. Ben de bunun bilincin-

deydim.  

Tetirbeye girdim. Kapēyē hafif­e tekmelemeye baĸladēm. 

¢¿nk¿ elim bana gºre olduk­a yukarēlarda olan ne el bi­imin-

deki kapē tokmaĵēna ne de saĵ ¿steki k¿­¿k halkaya yetiĸmi-

yordu. O yaĸlarda elim ancak enikli kapēlarēn ¿zerindeki hal-

kacēklara, yani ­alacaklara yetiĸebiliyordu.  

 

***  

¢oĵu evlerin kapēlarēnda ¿­ ­eĸit kapē ­alacaĵē olurdu. 

Kapēlar ister teneke ister ahĸap olsun erkeklerin kullandēĵē 

tokmaklar ayrē, kadēnlarēn ­alacaklarē tokmak ya da halka-

lar ayrē olurdu. ¢ocuklar i­in kapēlarēn alt kēsēmlarēna ya-

kēn yerlerinde ve boylarēnēn yetiĸeceĵi y¿kseklikte k¿­¿c¿k 

demir halka ĸeklinde ­alacaklar bulunurdu.  
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Bu tokmaklar bazen el ĸeklinde, bazen aslan, bazen kar-

tal baĸē bi­iminde olduĵu gibi, ejderha kafasēna benzer ĸe-

killerde de olurdu.  

Erkekler en yukarēya monte edilen kaba ve g¿r ses ­ē-

karan tokmaklarē, kadēnlar saĵ ¿st kºĸede asēlē duran b¿y¿k 

demir halkalarē, ­ocuklar ise en aĸaĵēdaki k¿­¿k halkalarē 

demir alēnlēklara vurarak kapēda olduklarēnē belli ederlerdi.  

Bir de bu kapēlarēn ¿zerine kabara ­ivilerden oluĸturu-

lan ay yēldēz motifleri iĸlenirdi. Kapēlarēmēzdaki bu g¿zellik-

ler ve anlamlē detaylar Ķslami k¿lt¿r¿n izlerini taĸēmakta idi.  

 

***  

Kapēyē annem a­mēĸtē. Ben annemin kollarēnēn altēnda 

hemen i­eriye sēvēĸtēm. Kendimi doĵruca avlunun sonunda, 

zerzembenin bitiĸiĵindeki kapēsē kuzeye, tek penceresi avluya 

bakan, gedeme­siz i­inde bir cam anasē ve bir de tahta dolabē 

olan odaya attēm.  

Annemin soru yaĵmurlarē daha avluda iken baĸlamēĸtē. 

Arkamdan odaya giren annem kēzgēn bir ses tonu ile, 

-Noldē oĵlēm? er ola? Hele aynat ba ēm! dedi ve ardēn-

dan da hi­ duraksamadan,  

- Hele iptēda o sēfatiy bi d¿zet! Biye cuĵap ver! Aynat 

ba ēm hele! Babay n®riye g®ttē? 

Ardē ardēna sorular gelmeye baĸlayēnca, ben de kendimi 

tutamayēp aĵlamaya baĸladēm.  

Annem sanki olup biteni anlamēĸ gibi konuĸmasēna de-

vam ediyordu.  

-Ben o babayēza ne deyēm ki! Kēr  defôֿכ sºledim. Bē oĵ-

lanē mektebe ǵeyd®t d®ye! Yarēn ge­ kaldiyiz mē ǵeyitler ka-

pandē mē rezil olērsēz d®ye! Zatana ben bilēydēm! £yyē oliy 

sēze! O  oliy sēze! Bi ĸeyi va tēndaken yapmiysēz ki! diye 

sºylenmeye devam etti.  
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Annem haklēydē. B¿t¿n bu yaĸananlara babamēn iĸlerinin 

yoĵunluĵu sebep olmuĸtu. Okulda konuĸulanlarē, olan biteni 

en ince ayrēntēsēna kadar anlattēm. Beni b¿y¿k bir ¿z¿nt¿ ve 

ºfkeyle dinleyen annem hērsla oturduĵu yerden kalktē, pence-

redeki kºfte leĵenini aldē ve ºnceden yere serdiĵi sofranēn ¿s-

t¿ne oturttu. Sonra da beni azarlarcasēna,  

-Ka  hele ka! Yeri ecce dayzayē ­ēĵēr. Sºle anam deyi 

tērētlē ǵēfte yapacaĵam, acēĵ bēze gel!  

Benim sºyleneni yapmaktan baĸka bir se­eneĵim yoktu. 

Avluya ­ēktēm, ap aplarēmē giydim. Sokak kapēsēna yºnel-

dim. Annem hērsēnē alamamēĸ olacak ki arkamdan,  

-Ben o babayēza ne deyēm ki! Kēr defôֿכ sºledim. Ge­ 

kaliysēz dedēm, gene de aynadamadēm. Kor tēĵēm baĸēma 

geldē. Dur ba ēm ĸēndē nolaca ? Biĸeki sºz dinnemiysēz. Her 

ĸeyi sona bēra iysēz! diye sºylenmeye devam ediyordu.  

Hative teyze gelince kºfte yoĵrulmaya baĸlandē. Derken 

sēra yuvarlama iĸine gelmiĸti. Bende leĵenin baĸēna oturdum. 

Kºfte yoĵrulurken leĵenden aĸērmaya bayēlērdēm. Ara ara, 

ufaktan kºfteleri mideme indirmeye baĸladēm.  

 Annem, 

-Ka ºte ha! £le ®le kiftiy bitēreca san! Yerē zerzembe-

den, tavanan, mellesē, bide ­ºm­iy alēp tandērlēĵa gºtir. Soy-

radana da odēn damēndan ­ēr ­ºp, ēr eĸek ne varsa ocaĵēn 

yanēna koy! Aha ben de geliyem!  

Denilenleri yapmak i­in ºnce zerzembedeki iĸleri, sonra 

da odēn damēndan ocakta yandērmak i­in birka­ par­a tezekle, 

­ēr­ºp¿ teneke leĵene koyup tandērlēĵa gºt¿rd¿m. Bu arada 

mellesi bulamamēĸtēm.  

Annem zerzembedeki kap rafēna iyice bakmamē sºyl¿-

yordu. Ama yoktu! Bu sefer gelip kendisi baktē. Yoktu! An-

nem ­ēldēracak gibiydi. Hatice teyze,  
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-Vēĸ! Melles nasēl eybolēr? Ķslim hele bi de tandērlēĵa 

ba !  

Melles tandērlēkta da yoktu. Hatice teyze,  

-Dur hele Ķslēm! Ben Ķbraham Etemôē bi o ēyēm! dedi.  

Baĸladē okumaya.  

 -Ķbraham etem,  

Kºnegē keten,  

Bir itik itinmiĸ bulēnsēn,  

O ēyēm siye ¿­ kulhuvallahē bi el em.  

deyip etrafēna ¿f¿rd¿! Ardēndan da,  

-Ka  hele ka  Ķslim! Bi etrafa ba a! Hele himē dimē eyyē 

bi arēya!  

Ķkisi tekrar mellesi aramaya baĸladēlar. Ama bir t¿rl¿ bu-

lamēyorlardē. Annem birden,  

-Uuuuu! ķēndē etērledēm! Mellesi o g¿n uttik Fato is-

temēĸtē. Dorĵē ya! O gºtērdē o!  

Ķkisi birden sevinmiĸti. Hatice teyze,  

-Gºrdiy mē Ķslēm! Ba! Ķbraham Etemôē o ēr o ēmaz he-

men melles bulēndē.  

Annem: 

Ka  oĵlēm ka! Get Fatma dayzaydan mellesimizi getir.  

Fatma Teyze ufak tefek bir kadēndē. Onun i­in mahalle 

halkē ona ñKuttik Fatoò derdi. Evde yetimleri ile beraber ka-

lērdē. Fatma Teyze evlere ekmek yapmaya, ­amaĸēr yēkamaya 

­aĵrēlēr, ona yardēm i­in ¿creti dēĸēnda, evden bulgur, un, ek-

mek verilerek ge­imine katkē saĵlanērdē.  

Mellesi getirdikten sonra, sokaĵa ­ēkarak benim gibi he-

n¿z okula baĸlamamēĸ arkadaĸlarla ºĵlen saatlerine kadar bir 

g¿zel oynadēk, eĵlendik. Eve dºnd¿ĵ¿mde annemlerin de iĸi 

bitmiĸti. Annem, Hatice Teyze ile komĸu gezmesi yapacaĵē 

i­in benim d¿kk©na gitmemi istemiĸti.  
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Ben de hemen ayakkabēlarēmē giyip d¿kk©na koĸtum. Bir 

k¿rs¿ alēp kaldērēmda oturmaya baĸladēm. Tērnaklē ekmeĵi ka-

tēksēz yemeyi ­ok severdim. Babam i­imden ge­eni biliyor-

muĸ­asēna bana,  

-Bēra ba! Get bēze ¿­ tene dērna lē teze ekmek al gel!  

Ardēndan da,  

Sēca  olsēn ha! Yolda da eĵleĸme!  

Ben daha durur muyum? Soluĵu Haĸimiyeôdeki ñUya-

nēĸlē Mi­eònin fērēnēnda aldēm. ¦­ adet sēcak tērnaklē ekmeĵi 

aldēĵēm gibi hemen d¿kk©na dºnd¿m. Birini babam, birini 

kalfamēz Celal kalfa (Celal Palalē) aldē. Kalan son ekmeĵi de 

­ērak ile bºl¿ĸt¿k.  

Ben yine kapē ºn¿nde k¿rs¿de oturmuĸ, ekmeĵi ufak par-

­alar halinde mideme indirirken, caddeden gelip ge­en insan-

larē, eĸek hamallarēnē, faytonlarē seyre dalmēĸtēm.  

O sērada gºz¿m aĸaĵēdan nefes nefese koĸarak gelen ve 

hi­ tanēmadēĵēm bir gence takēldē. Bu adam hi­ duraksamadan 

d¿kk©na daldē.  

¢ok heyecanlēydē. Babamla bir ĸeyler konuĸtu. Ardēndan 

yine geldiĵi gibi hēzla Haĸimiyeôye doĵru koĸarak gºzden 

kayboldu.  

Ben merak i­inde babamē izliyordum! Rengi benzi sol-

muĸ, ­ehresi, bakēĸlarē bir anda deĵiĸmiĸti! Kalfamēz olan Ce-

lal Palalē Amca da aynē durumdaydē. Babam ayaĵa kalkmēĸ, 

ne yapacaĵēnē ĸaĸērmēĸ bir vaziyette saĵa sola bakēnēp duru-

yordu!  

Celal kalfa: 

-Usta ben de sennen gelē mē? diye sordu.  

Babam bu isteĵe olumlu ya da olumsuz bir cevap verme-

den, ºnl¿ĵ¿n¿ ­ēkardē. Koĸar adēmlarla o gencin geldiĵi yºne 

doĵru ilerleyerek gºzden kayboldu.  
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 Ķkindi ezanē okunmamēĸtē. Celal kalfa, d¿kk©nē kapata-

caĵēnē benim de hemen eve gitmemi sºyledi.  

Neler olup bittiĵini bir t¿rl¿ kavrayamamēĸtēm. Eve var-

dēĵēmda her iki abim arkadaĸlarē ile sokakta ­apēt topla tek 

kale oynuyorlardē. Yanlarēna varēnca benden Hatice teyzelere 

gitmemi istediler. Hemen dedikleri gibi yaptēm. A­ēk olan ka-

pēdan i­eriye girdim. Kardeĸim Mustafa avluda, Haĸim ve 

Hasan kardeĸlerle ­izgi oynuyorlardē.  

Mustafaôdan annemi sormaktayken, Hatice Teyze oda-

dan bana sesleniyordu. Odaya girdim. Bacēm Vecihe bir kº-

ĸede oturmuĸ aĵlēyordu. Hatice teyze ve kēzē ismet Abla Ve-

ciheôyi oyalamaya ­alēĸēyorlardē. Annem nerede diye sordum.  

Hatice teyze: 

-Oĵlēm bibiy esteymēĸ, aha anay bibiy gēle g®ttē! Birez-

den gelēr! deyince, ben de tekrar avluya ­ēkēp oyunlara katēl-

dēm.  

Akĸam olmuĸ, Osman Amca da eve gelmiĸ, sofra baĸēna 

dizilmiĸtik. Sofrada b¿y¿k­e bir aĸ leĵeninde mercimekli bul-

gur pilavē ve diĵer bir kapta da bostana vardē. Ben o an anne 

ve babamdan baĸka bir ĸey d¿ĸ¿necek halde deĵildim. Sofra 

baĸēnda adeta boĵazēm d¿ĵ¿mlenmiĸti. Aĵlamak ¿zereydim. 

Annem, babam yatsē ezanē okunmuĸ hala ortalēkta yoklardē.  

¦z¿nt¿m¿n farkēna varan Nihat abim, kulaĵēma eĵilerek 

olup biteni fēsēldamaya baĸladē. Emine halamēn oĵlu Halil 

Abiônin ºld¿ĵ¿n¿ ve annemle babamēn ºl¿ye gittiklerini sºy-

ledi.  

O an g¿nd¿z d¿kk©nda yaĸadēklarēmē hatērladēm. Demek 

ki babamēn da telaĸē, ¿z¿nt¿s¿ buydu diye i­imden sºylen-

dim.  
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Ben o uĵursuz geceyi nasēl ge­irdiĵimizi pek hatērlamē-

yorum. O gece Osman Amca ile Hatice Teyzeônin aĵzēnē bē-

­ak a­mamēĸtē. Sabah uyandēĵēmēzda geceyi Hatice Teyze-

lerde ge­irdiĵimizi anladēm.  

 

 

HALAM OĴLUNUN VEFATI 

Sabahleyin Hatice teyzeônin piĸirdiĵi bol soĵanlē merci-

mek ­orbasēnē ekmek doĵrayarak yedik. Osman Amca tazi-

yeye gitmek i­in ºĵlene doĵru evden ­ēktē.  

¥ĵlenden sonra Celal kalfa bizleri Hatice teyzelerden 

alēp Kalaboynuôndaki halamlara gºt¿rd¿. Vecihe ise Hatice 

teyzelerde kalmēĸtē. Biz hen¿z halamlarēn evinin bulunduĵu 

Arabi Sokaĵa girmiĸtik ki mahalleyi ­ēnlatan ñHahoò sesleri 

ile irkildik . Eve yaklaĸtēk­a feryatlar, aĵētlar insanēn y¿reĵini 

kor gibi yakmaya baĸlamēĸtē. Sokak kapēsē ardēna kadar a­ēktē. 

Bedenimin titreyiĸi dizlerimdeki takati alēp gºt¿rm¿ĸt¿. Bir-

den kendimizi ºl¿ evinin i­inde bulmuĸtuk. Ev cehennemden 

bir kºĸeyi andērēyordu. Ķnsanlar da adeta bu cehennemde kav-

rulur gibi feryat ediyorlardē.  

Gºzlerim avludaki gºzleri yaĸlē, gºĵ¿sleri kanlē kadēnla-

rēn arasēndan annemi arēyordu. Yoktu! Sonra gºzlerimi kapē-

dan giriĸte saĵ taraftaki eyvana kaydērdēm. Gºrd¿ĵ¿m man-

zara ¿rk¿t¿c¿yd¿! Ben o g¿n, o an ºmr¿m boyunca hafēzam-

dan silinmeyen, uykularēmē ka­ēran ve benim yaĸtaki ­ocuklar 

i­in korkun­ sayēlabilecek bir tabloyla karĸēlaĸmēĸtēm.  

 Halil abi sanki karĸēmda duruyordu. Bir an i­in onun 

canlē olduĵunu sandēm. Ķyice baktēĵēmda bu bir korkuluktu. 

Bu korkuluĵa Halil abinin elbisesini giydirmiĸler baĸ kēsmēna 

da fºtr ĸapkasēnē ge­irmiĸlerdi.  

Aman Allahôēm! O ne ¿rk¿t¿c¿ bir manzaraydē! Kadēnlar 

canhēraĸ sesler ­ēkararak sa­larēnē yoluyorlardē. Avu­larēnda 
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topak topak sa­lar gºr¿yordum. Tērnaklarē ile a­ēk gºĵ¿slerini 

tērmalayarak kanlar akētēyorlardē.  

Annem d©hil, kimsenin gºz¿ bizleri gºrm¿yordu. Bu fe-

laket gºr¿nt¿ bende takat bērakmamēĸtē. Bu dayanēlmaz ortam 

birdenbire bizi de kucaĵēna ­ekmiĸti. Ya korkudan ya da ne 

olduĵunu bilemediĵimiz bir duygudan dolayē bizler de hep 

birden hē­kērarak aĵlamaya baĸladēk.  

 ñAĵēt­ē kadēnlarò ºl¿ yakēnlarēnē nasēl daha ­ok aĵlatērēz, 

ĸivan ettiririz havasēndaydēlar. Ķnanēlmaz gºr¿nt¿ler sergili-

yorlardē. ¥l¿ sahibinden ­ok kendi ¿st baĸlarēnē yērtmalarēna 

bir anlam verememiĸtim. Meĵerki bunlar bir ¿cret karĸēlēĵē bu 

rolleri sergiliyorlarmēĸ.  

Aĵētlar akĸama kadar s¿rd¿. Akĸam yemeĵi i­in bu ¿rk¿-

t¿c¿ geleneĵe ara verilince annem bizleri fark etmiĸ, yanēmēza 

gelmiĸ aĵlayarak, aĵētlar yakarak sarēp sarmalayēp bizi ºp¿p 

koklamaya baĸlamēĸtē.  

Yemek yenilmiĸ, kadēnlar yine teker teker eyvandaki yer-

lerini almēĸlardē. Aĵēt­ēlarēn baĸlamasēyla y¿rek yakan feryat-

lar tekrardan eyvana, avluya, avludan sokaĵa, sokaktan da 

mahalleye yayēlmaya baĸlamēĸtē.  

Bu durum, ben deyim on g¿n, siz deyin kērk g¿n bºyle 

s¿r¿p gitmiĸti.  

 

EKĶM AYININ BAķI 

D¿kk©nēmēz Kunduracēlar pazarēnda, Eski Paĸa Ha-

mamēônēn biraz aĸaĵēsēnda Yeĸil Ova Oteliônin yanēndaydē.  

 

***  

Eski Paĸa Hamamē ya da, Yēldēz Hamamē adē ile de anē-

lan bu hamam benim ilkokula baĸlama tarihinden iki yēl 
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sonra, yani 1958 yēlēnda imar faaliyetleri nedeni ile Vali 

Kadri Eroĵan tarafēndan yēktērēlacaktēr.  

Vali Eroĵan yakēĸēklē, boylu poslu, moda giyimi ile Ur-

falēlarēn sempatisini kazanmēĸ, ­ok sevildiĵinden ve hizmet-

lerinden dolayē da Urfalēlar ona ñBaboò lakabēnē takmēĸtē.  

 Eski Paĸa Hamamēônēn yēkēmē o kadar aceleye getiril-

miĸti ki, hamamdaki kadēnlar boĸaltēlmēĸ ve hemen yēkēm iĸ-

lemine ge­ilmiĸti. Muhkem bir yapē olan bu hamamēn kub-

besi dinamitle yēkēlērken, Kara meydanēndan, Haĸimiye 

¢arĸēsēna kadar olan yol, insan ve taĸēt trafiĵine kapatēl-

mēĸtē.  

Kubbesi ­ºkt¿r¿len hamamēn kalan kēsēmlarē ise, o za-

man Urfa halkēnēn ilk defa gºrd¿ĵ¿ ve ­ok g¿­l¿ ve sarē 

renkte olduĵundan dolayē da ona ñsarē devò ya da ñsarē 

deveò adēnē verdikleri greyderle yēkēlmēĸtē.  

Bu yēkēm birka­ g¿n s¿rm¿ĸ, enkazēn kaldērēlmasēnda 

Vali Kadri Eroĵan ve halk da yardēm etmiĸti. Onun zama-

nēnda daha bir­ok tarihi yapēnēn yol geniĸletme, meydan 

a­ma adēna yēkēmē ger­ekleĸtirilmiĸtir.  

Bu hamam ninemlerin sēk sēk gittikleri bir hamam idi. 

Dayēmlar ve teyzemler de bu hamama giderlerdi. Daha doĵ-

rusu Hekim Dede, Bey Kapēsē ve Elli Sekiz Meydanē civa-

rēnda oturanlarēn gittikleri hamamdē.  

Hamam, i­erisine basamaklarla inilen bir yeraltē ha-

mamē idi. Kurnalarē, musluklarē, dehlizleri halen bu g¿nk¿ 

Yēldēz Meydanē altēnda durmaktadēr.  

Valiônin hizmet diye yaptēĵē bu yēkēmlar sonradan aydēn 

Urfalēlar tarafēndan ­ok tartēĸēlmēĸ, eleĸtirilmiĸtir. ¢¿nk¿ o 

g¿nlerde K¿lt¿r ķehri olan Urfaônēn tarihi dokusu adeta 

sērtēndan han­erlenmiĸtir.  

 

***  
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Bizler ­oĵu zaman d¿kk©nēn ºn¿ne k¿rs¿ atar uslu bir ĸe-

kilde oturur gelen ge­enleri izlerdik. Arada sērada da kaytar-

mak maksadēyla babamēzdan tuvalete gitmek i­in izin alērdēk. 

Bu izin esnasēnda Ulu Cami avlusunda oynayan ­ocuklarē iz-

ler, yaĸētlarēmēzla ­eĸitli oyunlara dalardēk. Bazen, bu dalgēn-

lēĵēn, oyuna d¿ĸk¿nl¿ĵ¿n faturasēnē da ­ok aĵēr ºdediĵimiz 

olurdu. Gecikmemizden dolayē d¿kk©na dºnd¿ĵ¿m¿zde sura-

tēmēzda kērba­ gibi ĸaklayan okkalē bir tokadēn izini akĸama 

kadar y¿z¿m¿zde taĸēr, ­ekilen kulaĵēmēzēn acēsēnē eve dº-

n¿nceye kadar hi­ unutmazdēk.  

Yine de d¿kk©nē ­ok severdim. Komĸu esnaflarēn ­ocuk-

larē ile birlikte, o yēllarda Urfaôda sayēlarē onlarla ifade edilen, 

¿­ beĸ dakika ara ile ge­en otomobilleri, at arabalarēnē ve fay-

tonlarē sayar dururduk.  

¢arĸēdan ge­en bu ara­larēn toplam sayēsē bir iki saat i­e-

risinde yirmiyi ge­mezdi. Bazen de babamēn olmadēĵē zamanē 

kollayarak, ­ocuklarla birlikte faytonlarēn arkasēna asēlērdēk. 

Hain ­ocuklarēn ñmmēē! ¢aaarp ­arp!ò diye uyardēklarē fay-

ton s¿r¿c¿s¿n¿n sert ve yakēcē kērbacē, k©h sērtēmēzda, k©h y¿-

z¿m¿zde ĸaklardē.  

D¿kk©nēmēza yakēn olan Eski Paĸa Hamamēônēn tam kar-

ĸēsēnda tarihi Eyyubi Medresesi bulunmaktaydē. Bu medrese 

o zamanlar okul olarak hizmet vermekteydi. Adē Atat¿rk Ķl-

kokulu idi. Bu okul bulunduĵu konum itibarē ile en az Vatan 

okulu kadar ĸºhretliydi. Vatan okulunda se­kin ailelerin ­o-

cuklarē okurdu.  

O zamanlar Urfaôdaki ilkokullarēn sayēsē iki elin parmak-

larē kadar bile deĵildi. Aklēmda kaldēĵē kadarē ile bu okullar, 

Vatan, ķehit Nusret, Kurtuluĸ, Cumhuriyet, ķair Nabi, Turan 

ve Yeni Okul (Mithat Paĸa) dan ibaretti.  
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Paĸa Hamamēônēn ºn cephesindeki d¿kk©nlarda ĸeker, kē-

rēk leblebi, leblebili ĸeker, payamlē ĸeker, okul duvarēnēn he-

men ºn¿nde ise, ĸekerli, k¿nc¿l¿ ve haĸhaĸ kehke satan satē-

cēlar vardē.  

Ayrēca ­eĸitli noktalarda, mevsimine gºre akēt, palēza, 

karlama­, ayran, biyan balē, leymun ĸurubu, alē­, daĵdaĵan, 

kaynamēĸ nohut, lolaz, yeĸil taze nohut, ­igdem, dondurma ve 

kaynamēĸ mēsēr satan seyyar satēcēlar olurdu.  

Bunlarēn arasēnda, Darēcē Mē­®, Ayran­ē Keddar®, ķer-

bet­ē Bozz® mmē, Kambēr Felek, Dondērma­ē Oss®, Leb-

leb­ē Mē­® mmē, Ayran­ē ķ¿k® gibi iĸtiĵal ettiĵi meslekleri 

ile ºzdeĸleĸmiĸ ¿nl¿ isimler vardē.  

 

***  

 ñDarē­ē Mē­®ò o zamanlar onbeĸ onaltē yaĸlarēnda bir 

gen­ti. Evde kaynattēĵē darēlarē b¿y¿k bir kºfte leĵenine ko-

yar, soĵumasēn diye patēska bez ile ºrterek ñDarē var darēēēē, 

tezze darē, sa­larē sarēēēēò diye baĵērarak satardē. Darē­ē 

Mē­® biraz kēz edalē olduĵu i­in ñKēz Mē­®ò diye de anēlērdē. 

Ayrēca avlulu ev d¿ĵ¿nlerinin vaz ge­ilmez oyuncu bir fi-

g¿r¿ idi.  

Mustafa Abi darē mevsiminin sona ermesi ile ­ok ha-

marat ve sevilen biri olduĵundan, bu sefer de d¿ĵ¿nlerde 

yemek piĸirme, kēz evine sinilerde, at sētēllarēnda d¿ĵ¿n ye-

meĵi gºt¿rme, ñasbap arỦasēòna gidilende guruplara mih-

mandarlēk etme gibi gºrevlerde de bulunurdu. Kadēnlar on-

dan ka­ēp gº­mez, onu kardeĸleri gibi gºr¿rleredi.  

 

 ñDarē­ē Mē­® baĵērēr makam ile darēēē sa­larē sarēēē,  

¦zerinde yaỦasēz kºynek, kabard®nden ĸervalēò 

 

***  



51 

Ayran­ē ửeddar® de ­ok renkli bir sima idi. Ayranēnē sa-

tarken, ñSēnēf sēnēēēf! sēnēf sēnēēf babooo! ὺcebe kolay mēēē? 

Beĸ kurēĸ, on kurēĸ, on beĸ kurēĸĸĸ!ò diye makam ile baĵērēr, 

sesi t¿m ­arĸēda yankēlanērdē.  

 

***  

ķerbet­i Bozz® ‭mmēônēn ñbēyanbalēòsē ­ok meĸhurdu. 

Haĸimiye ­arĸēsēnē mesken tutar, ­arĸē pazar dolanēr, karla 

soĵuttuĵu meyan ĸerbetini ñBºbrek doktorēēē bab®®®ò, ñSeb-

beỠ doỦtorēēēò diye baĵērarak satardē. M¿ĸterileri kalbu-

r¿st¿ kiĸilerdi.  

  

ñBozz® ‭mmi metỠederdi satarken ĸerbetini,  

Taĸēr idi o g¿zel insan, sērtēnda b¿t¿n servetini. ò  

 

***  

Kambur Felek naneli ĸeker satardē. Naneli ĸekeri o ka-

dar keskin idi ki, emerken tabiri caiz ise adeta nefesimiz ke-

silirdi . Bu zevat bu ĸekeri tahtadan yapēlmēĸ bir kutuda, bay-

ramlarda ve d¿ĵ¿nlerde satardē.  

 

ñKambur Felek naneli ĸeker satardē, toyda bayramda,  

Bir lezzet var idi ķ¿k®ônin sattēĵē, o nefis b¿k¿r ay-

randa. ò 

 

***  

Lebleb­ē Mē­® ὺmmi ise ufak tefek, g¿ler y¿zl¿, saf bir 

amcaydē. D¿kk©nē daĵēnēk ve kirli idi. Onun bir de kedisi 

vardē. ñSoroò ismini verdiĵi bu kedi her zaman d¿kk©nēn 

i­inde bir yere kēvrēlēr yatar, bazen de leblebi tezg©hēnēn 

i­inde uykuya dalardē.  



52 

Mē­e ὺmmi leblebi i­in gelen m¿ĸteriler olduĵunda 

elindeki sopasē ile onu hafif­e d¿rter, kalkmasēnē isterdi. 

Hayvan oradan kalkar bu sefer de ñdaĵdaĵanòēn bulun-

duĵu tezg©hēn i­erisine uzanērdē. Mē­® ὺmmi mevsimine 

gºre daĵdaĵan, alē­, ὺnnep, yengē d¿nya, yeĸēl noỦut da sa-

tardē.  

Ama esas mesleĵi leblebicilikti. Terazi kullanmazdē. Az-

dan olsun, ­oktan olsun, onun ºl­¿ĸ¿ avucuydu. Her alēĸ-

veriĸin sonunda da helallik isterdi.  

 

***  

Ayran­ē ķ¿k®ôye gelince, bizim mahalle komĸumuzdu. 

Evleri ñBidik Meydanēòndaydē. O, tezg©hēnē daha ziyade Sa-

rayºn¿ civarēnda kurardē. Ķki adet emaye kovasē, bardaklarē 

yēkamak i­in tenekeden yapēlmēĸ bir su ibriĵi ve birka­ adet 

de bardaĵē vardē. B¿t¿n sermayesi bu kadardē.  

Ayran­ē ķ¿k®ônin 1960 Ķhtilali ile ilgili ­ok anlamlē bir 

anēsē vardēr. Sērasē gelmiĸken mutlaka anlatmalēyēm diye 

d¿ĸ¿nd¿m.  

Ayran­ē ķ¿k®, Uyanēĸ Sporludur, Fenerbah­elidir ve de 

Demokrat Partiliôdir. Malumunuz altmēĸ ihtilali  de Demok-

rat Partiôye karĸē yapēlmēĸ bir darbe hareketiydi. O zamanlar 

Demokrat Partiôye mensup ­oĵu insanēmēzē yakalayēp hap-

sediyorlar, ­eĸitli iĸkencelere tabi tutuyorlardē.  

Mesela benim babam da Demokrat Partili idi. Darbe sa-

bahē babamēn okuduĵu ve arĸivlediĵi Havadis Gazetelerini 

tandērlēĵēmēzēn ocaĵēnda yaktēĵēmēzē hi­ unutmam.  

Bir de ­ok enteresandēr, o zamanda Urfaôdaki halkēn 

b¿y¿k bir kesimi her ne hikmetse Uyanēĸ Sporlu, Uyanēĸ 

Sporlular  da Fenerbah­eli ve bu iki takēmē tutanlar da De-

mokrat Partiliôydiler.  
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27 Mayēs 1960 sabahē ordu darbe ger­ekleĸtirilmiĸ, so-

kaklar caddeler askerlere devredilmiĸti. Urfalēlar ayran­ē 

ķ¿k®ôyi de korkutmak, sinirlendirmek i­in tam da askerlerin 

devriye gezdiĵi bir esnada, 

-Had® ha ķ¿k®! Erkeksen sºle! diyerek, onu tehdit 

ederlerdi.  

ķ¿k®ôde buna karĸēlēk, ince ve kēvrak zek©sēnē kullana-

rak, tam da askerlerin ºn¿nden ge­iĸi sērasēnda y¿ksek sesle 

baĵērarak,  

-Uyanēĸlēyaaaam! Fenerliyeeeem! Aha bi de ondanaaa-

amm! diyerek i­indekini boĸaltēr, rahatlardē. Bizler de alkēĸ-

layarak ona destek verirdik. Tabi, askerler bunun ne ma-

naya geldiĵini hi­ mi hi­ bilemezlerdi.  

Aslēnda ñondanamò demekle Demokrat Partiôyi kastet-

tiĵini yalnēz bizler bilirdik.  

 

***  

Siyasetten bahsetmiĸken size bir anēdan daha bahset-

mek isterim. Sanērēm rahmetli Mustafa Diĸliôyi tanēmayan 

yoktur. Daha doĵrusu tanēmayan Urfalē yoktur. O sempatik 

tavērlarēyla, modern giyimiyle, beyefendiliĵiyle, olaylara na-

zik ve kibar yaklaĸēmēyla, Urfalēlarēn gºnl¿nde taht kurmuĸ-

tur. Mustafa Diĸli vatanseverdi. Bayraĵē ve ¿lkesi i­in, hele 

hele Urfa i­in canēnē seve seve feda edebilecek bir yapēdaydē.  

Urfaôyē kimse onun kadar sevemedi. Sºz¿n kēsasē onun 

tarifini yapmak gerekirse; O Urfaôya adanan bir ºm¿r, bir 

abide, Urfa i­in ­arpan bir kalpti.  

Engin bilgi ve gºr¿ĸ sahibiydi. O n¿ktedanlēĵē ve hazēr 

cevaplēĵēyla sevilen biriydi.  

Gelelim, rahmetlinin, rahmetli babamla aralarēnda ge-

­en asēl konuya. Rahmetli Diĸli ve rahmetli babam siyasi 

arenada ayrē gºr¿ĸlere sahip kiĸilerdi.  
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Dolaysēyla propaganda dºnemlerinde biri birlerine tatlē 

sert sºzl¿ sataĸmalarda bulunurlardē. Bunlardan birisine 

ben de ĸahit olmuĸtum. Sayēmlarēn bittiĵi, oylarēn a­ēklan-

dēĵē bir se­im gecesiydi. Rahmetli Diĸli Demokrat Parti bi-

nasē ºn¿ne kadar gelmiĸti. Aslēnda bu bir cesaret ºrneĵiydi. 

Onun arzusu a­ēklanan sonu­larē birde buradan takip et-

mekti.  

Demokrat Partililer bu iĸe ­ok kēzmēĸlardē. Rahmetliyi 

uzaklaĸmasē i­in bir iki kez ikaz ettiler. Ama o bir t¿rl¿ buna 

yanaĸmēyordu. Ķĸte tam o sērada babam devreye girmiĸti. 

birtakēm sºzl¿ sataĸmalarēn ardēndan Mustafa Diĸli zorla da 

olsa oradan uzaklaĸtērēlmēĸtē.  

Birka­ g¿n¿n ardēndan da ñUrfa Lisesi Okul Aile Bir-

liĵiò toplantēsē vardēr. Babam erkenden okula gelir. Toplantē 

sēnēfta yapēlacaktēr. Babam kapēdan giriĸte hemen ilk sēraya 

oturur ve bekler. Bir m¿ddet sonra Sayēn Diĸli kapēdan girer 

ve babamēn tepesine dikilir. Yumuĸak bir ses tonu ile ñBekir 

aĵabey! Yerime oturmuĸsunuz. ò der ve beklemeye koyulur.  

Babam da benden ºnce gelmiĸ olabilir yahut da bir iĸ 

i­in dēĸarē ­ēkēp tekrar geldi d¿ĸ¿ncesiyle ayaĵa kalkar ve 

Mustafa Diĸliôye hiddetle ñBaĸka yer mi yoỦ? G®t istediĵi 

yere otēr! Bērasē babayēn tapēlē yerē degēl ya!ò diye ­ēkēĸēr!  

Ķĸte o an Urfaônēn tanēdēĵē ger­ek Mustafa Diĸli devreye 

girer. Babama, ñYanlēĸ anlaĸēldēm galiba, l¿tfen sinirlen-

meyin! Ben talebe iken burada oturuyordum!ò deyince ba-

bam, neye uĵradēĵēna ĸaĸērēr. Y¿z¿ndeki tebess¿m ve ºz¿r 

ifadeleri bir birine karēĸēr. Bu zek©, bu ince n¿ktenin karĸē-

sēnda sºylenecek sºz yoktur. Tek bir hareket vardēr, o da kal-

kēp Mustafa Diĸliôyi alnēndan ºpmektir. Babam ºyle de ya-

par. Ayaĵa kalkar onu kucaklar ve ºper. G¿l¿ĸ¿rler ve bºy-

lece aralarēndaki kērgēnlēk eriyip gider.  
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Sizlere Demokrat Parti ve Cumhuriyet Halk Partisi ile 

ilgili yaĸadēĵēm ilgin­ bir olayē daha anlattēktan sonra yine 

¿nl¿ simalarē tanētmaya devam edeceĵim.  

Yēl 1956 Demokrat Parti tek baĸēna iktidardadēr. Se­im-

ler yaklaĸmaktadēr. Bu arada CHP mitingleri hēz kazanmēĸ, 

Ķsmet Ķnºn¿ il il gezmektedir. O dºnemde Urfaôda CHPônin 

oy oranē y¿zde altmēĸa karĸē y¿zde kērk oranēndadēr. Yani 

DP ¿­, CHP iki milletvekili ­ēkarēyor. Dolaysēyla Ķnºn¿ se-

­im gezilerine Urfaôyē da katmēĸtēr. Urfaôda heyecan doruk-

tadēr. Halk Ķnºn¿ôy¿ izlemek i­in Samsat Kapē Mey-

danēônda toplanmēĸtēr. O zamanlar halk, miting kimin 

olursa olsun gelir dinlerdi. O g¿n de ºyle olmuĸtu. Demok-

rat Partili erkekler ve kadēnlar da meydandaydē. Erkekler 

k¿rs¿den hayli uzakta toplanmēĸ, kadēnlar ise Avĸaroĵlu 

Garajēnēn damēna yerleĸmiĸlerdi. (ķimdiki Cevahir Konuk 

Evi) Ķnºn¿ meydana gelir gelmez sloganlar atēlmaya baĸ-

lanmēĸ, meydan seslerden zēlgētlardan inlemeye baĸlamēĸtē. 

Hi­ unutmam hanēn damēndaki demokrat partili erkeklerin 

hanēmlarē hep bir aĵēzdan ĸunlarē baĵērmaya baĸlamēĸlardē.  

 

 

ñKarkalar kaĵēr kaĵēr,  

Ķsmet kulaĵiy saĵēr,  

Demērkērat kazanmēĸ,  

¢ēỦdama haho ­aĵēr,  

Halaaa! Halaaa! Heeeee! ... ò 

 

Mitingin baĸlamasēndan kēsa bir s¿re sonra b¿y¿k bir 

kargaĸa ­ēktē. Ben de o g¿n ayaĵēmda ỦapỦaplarēmla ora-

daydēm. O patērtēda kalabalēĵēn ºn¿nde s¿r¿klenerek Atlas 

Sinemasēôna kadar geldiĵimi hatērlēyorum. Sonrasēnda beni 
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kucaklayan iki g¿­l¿ el tarafēndan sinemanēn a­ēk olan ka-

pēsēndan i­eriye doĵru gºt¿r¿ld¿m. Ķzdihamda ỦapỦapla-

rēm kaybolmuĸtu. Nice zaman sonra kalabalēĵēn daĵēlma-

sēyla aĵlayarak eve dºnm¿ĸ, annemden de azar iĸitmiĸtim.  

 

***  

Dondērma­ē Oss® ὺmmē, Atat¿rk Ķlkokuluônun g¿ney-

doĵu kºĸesinde seyyar dondurmacēlēk yapardē. Dondurma-

sēnē da hemen oracēkta imal ederdi. Yani Firuz Bey ¢eĸ-

mesiônin yanēbaĸēnē mek©n tutmuĸtu. (Bu ­eĸme hicri 1196 

yēlēnda, miladi 1781 yēlēnda Firuz Bey tarafēndan yaptērēl-

mēĸtēr. Firuz bey bu ­eĸmenin suyunu Maĸuk kºy¿nden pº-

renklerle getirtmiĸtir. ķimdiki Doĵumevi Hastanesiônin 

ºn¿nden Karakoyun deresi ¿zerindeki su kemerine, oradan 

ñSu Meydanēòna, g¿zerg©hta bulunan Ulucamiôye, bura-

dan da iki kola ayrēlan suyun bir kolu Eski Paĸa Ha-

mamēôna (Yēldēz Hamamē) diĵer bir kolu da Firuz Bey ¢eĸ-

mesine baĵlanmēĸtēr. Bu su en son Nimetullah Camiiône ka-

dar gidermiĸ. ) 

Ona, ñOss® ‭mmē! Acēĵ biye beĸ kurēĸlēỦ dondērma ve-

rimisenò dediĵimizde, Oss® ṋmmē beĸ kuruĸluk dondurmayē 

tenekeden yapēlmēĸ emeceĵe doldurup bize uzatērdē.  

 Emecek huni ĸeklinde olup ona lehimle tutturulmuĸ 6-

7 cm. uzunluĵunda bir borusu olan d¿zenekti. Biz dondur-

mayē bu huniden emerek ­eker ve ºylece yerdik. Bundan b¿-

y¿k bir zevk alērdēk. Hemen de oradan ayrēlmazdēk. Dondur-

mamēz bitince huniyi Osman Amcaya verirdik. O da yēka-

madan tekrar aynē huniye dondurma koyar m¿ĸterisine uza-

tērdē. Oss® ὺmmē yetiĸkinler i­in de k¿­¿k tun­ taslara don-

durma koyar ºyle ikram ederdi.  
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Bir de bizler hen¿z emecekteki dondurmayē tatmadan 

elimizin ¿st tarafēnē ona doĵru uzatēr, ñOss® ‭mmē! Hanē-

bēnēn Ủuvasē?ò diye sorduĵumuzda o da elimizin ¿st tara-

fēna bir o kadar daha dondurmayē hemen konduruverdi.  

¥nce elimizin ¿st¿ndeki dondurmayē yalamaya baĸlar, 

ardēndan da emecekten dondurmamēzē emerdik.  

Osman Amca yapē itibarē ile insanlara g¿ven veren, se-

vecen, hoĸ gºr¿l¿, cºmert biriydi. ụuva isteklerini hi­ geri 

­evirmezdi. Bize, ñKem ὺyyar! Daha ĸēndē Ủuvayi aldiy! Bi 

daha mē istisen?ò dedikten sonra, ñUzat baỦēm eliy! òder ve 

bir beĸ kuruĸluk bedava dondurmayē yine elimizin ¿zerine 

yapēĸtērēverdi.  

Osman Amca aynē zamanda bir ­evre dostuydu. Kēĸēn 

ya da m¿sait olduĵu zamanlarda, yerde gºrd¿ĵ¿ k©ĵēt par-

­alarēnē toplar, ºnce kocaman ceplerine, sēĵmayēnca da ka-

lan k©ĵētlarē sēkē sēkēya koynuna doldurur eve gºt¿r¿rd¿.  

 

 ñụuvasēz olmaz derdik, verirdi Ủuvasēnē,  

¢ok severdik Oss® ‭mmēônin o nefis dondurmasēnēò 

 

***  

D¿kk©nēn ºn¿nde oturmak, gelen gideni izlemek, seyyar 

satēcēlarēn ve tellallarēn aĵēzlarēndan ­ēkan ritmik ve melodik 

­aĵrēĸmalarē dinlemek bizlere ayrē bir zevk verirdi.  

Akĸam ezanē okunmak ¿zereydi. Kunduracē Pazarēôndaki 

d¿kk©nlar birer ikiĸer kapanmaya baĸlamēĸtē.  

Kepenklerin asap bozan sesleri, ­arĸēnēn akĸam sessizli-

ĵine pusu kurmuĸ makineli t¿fek gibi y¿rekleri hoplatēyordu.  

Babam da iĸi bērakmēĸ, son hazērlēklarē yapēyordu. ¢ērak-

lardan birisi d¿kk©nēn temizliĵi ile uĵraĸērken, ben de kokuĸ-

muĸ taĵarēn suyunu kaldērēmēn kenarēndan caddeye boĸalt-

mayla meĸguld¿m. O zamanlarda alt yapē diye bir durum sºz 
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konusu olmadēĵēndan, d¿kk©nlar atēk sularēnē caddeye serpiĸ-

tirirlerdi. Bu kunduracēlarēn taĵar suyu, yoĵurt­ularēn peynir 

ya da yoĵurt ¿lbelerinin yēkandēktan sonra ekĸimiĸ sularē, ber-

berlerin sakal tēraĸē sonrasē sēlep­edeki sabunlu ya da kebap-

­ēlarēn zifirli sularē olabilirdi. Sºz¿n ºz¿, herkes atēĵēnē so-

kaĵa caddeye boĸaltērdē.  

Taĵar kunduracēlarēn kullandēĵē o dºnemlerde tenekeden 

yapēlmēĸ, i­indeki suya kºselenin daldērēlēp bekletilerek yu-

muĸatēlmasē i­in kullanēlan bir kaptē. Bu su uzun s¿reli kulla-

nēlērdē. ¥yle bir koku yayardē ki, bazen insanēn burnunun di-

reĵi kērēlērdē.  

Hi­ kuĸkusuz bu kºt¿ kokular ve atēk sular ­evreyi 

ºnemli bir oranda kirletirdi. Bizler burnumuzun aĸina olduĵu 

bu kokulardan pek rahatsēzlēk duymazdēk. Hatta bu kokularēn 

tahlilini, menĸeini bilmeyi bir marifet sayardēk.  

Babam d¿kk©n komĸumuz olan saat­i Osman Dayē ile 

sohbete dalmēĸtē. Ben taĵarē boĸalttēktan sonra her akĸam ol-

duĵu gibi kulplu kovayē alēp Ulu Camiônin yolunu tuttum. Ca-

minin abdest alma bºl¿m¿nde birka­ yaĸlē adam akĸam na-

mazēnēn hazērlēklarē ile meĸguld¿ler. Tenekeden yapēlmēĸ ib-

rik ellerinde, tuvaletlerin ºn¿nde sērada bekleyenler de vardē.  

Abdest mahallinde, duvardan bir karēĸ kadar ­ēkmēĸ bir-

ka­ tane su borusu vardē. Bu borularēn u­larēnda musluk 

yoktu. ¢oĵu camide bu d¿zenekler bile yoktu. Ulucamiôde 

durum bºyle idi. Bu borularēn aĵēz kēsmē tamamen kapalēydē. 

Alt tarafēnda birer delik bulunurdu. Bu delikler kibrit ­ºp¿n-

den biraz daha geniĸ bir ĸekilde delinmiĸti. Bu delikler iplerle 

bu demir borulara baĵlanan yontulmuĸ tahta par­alarē ile ka-

patēlērdē. ¢oĵu zaman babam bu tahta par­alarēnē d¿kk©nda 

kundura bē­aĵē ile yontar, yanēna ip alarak camiye gider, bo-

zuk olanlarē bu ĸekilde yenilerdi.  
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Ben bu musluklarēn birinin ºn¿nde durdum. Tahta ­ºp¿ 

­ektim. Kovaya su doldurmaya baĸladēm. Bir ara ºyle bir dal-

mēĸēm ki enseme yediĵim ĸiddetli bir tokat ile kendime gel-

dim. Baĸēmē kaldērēp arkama baktēĵēmda, 

-Ulan oĵlēm kºrmēsan! Su daĸēp daĸēp gidiy! Suyē kapat-

sayne! Biĸeki eliyiz iĸte, gºziyiz oynaĸda!  

Baĸēmē sesin geldiĵi yºne ­evirdim. Parmaksēz M¿sl¿m 

Amcaônēn sert bakēĸlarē ile gºz gºze geldim. ¢ok korkmuĸ-

tum! O zamanlar o semtte M¿sl¿m Amca gibi Urfaônēn ileri 

gelenleri oturur, bunlar camiye ve cami avlusuna, haziresine 

gºz kulak olur, cami bah­esinin bakēmē ile ilgilenirlerdi.  

Pabu­­u Hacē Bekir, Dondērma­ē Hacē Meĵme (Mahmut 

Sebilci), Aĸĸun® Ahmet (Ahmet Akg¿l), Ķncirkuĸu Abdurrah-

man (Abdurrahman Ķnci), Leblebici ķēh M¿sl¿m (M¿sl¿m 

Mutlu), Sami Barlas Amcalar bunlardan sadece birka­ē idi.  

Ben akan suyu kazēkladēĵēm gibi kovayē alēp arkama bak-

madan oradan uzaklaĸtēm. D¿kk©na geldiĵimde Yusuf abi sē-

rēf olmuĸ Celal Kalfa da darabanēn birini kapatmēĸ beni bek-

liyordu.  

Celal Kalfa getirdiĵim su dolu kovayē elimden alarak ta-

ĵara boĸalttē.  

 

***  

Babamēn yanēnda bir­ok kalfalar yetiĸmiĸti. Bunlarēn 

i­erisinde Fuat Ebe, Celal Palalē, Halil Mavigºz (£mino 

ụelle), ķēh M¿sl¿m dayēmēn oĵlu Yusuf Savaĸ, Halil Fel-

han, Yaĸar Kēsmet, Mehmet Kēsmet hatērladēklarēmdēr.  

Fuat Ebe Babamēn ilk ­ēraklarēndandēr. Fuat Aĵa-

beyôimin anlattēĵēna gºre d¿kk©nēmēz ñEski Hal Pazarēònēn 

olduĵu yerde ve Danahvan (Danakovan) Hamamēônēn ya-

nēndaymēĸ. (ķimdiki Mevlevi Camii) D¿kk©nlar ve hamam 
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yēkēlēp yerine hal pazarē yapēlēnca babam Seṋt Aĵa Kabal-

tēsēônēn (ĸimdiki aĸ ocaĵē) karĸēsēna taĸēnmēĸ.  

 

***  

D¿kk©nda son kontroller yapēldē. Son daraba da b¿y¿k 

bir g¿r¿lt¿ ile indi ve kilitler vuruldu. Babam kilitleri eliyle 

iyice yokladē. Kalfa ve ­ēraklara ertesi g¿n yapacaklarēnē tem-

bihleyip eve doĵru y¿r¿meye baĸladēk.  

Basmahaneônin y¿ksek duvarlarēnēn dibinden ge­ip. Kut-

bettin Camiiônin ºn¿ne vardēĵēmēzda ezan okunmak ¿zereydi. 

Babam elindeki marhamayē elime tutuĸtururken,  

-Had® dorĵē eve! Ben namazē kēlēp gelecaĵam! dedi.  

 

***  

Marhamalarēn ­eĸitli iĸlevleri vardē. En baĸtaki gºrevi 

­arĸē, pazardan alēnan nevalenin onunla taĸēnmasē idi. Bu-

nunla terleyen y¿zler, baĸlar silinir, abdest alēndēktan sonra 

da kurulanma i­in kullanēlērdē. Ekseri 50X50 cm. b¿y¿kl¿-

ĵ¿nde olurdu.  

 

***  

Kapēyē annem a­mēĸtē. Ben i­eri girer girmez annem de 

avlunun bir kºĸesinde yanmakta olan gaz ocaĵēnēn ¿zerinde 

i­erisi yaĵla dolu kalaylē bakēr tavanēn baĸēna ge­ip oturdu. 

Avlu mis gibi aya kºftesi kokuyordu. Yanē baĸēndaki s¿zeĵin 

i­indeyse haĸlanmēĸ, nohuttan azēcēk b¿y¿k tiritli kºftenin 

kºfteleri duruyordu. Akĸama tiritli kºfte yiyecektik. Ben a­ 

bir kedinin nazlē ve acēklē tavrē ile anneme yanaĸtēm. Aya kºf-

tesini, i­li kºfteyi, dolmalē kºfteyi, aĵzē yumuĵu, aĵzē a­ēĵē 

tavanēn baĸēnda yemek bana inanēlmaz bir zevk verirdi.  

Anneme,  
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-Anne!é Anne! Acēĵ biye bi aya kēftesi ver! Dememe 

kalmadan elindeki kebap ĸiĸini bana doĵru sallayarak,  

-Yerē ha! Yerē g®t ºte! ķēndē siye verdēm mē kardaĸlariy 

da ister! dedi ve devam etti.  

-Siye bi tene, ona, bēna bi tene! Eee! Hepsē ne eder ki? 

Bereketēnē ka­ērmayēn! Sērfada ¿zēsuyēnnan yiyersēz! deyince 

umudum yok olmuĸtu.  

Yanēndan uzaklaĸēr gibi yaptēm. Arkasēndan dolandēm. 

Saĵ tarafēnda bulunan i­i aya kºftesi dolu lengere yanaĸtēm. 

Nar gibi kēzarmēĸ iki aya kºftesini kaptēĵēm gibi ­ardaĵa fēr-

ladēm.  

 Anacēĵazēm,  

-Gebermiyesen! £nē sonē dediĵiy yaptiy! Kºrolmēyasan!  

O sºylenirken ben kºfteleri aĵzēm yana yana ­oktan mi-

deme indirmiĸtim bile.  

Sonrasēnda annem bana at sētēlēnē alēp kapē komĸumuz 

olan Kamil amcalarēn (Kamil Aĸar) evlerinin kuyusundan su 

getirmemi istedi.  

 

***  

Him komĸumuz Kamil Amca, ñKamil ¢avuĸò diye bili-

nirdi. Kamil ¢avuĸ amcalar, Rus ve Ermeni zulm¿nden, ka-

­arak 1915-20 yēllarēnda Vanôdan Urfaôya gelip yerleĸen ve 

muhacir olarak bilinen ailelerdendi.  

B¿t¿n mal varlēklarēnēoralarda bērakarak Urfaôya ge-

len bu aileler o dºnemlerde ­ok sēkēntēlar ­ekmiĸler. ¥nce-

leri a­lēkla m¿cadele etmiĸler. Sonraki yēllarda Muhacir 

¢arĸēsē olarak bilinen ­arĸēda kurduklarē tezg©hlarla nafa-

kalarēnē ­ēkarmaya ­alēĸmēĸlardēr.  

Kamil Amca, postanenin teknik kadrosunda gºrevli idi. 

Yol ­avuĸu idi. Devlet ona bir at zimmetlemiĸti. Kamil Amca 

bu atē evlerindeki ahērda beslerdi. Onunla telefon hatlarēnēn 
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bakēmēna giderdi. Yalnēz baĸēna yola koyulur g¿nlerce daĵ 

taĸ, dere tepe dolanēr durudu. Ķl­elere kadar gider, yol g¿-

zerg©hlarēndaki kºylerde konaklar, arēzalarē bulur, tamir 

eder, hafta sonlarēnda ancak evine dºnebilirdi. Kamil Amca 

yardēmsever biriydi. Mahallenin patlayan ampullerini, arē-

zalanan elektriĵimizi tamir ederdi.  

D¿ĸ¿nebiliyor musunuz? O zamanlarda, bir ampul¿ 

bile yuvasēna takamayan, sigorta attēĵēnda onun telini dahi 

takamayan bir toplumduk. Bºyle durumlarda Kamil Amcayē 

­aĵērērdēk. Kamil Amca ampul¿ deĵiĸtiĵi sērada, ev halkē 

olarak meraklē gºzlerle onu izlerdik. Ķĸi bittiĵinde d¿ĵmeyi 

­evirmemizi ister, ampul yanēnca da hayretimizi gizleyemez-

dik. Sevin­ten ­ēĵlēklar atar alkēĸ tutardēk.  

Tetirbenin i­inde biri bizim ºteki ise Kamil Amcaôlara 

ait olmak ¿zere iki kapē vardē. Bizim kapē sac kaplama idi. 

Kamil Amcaôlarēn kapēsē ahĸap olup daha b¿y¿k­e ve enikli 

idi. Kamil Amcaôlarla evimizin duvarlarē m¿ĸterekti. Duvar-

lar m¿ĸterek olunca ñhim komĸuò olunurdu. Bu him kom-

ĸular arasēndaki dostluk, dayanēĸma ve yardēmlaĸma diĵer 

komĸulara nazaran daha bir baĸka olurdu. Biz Kamil 

Amcaôlarla tam otuz beĸ yēl komĸuluk etmiĸ, bir ev gibi ol-

muĸtuk.  

 

***  

Bizim kuyu tuvalet ambarēna yakēn olduĵu i­in suyunu 

­ok zorda kalmazsak i­mezdik. Kamil amcalarēn kuyusu evin 

fosseptik ­ukuruna uzaktē ve daha temizdi.  

Kovayē aldēm, kapēyē ­almaya baĸladēm. Kapēyē Fikriye 

abla a­mēĸtē. Elimde sētēlē gºr¿nce ºn¿me d¿ĸ¿p kuyunun ba-

ĸēna vardēk. Lastik koka ile bir iki defa ­ektiĵi suyu sētēlēma 

boĸalttē. Sonra beni kapēya kadar uĵurladē.  

Annem daha sonra bana,  
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-Selenk selenk ortalē ta dolaĸacaĵiya, g®t beĸ altē tene ek-

mek getēr, k¿llēgēn ¿zerinde sula, soyra da b¿k, sērfēya sar!  

Ekmek zerzembedeydi. Akĸam karanlēĵēnda zerzembeye 

girmeye korkardēm. Babam hal© zerzembeye, odun damēna, 

abdesthaneye elektrik ­ekmemiĸti. Geceleri buralara ancak 

fanusla girebilirdik. Bizim minicik bir fanusumuz vardē. O da 

etrafa pek ēĸēk vermezdi. Bununla bile karanlēk yerlere gir-

meye cesaret edemezdim. Bundan dolayēdēr ki annemi duy-

mazlēktan gelmiĸtim.  

O esnada kapē ­alēnmēĸtē. Gelen babamdē. Bu sefer an-

nem, babamēn da duyacaĵē y¿ksek bir sesle,  

-Siye bi sºz sºledēm! Sen gene gºziy yassēladiy! Ķnsan 

olana sºz bi kere sºlenēr! Adamē ֿכynēm zivanadan ­ē adi-

yēsēz! diye beni ikinci bir defa uyarēnca, hemen zerzembeye 

daldēm.  

Dºrt tane ekmeĵi kaptēĵēm gibi, avludaki curun kapaĵē-

nēn ¿zerine koydum. Sofrayē da k¿­¿k odamēzēn duvarēnēn di-

bindeki kanepeye serdim. Suladēĵēm ekmekleri sofraya ¿st 

¿ste koyarak ¿zerlerini ºrtt¿m.  

***  

Kēz kardeĸimiz hen¿z k¿­¿kt¿. Bundan dolayē evimizde 

kēz ­ocuklarēnēn yapacaĵē iĸleri annem bizlere, ­oĵunlukla 

da bana yaptērērdē. K¿­¿k yaĸēma raĵmen ekmek sulamada 

¿st¿me yoktu. Annem yaptēĵēm her iĸimi beĵenirdi. Evi s¿-

p¿r¿r avluyu yēkar, ­oĵu zamanda ocaktan aldēĵēmēz k¿l ile 

zifērlē seỠenlerin, lengerlerin, tavalarēn yēkanmasēna yardēm 

ederdim. Bazen de annemle birlikte ayaĵēmla hamur yoĵur-

duĵum, ­amaĸēr yēkadēĵēm bile olurdu.  

Avlulu evimiz iki kattan oluĸuyordu. Giriĸte saĵda tan-

dērlēỦ vardē. Onun yanēnda oturma odasē, bitiĸiĵinde bir zer-

zembe, hemen yanēnda ise odun damē dediĵimiz bir mahzen 

vardē. ¢ardakta ise yan yana iki odanēn yanē sēra, ikinci bir 

­ardak, ­ardaĵēn saĵ tarafēnda ise bir b¿y¿k oda daha vardē.  
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Tandērlēĵēmēza basamaksēz girilirdi. Ķ­erisinde ¿­ adet 

ocak vardē. Birinde annem aĸ piĸirirdi. Orta boy olanēnda 

ise ­amaĸēr ve hamam i­in su ēsētēlēr, b¿y¿ĵ¿nde ise sac ¿ze-

rinde ekmek piĸirilirdi. Bacamēz tandērlēỦtan sonra ­arda-

ĵēn odasēnēn duvarēndan ge­er, oradan da dama uzanērdē. 

Komĸunun duvarēnē da ge­tikten sonra son bulurdu. Tan-

dērlēkta ayrēca geniĸ bir camỦana iki tane taka ve birde av-

luya bakan, kedilerin i­eriye girmesini ºnlemek i­in elek teli 

gerilmiĸ bir penceresi vardē.  

TandērlēỦlarēmēzēn i­i, yani duvarlarē kapkaraydē. Her-

hangi bir boya, badana yapēlmazdē. ¢¿nk¿ ocaklardan ­ē-

kan duman ve isler bu mek©nēn duvarlarēna kadar iĸler bu 

isler adeta taĸ duvarlarla ºzdeĸleĸirdi.  

Zerzembemize dºrt basamakla inilirdi. Duvarlarēnēn 

yere yakēn olan kēsēmlarēnda en az on tane taka, takalarēn 

¿zerinde ise dºrt bir tarafta, biri b¿y¿k olmak ¿zere beĸ tane 

de k¿­¿k camỦana yer alērdē. Bu takalardan birinde pekmez 

k¿p¿, birinde yaĵ k¿p¿, birinde, peynir k¿p¿ bulunurdu. 

Domates sal­amēzē da ­inko kovalarda saklardēk. Ķsot ve tuz 

ise b¿y¿k ­ºmleklerde muhafaza edilirdi. Ķsodu g¿nl¿k kul-

lanēmlar i­in ¿lbelere koyardēk.  

CamỦanalarda ise raflar vardē. Bu raflara isot ¿lbesē, 

tuz ¿lbesi ve kap kacaklar konulurdu. Anamēzēn t¿t¿n ¿lbesi 

oturma odamēzēn camỦanasēnda, kahve ¿lbesi de yine oda-

daki tahta dolabēn i­inde bulunurdu.  

Tavalar, sahanlar, kuĸỦanalar, kºfte leĵeni, aĸ leĵen-

leri, lengerler, tahta kaĸēklar, melles, ­ºm­e, kollē tas, ha-

van, cavan yine zerzembedeki raflara yerleĸtirilirdi.  

Oklava, aktar aĵacē, ekmek tahtasē, ekmek selesi, kuru 

soĵanlarēn konulduĵu kamēĸtan yapēlan sepetler gibi ­eĸitli 

ara­larēn da yeri zerzembelerimizdié  

Zerzembenin duvarlarēnda ise ­eĸitli inceliklerde elek-

ler, kalburlar, pat pat eleĵi asēlē dururdu. Bu elekler ince, iri 
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olmak ¿zere kēsēmlara ayrēlērdē. Bunlarla un, niĸe, isot, gibi 

yiyecekler elenirdi.  

Kalburlarla da buĵday, bulgur ve daha bir­ok tahēllar 

elenirdi. ¢oĵu zaman bu iki alet komĸu komĸu dolanērdē. 

Ķhtiyacē olanlar birbirine verirdi. Hele o kollu tas, hem ĸēra 

yapēlērken, bulgur kaynatēlērken, sal­a yapēlērken hem de 

ºl¿ yēkanērken kullanēlērdē.  

Unutmadan sºyleyeyim! Zerzembelerimizin duvarlarēnē 

­evreleyen raflarēna kavun, karpuz, nar gibi meyveler de di-

zilir , bu yiyecekler kēĸ aylarēnda misafirlere ikram edilirdi. 

Kēĸēn bulunmayan bu meyveler ayrēca ñyerik yeriyenò ka-

dēnlara, i­i ­eken hastalara gºnderilirdi.  

Ben, her ne hikmetse kollu tastan ­ok korkardēm. 

¢¿nk¿ komĸuda ºlen birisi olduĵunda gelir kollu tasēmēzē 

isterlerdi. Meĵer onunla ºl¿leri yēkarlarmēĸ. Ķĸte bunu ºĵ-

rendiĵimde bu kollu tasa karĸē y¿reĵimde bir ¿rkeklik bir 

korku h©sēl olmuĸtu. Annem bana, ñOĵlēm get zerzembeden 

kollē tasē getirò dediĵinde hemen itiraz ederdim. Bu gºrevi 

yerine getirmeme adēna ne gerekirse yapardēm.  

Ayrēca zerzembelerimizde irili ufaklē teĸtler, leĵenler, 

s¿zekler, kazanlar, tepsiler, siniler bulunurdu. Bu teĸtler ve 

kazanlar ĸire yapēlērken, sal­a ­ēkartēlērken, nēĸasta yapēlēr-

ken, bulgur kaynatēlērken, hamur yoĵrulurken, ­amaĸēr yē-

kanērken kullanēlērdē.  

Leĵenler iĸlevlerine gºre adlandērēlērdē. Aĸ leĵenē, ges 

legenē, kēfte legenē, hamur legenē, hamam legeni, ­apēt le-

genē, tezzek legeni gibi. Her evde bu leĵen ­eĸitleri bulu-

nurdu. Evinde bu eĸyalardan olmayanlar ihtiya­ duydukla-

rēnda komĸularēndan isterlerdi.  

Kazanlar da tēpkē leĵenler gibi adlarē ile belirlenmiĸti. 

Aĸ kazanē, kaynar kazanē, ĸire kazanē, ges kazanē, burĵēl ka-

zanē gibi.  
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Bizim ­ok ­ok b¿y¿k bir ĸire kazanēmēz vardē. Bu ĸire 

kazanē her sene Kēzlar Kºy¿ône gider gelirdi. Asoĵlu 

Emineôsi (Met®) bu kazanēmēzē ­ok severdi. Kazanē eĸeĵe 

y¿kler, kendi de yaya olarak, Urfaôya on kilometre mesafe-

deki Kēzlar Kºy¿ône gºt¿r¿rd¿. Kazan orada iĸi bitinceye 

kadar kalērdē.  

Odun damēmēzda ise taka ya da camỦanalar yoktu. Ba-

bam burayē yakacak ­eĸitlerine gºre d¿zenlemiĸti. Giriĸte 

solda, kēĸēn odamēzē ēsētmada kullandēĵēmēz odun kºm¿r¿ 

bºl¿m¿, onun yanēnda tezek, biyan, karĸē tarafta ­ērpē, ka-

pēnēn saĵēnda ise mangal yakarken tutērēỦ olarak kullandē-

ĵēmēz kamka yēĵēnē vardē. Bu mek©n, uzun sºz¿n kēsasē, ­ēr 

­ºp, ỦērỦeĸekle dolu idi. Bu ỦērỦeĸeklerin arasēnda akrep, 

yēlan ve her t¿rl¿ haĸarat mevcuttu. Bu haĸaratlardan za-

rarsēz olanlarla yakēn temas kurar onlarē avu­larēmēza alēr 

eĵlenceli anlar yaĸardēk. Bunlardan, Kara Fatma, kepenek, 

bººcik, kestenkele bizlerin adeta birer canlē oyuncaĵēydē.  

Bir de her evde fantastik yaratēklar vardē. Bunlarēn ad-

larē her zikredildiĵinde ºd¿m¿z kopardē. Zerzembede ñh¿m-

bēlò, odēn damēnda ñºoò, kuyuda ñsubat ǵerēsēò, tuvalette de 

ñ¿­ harflilerò vardē. B¿y¿klerimiz bizi ºyle inandērmēĸlardē.  

Bize, ñGit odun damēndan ĸunu getir dediklerinde kor-

kardēk. Niye? ¢¿nk¿ orada ºo vardē. Zerzembeye gitmemiz 

istendiĵinde korkardēk! Niye? Orda da h¿mbēl vardē. Ku-

yuya yaklaĸamazdēk, oradan her an subat Ữerēsē ­ēkabilir, 

bizi kuyuya ­ekebilirdi.  

Gelin sizlerle Ỡ¿mbēl, ºo, subat ǵerēsē gibi fantastik ya-

ratēklarēn ­ocukluĵumuzdaki yerini anlatayēm.  

¢ocukluk yēllarēmēzda hayatēmēzē meĸgul eden bu ha-

yal´ hayvanlar basit gibi gºr¿nse de, bizlere ºzde pek ­ok ĸey 

hatērlatēr.  
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Bizler avlulu evlerde doĵduk ve b¿y¿d¿k. O evlerin ha-

yatēmēzda bir­ok gizemli taraflarē vardē. Evlerimizin aỦērē, 

her t¿rl¿ zahirenin saklandēĵē bir de zerzembesi vardē.  

Evlerimizde ­alē ­ērpēnēn, odunun, meĸe kºm¿r¿n¿n, 

tezeĵin, biyanēn ve puĸun konulduĵu odun damē dediĵimiz 

zerzembeye benzer bºl¿mleri vardē.  

Maskan vardē. Odalarēmēzda camỦana, dolap ve k¿­¿k 

takalar vardē. Unutmadan sºyleyeyim, bir de gedeme­ ve 

ṋtebelerimiz vardē.  

¢ocukken ne olduĵunu bilemediĵimiz, algēlamakta 

g¿­l¿k ­ektiĵimiz, bazē kavram ve gºr¿nt¿ler, deyim yerin-

deyse adeta beynimize kazēlmēĸtē. O yaĸlarda bu tip sanal fo-

bilerden asla tehlike gelmeyeceĵini bile bile (Her yaĸta ol-

masa da) varlēklarēndan sºz edilmesi ya da isimlerinin ge­-

mesi bile bizleri tedirgin etmeye yeterdi.  

ở¿mb¿l neydi acaba? ñT¿rk Dil Kurumuò na gºre pis-

boĵaz anlamēna geliyor. Acaba yarēm asēr ºncesine kadar 

ñh¿mb¿lò denen sanal yaratēk, avlulu evlerde doĵup b¿y¿-

yen bizlerin zihninde ne anlam ifade ediyordu.  

O bir hayvan mēydē? Hayvan kēlēĵēnda bir insan mēydē? 

Ya da silikon t¿r¿nden yaratēlmēĸ s¿m¿ks¿ yapēĸkan bir dev 

miydi? Neyse, daha bir­ok tanēmlara gebe olan sanal bir ya-

ratēktē diyebiliriz.  

Peki, ñºoò neydi acaba? Onu anlatmak, tarif etmek pek 

kolay... ¢¿nk¿ ñºoòlar, ­oĵu zararsēz k¿­¿k bºceklerdi. ¥r-

neĵin: Evlerimizde bazrakē, kara fato, taksi, Ỡemam bººcigi, 

kestenkele, karasinek, ­ekirge, Ủeberci Ủecce gibi masum 

hayvanlarēn yanē sēra Ķlan, ṋkrap, sē­an, su iti gibi zararlē ve 

hemen yok edilmesi gereken ñ¥oòlarda vardē. Bizler bu ya-

ratēklarla i­ i­e yaĸayēp dururduk.  

Hayal ¿r¿n¿ hayvanlar gurubuna girmese de ñSubat 

Ǵerēsēò de bizlere korku salan, sanal bir yaratēktē. O bir ka-

dēndē. Hem de yaĸlē bir kadēndē. Bu Ữerēcēĵaz ne hikmetse 
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kuyuda gizlenir, ñHamile kadēnlara ve ­ocuklara musallat 

olur!ò denilirdi.  

Anladēĵēm kadarēyla ben bunu, ­oĵu zaman kapaĵē a­ēk 

olan kuyulara ­ocuklarēn yaklaĸmasēnē ºnleme adēna uydu-

rulan bir ucube yaratēk diye tarif edebilirim.  

ñķubat Ữerēsēò denen bu sanal ñKadēn yaratēkò, sanki 

­ocuklarēn baĸ d¿ĸmanēydē. Zihinlerimize ºyle kazēnmēĸtē 

iĸte.  

Kuyudan bahsetmiĸken, bir de kuyuya d¿ĸme vakala-

rēndan bahsetmemek olmaz diye d¿ĸ¿n¿yorum.  

Bir keresinde Dayēm oĵlu Mustafa 4-5 yaĸlarēnda iken 

komĸu evin kuyusuna d¿ĸm¿ĸt¿. Sokaĵa ­ēkēp, ñHahooo! 

éhahooo!ò diye baĵrēĸan kadēnlarēn sesini ñArap 

Reĸoònun (Reĸit Polat) gen­ oĵlu Halil Aĵabey duymuĸ. So-

kaĵa fērlayarak hi­ teredd¿t etmeden kendini kuyuya bērak-

mēĸ ve boĵulmakta olan Mustafaôyē son anda kurtarmēĸtē.  

Ama gelin gºr¿n ki, o telaĸta Halil Polat kuyuda unu-

tulmuĸ, bir saat kadar kuyuda kaldēktan sonra sokaktan ge-

­enler tarafēndan kurtarēlmēĸtē. Reĸit Polat, Urfa Kurtuluĸ 

Savaĸēônda kahramanlēklar gºstermiĸ, yiĵit ve kabadayē biri 

idi. ¢ocuklarē da kendine ­ekmiĸti.  

 

***  

Alēn size hik©yeler arasēndan bir mini hik©ye daha!  

Malum o dºnemlerde yaz boyu damlarda yatēlērdē. Sa-

nērēm beĸ, altē yaĸlarēndaydēm.  

Bir gece yarēsē damdan, tuvalete inmem gerekiyordu. 

Usulca, sessizce ve birazda ­ekinerek; ñBabaa! Babaa! Be-

nim ­iĸim geliyor! diye seslendim.  

Babam; ñ£n aĸaĵē oĵlēm! ὺbdesỦana aĸaĵda! Ķki 

deǵǵede et gel!ò deyince susmuĸtum.  



69 

Vaziyet hi­ de iyi deĵildi. Bu sefer anneme seslendim. 

Daha yumuĸak ve acēndērēcē bir sesle; ñAnnee! Annee! Be-

nim ­iĸim geliy!ò deyiverdim.  

Aynē cevabē annemden de alēnca artēk iĸ baĸa d¿ĸm¿ĸt¿. 

Tahttan inmeden damē iyice kontrol edip, usulca ayaklarēmē 

yere deĵdirdim. ¢¿nk¿ damlarda bile, sanal hayvanlarēn dē-

ĸēnda, karanlēkta fark edemediĵimiz, yēlan, akrep gibi hay-

vanlar olabilirdi.  

Neyse, sonrasēnda merdiven basamaklarēnē incitmeden 

aĵēr aĵēr avluya inmeye baĸladēm. Avluya indiĵimde, keĸke 

baĸēmēn her iki yanēnda, tepemde ve arkamda da gºz¿m olsa 

diye d¿ĸ¿nmeye baĸlamēĸtēm!  

Nerdeee! Nihayet, iki gºz¿mle, ºncelik sērasēna gºre, 

evvela komĸu duvarēna bitiĸik ve ortak kullandēĵēmēz ku-

yuya, sonra zerzembenin a­ēk olan kapēsēna, en sonunda ise 

ahērēn giriĸini gºzetleyerek avlunun orta yerine varmēĸtēm.  

Kuyudan her an ñSubat Ǵerēsēò, zerzembeden ñ¥oò, 

ahērdan ise o en korktuĵum ñở¿mb¿lò ­ēkacak diye ºd¿m 

kopuyordu!  

Abdeshane ise, benim i­in korku t¿nelinin son dura-

ĵēydē. Tuvaletin yēkēk, dºk¿k, mertekle ºr¿l¿ toprak damēn-

dan tepeme d¿ĸebilecek bir akrep, bir kertenkele ya da bir 

yēlan olabilir endiĸesi beni eritir, yiyip bitirirdi .  

Ķĸte, y¿reĵimin taĸēmaya g¿­ yettiremediĵi bu korku y¿-

k¿yle, v¿cudumu taĸēmada zorlanan ve titreyen ayakla-

rēmla, ihtiyacēmē nasēl ve ne ĸekilde giderdiĵimi varēn siz bir 

d¿ĸ¿n¿n.  

Sonrasēnda ise bir s¿permen hēzēyla, kurtuluĸa giden 

merdivenleri, ayaklarēmēn altēndan kayar gibi tērmanmam 

ve tahttaki yataĵēma u­ar gibi dalmam, doĵrusu izlenmeye 

deĵer sahnelerdendi. O anlarēn sonrasēnda yorganēn altēna 

salimen sēĵēnmam, benim i­in b¿y¿k bir zafer sayēlērdē.  
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Ķĸte, ­ocukluĵumuzda bu tur aslē astarē olmayan sanal 

korkularla b¿y¿t¿ld¿k. O zamanki anlayēĸ buydu.  

Ķĸin enteresan tarafē ise sonrasēnda, analarēmēzēn iĸi 

bizlere d¿ĸt¿ĵ¿nde Ỡ¿mb¿lô¿, ºoôyu ve subat Ữerēsēnē unut-

muĸ­asēna ñOĵlēm Fahat! Zerzembiye en, k¿pten bi tas yaĵ 

getir! ò dediklerinde,  

 ñBen orēya giremem an®! Orda ºo var! Ben korỦē-

yam!ò der o iĸten sēyērmaya ­alēĸērdēk.  

Ya da ñOĵlēm! Odēn damēndan bi tenike tezzek getirò 

dediĵinde ise hemen cevabē yapēĸtērēverirdik.  

 ñ£ an®, orda da Ỡ¿mb¿l var!ò deyēnce, ñYerre gir 

sende Ỡ¿mb¿l de!ò diye azar da iĸitirdik.  

Ķĸ kuyudan su ­ekmeye gelince de, kaytarmak i­in ñBen 

kuydan ­oĵ korhēyam! Ya subat ǵerēsē ­ēỦarsa!òderdik! An-

nemiz de,  

 ñYoỦ yavrēm yoỦ korēỦma! Ben bērdayamò derlerdi.  

Alēn iĸte size koca ­eliĸkiler yumaĵē! ¢ºz¿n ­ºzebilirse-

niz.  

Ķĸte bºyle.  

Avluda bir tek oturma odamēz vardē. Kēĸēn bizler hen¿z 

k¿­¿kken burada yatar, burada yemek yer ve burada misa-

firlerimizi aĵērlardēk. Kab ºrt¿l¿ bu k¿­¿k sēcak ve samimi 

odada bir camỠana, bir de tahta dolap vardē.  

CamỠanaya kēĸēn yataklar istif edilirdi. Bu yataklar ya-

zēn da boĸ bir odaya kurulan iskelelere konulur, tozlanma-

sēn diye de ¿zerleri sēkē sēkēya ºrt¿l¿p sarēlērdē. Bu odamēz-

daki tahta dolabē ise annemiz kullanērdē. Orada annemizin 

t¿t¿n ¿lbesi, dikiĸ takēmē, yama par­alarēnēn bulunduĵu ya-

malēỦ buỦ­asē, bir bºl¿m¿nde ise bizlerin ve babamēzēn ­o-

raplarē, birka­ tane annemin, babam i­in diktiĵi ya da ºr-

d¿ĵ¿ araỠ­ēnlarē bulunurdu.  
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Babam eve 1960 yēlēnda dikiĸ makinesi almēĸtē. Annem 

­ok becerikli idi. Babamēn ve bizlerin i­ ­amaĸērlarēnē vepi-

jamalarēnē dikerdi. Ayrēca konu komĸunun da bu t¿r iĸlerini 

gºr¿rd¿. Yorgan, dºĸek y¿z¿, yorgan mitili, melỠefesi, yas-

tēk y¿z¿, camỦanalara perde ve bastēk bezleri dikerdi. Ayrēca 

kanevi­e, kazak, kēĸlēk araỦ­ēn, bizlere atkē ve ĸeytan k¿llaỠē 

iĸlerdi. Biz bunlarla kēĸē ¿ĸ¿meden ge­irirdik.  

 

***  

Bir m¿ddet sonrada, ellerimle ēslattēĵēm ekmekleri, pak-

langu­ ĸeklinde katlayēp ekmek sofrasēna sarēverdim. Bu kat-

lama bi­imi ayrē bir maharet ve ustalēk isteyen bir iĸti.  

Sofra kurulmuĸ yemek hazērdē. Sofrada iki lenger i­inde 

aya kºftesi, bir aĸ leĵeninde ise tiritli kºfte yemeĵimiz vardē. 

Annem, babam ve bizler, yani dºrt kardeĸ firdolayē yerimizi 

almēĸtēk. En k¿­¿ĵ¿m¿z ve hen¿z ¿­ yaĸēna yeni basmēĸ olan 

kēz kardeĸim ise odanēn bir kºĸesinde uyuyordu.  

Tam yemeĵe baĸlayacaĵēmēz anda elektrikler kesilmesin 

mi! Babam lahavle ­ekip ayaĵa kalktē. Takadaki gazyaĵē lam-

basēnē, benzinli ­akmakla yaktē ve onu ­ēra k¿rs¿s¿n¿n ¿ze-

rine koydu.  

Yemek faslē tekrar baĸlamēĸtē. Odaya yemeĵin o nefis ko-

kusu ile lambadan ­ēkan gaz kokusu birbirine karēĸmēĸ aĵzē-

mēzēn tadē bozulmuĸtu. ¢ēra k¿rs¿s¿n¿n ¿zerindeki gaz lam-

basēnēn aydēnlattēĵē loĸ ēĸēkta yenen yemeĵin ardēndan, anam 

g¿n¿n yorgunluĵunu atmak i­in sigarasēnē keyifle tellendir-

meye baĸlamēĸtē. Babam ise yemeĵin ardēndan kºĸesine ­ekil-

miĸ, yorgun bir arslan edasē ile sofra baĸēndaki karēnlarēnē do-

yuran yavrularēnē izler gibiydi sanki.  

 

***  



72 

Babamēn herhangi bir kºt¿ alēĸkanlēĵē yani i­kisi, siga-

rasē yoktu. Kahveye gitmek neymiĸ bilmezdi. Onun b¿t¿n 

tiryakiliĵi annemle bizlerdi. Annemi ­ok severdi. ¢¿nk¿ onu 

gºrm¿ĸ, beĵenmiĸ ve ºylece almēĸtē. Yani gºr¿c¿ usul¿ ile 

deĵil severek beĵenerek evlenmiĸlerdi.  

Dayēm babamēn yanēnda kalfa olarak ­alēĸērmēĸ. An-

nem o yēllarda on ¿­, on dºrt yaĸlarēndaymēĸ. O zamanlar 

kēz ­ocuklarē yedi sekiz yaĸlarēnda fētaya girerler, gelinlik 

­aĵēna geldiklerinde ise kara ­arĸaf giyerlerdi. Daha ileriki 

yaĸlarda, yani ellili yaĸlardan sonra kadēnlarēn ekserisi eh-

ram ºrterdi. Aslēnda kēĸlēk bir ºrt¿ olan ehramē annelerimiz 

­oĵu zaman komĸu gezmelerinde baĸlarēna hemencecik ºrt-

mek i­in kullanērlardē. ¢¿nk¿ ­arĸafa gºre daha pratikti. 

Hem de kēĸēn sēcak tutardē.  

Ķĸte annem de fētada iken, yani hen¿z ­arĸafa girme-

miĸken anneannemin aĸ sētēlēna koyduĵu yemekleri, bazē 

ºĵlen saatlerinde d¿kk©na gºt¿r¿rm¿ĸ. Hem oĵlu hem de 

ustasē yesin diye. Ķĸte babam annemi o zamanlar gºrm¿ĸ be-

ĵenmiĸ. Annem de onu sevmiĸ. Babam annemi ­arĸafa gir-

diĵi sēralarda yani onbeĸ yaĸēnda iken istetmiĸ. Dedem de 

ñverdēm g®ttēò demiĸ. Neyseé 

 

***  

Azēcēk bir dinlenmenin ardēndan annem:  

-Bekir esse! Evde kazyaĵē kalmamēĸ. Biye para bēra, 

Yarēn kazyag­ē ge­iyken alēm.  

 

***  

Gazyaĵēnē, tenekeci esnafē satardē. Bir de sokak sokak 

dolanan Hasan adēnda bir amca vardē. ñKazyaĵē! kazya-

ĵēēēē!é diye baĵērēr, ihtiyacē olanlar onu kapēya ­aĵērērdē. 

Hasan Amca iki teneke dolusu gaz yaĵē ile yaya olarak t¿m 
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mahalleleri gezerdi. Ona ve onun sesine t¿m Urfalēlar aĸina 

idi.  

Omzuna iple astēĵē tenekeden yapēlmēĸ, yarēm ve bir lit-

relik ºl­¿ aletleri ile gazēnē satar, tenekeler boĸaldēĵēnda ise, 

bir g¿n ºnce herhangi bir eve emanet ettiĵi gazyaĵē dolu te-

nekeyi gider oradan alēr kaldēĵē yerden tekrar gaz satēĸēna 

devam ederdi.  

 

ñHele biri var idi, baĵērērdē kazyaĵēēēēé kaz yaĵēēē! ,  

Sesi inletirdi, ge­tiĵi her sokaĵēò 

 

Dºrt beĸ ĸiĸe gaz alēnēr, on, on beĸ g¿n kadar, hem lam-

bada hem de gazocaĵēnda kēt kanaat kullanēlērdē. O zaman-

larda bu bile l¿ks sayēlērdē. Zaten ­oĵu evde yemekler tan-

dērlēỦtaki ocaklarda piĸirilirdi. Daha sonralarē yemekler, 

sacdan yapēlmēĸ maltēzlarda, teknolojinin geliĸmesiyle de 

hava pompasē ile ­alēĸan gazocaklarēnda piĸirilmeye baĸ-

landē.  

Fitilli gaz lambasē, fanus ve yine pompayla ­alēĸan fitil 

yerine beyaz t¿le benzeyen, ēsēya dayanēklē bir maddeden ya-

pēlan gºmleĵinin tutuĸmasēyla yanan ve ēĸēk veren l¿ks gibi 

ara­lar da evlerimizde kullandēĵēmēz aydēnlatma ara­larē 

idi.  

Hi­ aklēmdan ­ēkmaz. Gaz lambasēndan sonra ­ēkan ve 

etrafē daha ­ok aydēnlatan fanus ēĸēĵē ile kadēnlarēn y¿z¿ 

daha da gºr¿n¿r hale geldiĵinden Urfalēlarēn, ñ¢ēktē fanēs, 

kalmadē ar namēsò deyimi ­ok ilgin­tir ve hala zihnimin bir 

kºĸesinde durmaktadēr.  

O yēllarda eski adēyla Vaftizci Yahya Kilisesi ya da Aziz 

Yuhannes, ĸimdiki adēyla Selahattin Eyy¿bi Camii, elektrik 

santrali binasē(ĸirket) olarak kullanēlmaktaydē. ķanlē-



74 

urfaôda elektriklerin gece saat 22. 00ôye, 23. 00ôe, pek gº-

r¿lm¿ĸ ĸey olmasa da 24. 00ôekadar yandēĵēna ĸahit olur-

duk. Bu yapēnēn kuzey kēsmēnda elektrik motorlarēnēn soĵu-

tulmasē i­in kullanēlan suyun sēcak olarak dēĸarēya tahliye 

edildiĵni o mahallede oturanlar gayet iyi bilir . ¢evre halkē 

bu sēcak su ile ­amaĸērlarēnē halē ve kilimlerini yēkar, Hatta 

kovalarla eve taĸēdēklarē bu suyla da ­ocuklarēnē dahi yēkar-

lardē.  

Yēlbaĸē gecelerinde ya da bayram gecelerinde ise bu 

s¿re gece on iki, bire kadar uzatēlērdē. Elektrik enerjisinden 

her gece muntazaman yararlandēĵēmēz pek sºylenemezdi. 

Zaten enerjiye, aydēnlatma dēĸēnda herhangi bir ihtiya­ da 

duyulmazdē. Santral sēk sēk arēzalandēĵēndan ­oĵu zaman 

devre dēĸē bērakēlēr ve g¿n boyu, hatta bazen g¿nlerce tamiri 

ile uĵraĸēlērdē. Bu durumda ­ēra k¿rs¿s¿ ¿zerindeki gaz 

lambasē ile aydēnlanmaya ­alēĸērdēk.  

 

***  

Babam, Nihat abimden duvardaki ­ivide asēlē duran pan-

tolonunu getirmesini sºyledi. C¿zdanēndan ­ēkardēĵē iki bu-

­uk lirayē gazyaĵē almasē i­in anneme doĵru uzattē.  

Ardēndan ēĸēldayan gºzlerle bizleri s¿zd¿. Parmaklarēnē 

c¿zdanēn bozuk para kēsmēna daldērdē. Ulufe daĵētēr gibi her 

birimizin yaĸēna uygun madeni paralarē bir bir ºn¿m¿ze fēr-

latmaya baĸladē. Odanēn i­ine neĸe dolmuĸtu. Ben ºn¿me atē-

lan sarē on kuruĸu kaptēĵēm gibi, pantolonumun cebine koy-

dum. Herkesin keyfi yerindeydi.  

Annem her ñ¿regi telestēĵēndaò, ki kendisi hep ºyle derdi, 

elindeki sigaranēn d¿ĸmek ¿zere olan k¿l¿n¿ ustaca bir hare-

ketle aĵzēna yollardē. Yine ºyle yaptē. Diliyle sigaranēn k¿-

l¿n¿ aĵzēnēn her bir yanēna sēvazladē. Sonra aĵzēnda eriyen 

k¿l¿n tadēnē i­ine sindire sindire bir iki defa yutkundu. Siga-
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rasēndan derin bir nefes daha ­ekti ve pº­­iĵini ºn¿ndeki k¿l-

l¿k olarak kullandēĵē son derece eski bakēr sahanda ezerek 

sºnd¿rd¿. ñYa Allah!ò deyip ayaĵa kalktē.  

Sofra yerde beklemezdi. Annemle birlikte bende ayak-

taydēm. Sofranēn toplanmasēna, bulaĸēklarēn yēkanmasēna yar-

dēm ettim.  

Odaya dºnd¿ĵ¿mde aĵabeylerim derslerinin baĸēna otur-

muĸ, k¿­¿k kardeĸim Mustafa ise babamēn dizinin dibinde 

kēvrēlmēĸ, bir kedi gibi ­oktan uykuya dalmēĸtē bile. Annem 

dºĸeklerden birini yere yaydē. Usulca kucakladēĵē kardeĸimi, 

yataĵēna uzatēp ¿zerine yorganē ºrt¿verdi.  

Annem: 

-Hade herkes barmilin baĸēna. Bºgēn yorganlarēn 

mel efelerēne ­in ya amēĸam. ynē belēm bu nēm kērēlmēĸ. 

Mētēllerē kar kimēn! Kirlē ayaĵēznan sēzē yataĵa so mam! de-

yēnce barmilin ºn¿nde sēra kapma kavgasē baĸlamēĸtē.  

Bir m¿ddet sonra kēz kardeĸimin de uykusu gelmiĸti. Be-

nim de yatma zamanēm gelmiĸti. Uyku gºz¿mden akēyordu. 

Kendimi uyumamak i­in zor tutuyordum. Derken ben de ken-

dimi cam ana tarafēndaki kºĸeye serilen yataĵa atēverdim.  

Kardeĸlerimle ben ekim ayē sonundan, nisanēn son hafta-

sēna kadar avludaki bu odada yatardēk. Babamlar ise kēz kar-

deĸimle birlikte, ­ardaktaki odada uyurlardē. Sabahlarē uyan-

dēĵēmēzda ilk iĸimiz yataklarēmēzē d¿zg¿nce katlayarak cam-

hanaya dizmek olurdu. Annem cam anayē, yataklarēn gºr¿n-

memesi i­in eliyle diktiĵi ve b¿t¿n maharetini gºsterdiĵi ke-

narlarē iĸlemeli bir ºrt¿yle kapatērdē.  

Odanēn bir duvarēnda ise ¿­ parmak eninde ve yaklaĸēk 

¿­ metre uzunluĵunda bir tahta ­akēlēydē. Babam bu tahtaya 

en az yirmi kadar da ­ivi ­akmēĸtē. Bu ­ivilerde pijamalarēmēz, 

ºnl¿klerimiz, pantolonlarēmēz, gºmleklerimiz hep asēlē bir va-

ziyette dururdu. Gelen misafirlerin dahi ceketleri, ­arĸaflarē 
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bu duvardaki ­ivilerde yerlerini alērdē. Bu duvar odanēn i­eri-

sinde adeta a­ēk bir gardērop ya da baĸka bir deyimle port-

manto gºrevi ¿stlenmekteydi.  

Bizler uyduktan sonra, konuĸulmuĸ olacak ki; sabah 

kalktēĵēmda annemin bug¿n evi sereceĵini babamla tartēĸēr-

ken ºĵrenmiĸ oluyordum. Annem babama: 

-Bekir eĸkolsēn! ela bi ºrēm­ek sēpērgesi almadiy! Gene 

konĸēlardan mē istiyēm! Aha bºgin sēpērge olsaydē evleri serēr-

dēm. Zatan ba ­a sēpērgemiz de kalmamēĸ, dedi.  

Babam: 

-Tamam tamam! Bºgēn alēr, ĸegērtnen gºnderrem! dedi 

ve vedalaĸēp ­ēktē.  

 

***  

S¿p¿rgeler bah­elerde yetiĸtirilirdi. Sipariĸ verilir, bah-

­eciler eve kadar getirirlerdi. Eve gelen bu kuru s¿p¿rgeler 

kēsēmlara ayrēlērdē. S¿p¿rge demetlerinin i­erisinde bir iki 

adet iki ¿­ metre uzunlukta olanlarē olurdu. Bunlar odala-

rēn tavanlarēndaki ºr¿mcek aĵlarēnēn temizlenmesi i­in kul-

lanēlērdē. Bir kēsēm s¿p¿rgelikler ise odalarē, avluyu ya da 

damē, sokak kapēsēnēn ºn¿n¿, tetirbeyi s¿p¿rmek i­in kulla-

nēlērdē. Bunlar demetler haline getirilir Ủet veya telle baĵla-

nēr, baĸ ve u­ kēsēmlarē da dehre ile kesilip d¿zeltilirdi.  

 

***  

Annem babamē uĵurladēktan sonra bana dºnerek,  

-Yēmegiy yē, g®t L¿tfiye dayzaydan, ºrēm­ek sēpērgesēnē 

getēr! Sºle anam ev seriy! Tamam mē? 

Yemekten sonra ben denileni yapmēĸ, s¿p¿rgeyi getir-

miĸtim.  

Annem ºnce avludaki odayē temizlemeye baĸladē. Oda-

nēn duvarlarēndaki kabarmēĸ sēvalarē ve tavandaki ºr¿mcek 
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aĵlarēnē bu s¿p¿rge ile temizledi. Duvarlara taslarla su ­arpēp 

tamamen temizlenmesini saĵladēktan sonra evin tabanēnē da 

yēkayēp kuruladē.  

 

***  

Ev serme iĸlemi ĸºyle olurdu: Annelerimiz ºnce odanēn 

tabanēna hasērlarē sereredi. Hasērlarēn ¿zerine halē varsa 

halēlar yayēlēr, yoksa kilim ya da ­ullar serilirdi. Odanēn dºrt 

bir yanēna da sap yastēklar dizilince ev serilmiĸ olurdu. An-

nem her zaman ­ardaktaki odanēn birini babam i­in sererdi.  

Bu odaya, yine alta hasērlar yayēlēr ¿stlerine ise Isparta 

veya daĵ halēlarē serilirdi. Odanēn ¿st taraflarēna da iki, ¿­ 

y¿n minder atēlērdē. Sonra da odanēn ¿­ tarafē yastēklarla 

donatēlērdē. Bu sap yastēklarēn ¿stleri kanavi­e iĸlenmiĸ ºr-

t¿lerle bezenir, ortaya da kocaman bir tun­ mangal yerleĸ-

tirilirdi .  

ñSēra gezmesiò babama geldiĵinde bu odanēn mangalē 

bolca kºm¿rle yakēlēr, misafirler gelmeden odanēn ortasēna 

konulur ve ateĸin ge­memesi i­in ¿zeri hafif­e k¿lle kapla-

nērdē.  

Bizler evlerin serilmesine ­ok sevinirdik. Hemen takla-

lar atar, odalarda oynanan kēĸ oyunlarēna baĸlardēk. Odaya 

serili halē ve kilimler ise ñHalep S¿p¿rgesiò ile s¿p¿r¿-

l¿rd¿, Her halde bu s¿p¿rgeler Halepôten geldiĵi i­in bu 

ismi almēĸtē.  

Babam sēra gezerdi. Sēra geleneĵi o dºnemlerde ­ok 

yaygēndē. Babam iki gurupla sēra gezerdi. Birinci  gurupta 

amcam ¥mer K¿rk­¿oĵlu, dayēm ķēh M¿sl¿m Savaĸ, Ka-

nuni ayēbo, Hulusi Kēlē­aslan, Nafi G¿n, (Nafi Budak) 

Mahmut Kalaycē gibi isimler; ikinci gurupta ise esnaf kesi-

minden Hamut Gºrg¿n, Kºle Halil, ¥mer Cudi Akg¿l, 

Mehmet ¢avuĸoĵlu, Mehmet ¥zden (M¿barek), Halil Er-

gin, Halil Ķĸ­i, Mevlayē Ahmet(Ahmet Erdem), Mehmet 
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Gencer (Gen­ MeỠemet), M¿sl¿m Dal ve Ahmet Naci T¿rk-

men gibi isimler vardē.  

Haftada bir toplanērlardē. Bu toplantēlarda memleket 

meseleleri, esnaflarēn ihtiya­larē, problemleri, ticari durum-

larē gibi konular konuĸulur, kararlar alēnērdē.  

Bazen bir iki ­eĸit saz ve gazelhanlarē da davet eder-

lerdi. Bunlara sēra elemanlarē da eĸlik ederlerdi. Ķĸte o za-

man harika bir m¿zik topluluĵu oluĸur gece yarēlarēna ka-

dar ­alar, yērlar, eĵlenirlerdi. Urfaônēn nezih guruplarēnēn 

sēra gecelerinde katiyen i­ki i­ilmez, konu komĸuyu rahatsēz 

edici herhangi bir taĸkēnlēk yaĸanmazdē. Zaten sēra gezme-

leri kēĸēn olduĵu i­in m¿ziĵin en ufak bir sesi deĵil komĸu-

dan evin avlusundan dahi duyulmazdē. ¢¿nk¿ oda duvarlarē 

gayet kalēn Nahit taĸtan ºr¿lm¿ĸ ve evler de halē ve yastēk-

larla donatēldēĵēndan ses i­eride hapsedilmiĸ olurdu.  

Yemek faslēnda ise mutlaka ­iĵkºfte ve arkasēndan ka-

dayēf, peynirli helva, daĸ ekmeĵi, katmer ve ĸēllēk gibi tatlē-

lardan biri yenirdi.  

Evlerin serilmesi, kēĸēn kapēya dayanmasē, artēk yaĵ-

murlarēn ve karlarēn yaĵacaĵēnē, mangalēn odadaki yerini 

alacaĵēnē tandērēn kurulacaĵēnē, ayrēca uzun kēĸ gecelerinde 

misafirlerin geleceĵini, dolaysēyla ­ek­ek, bastēk, sucuk, 

kesme, incir , ¿z¿m gibi tatlēlarēn, ceviz, fēstēk, kavērĵa gibi 

kuru yemiĸlerin tabak tabak sofraya getirileceĵi m¿jdesini 

verirdi.  

 

***  

Akĸamleyin evimizde mutluluk esintileri dolaĸmaktaydē. 

Babam eve geldiĵinde odanēn serildiĵini gºr¿nce ­ok mem-

nun olmuĸtu. Bizler o g¿n ve gece serilen odada, ­ulun ¿ze-

rinde taklalar atmēĸ, sap yastēklarē eĸek yapmēĸ, coĸup, eĵlen-

miĸtik.  
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Sabahleyin avludan gelen ritmik haphap seslerine uyan-

dēm.  

 

***  

O zamanlar evlerimizde yaz kēĸ yalnēzca ỦapỦap kulla-

nērdēk. Ayrēca kadēnlar hamamda da biribirinden g¿zel ve 

s¿sl¿ Ủap Ủaplar giyerlerdi. Erkek hamamlarēndaki Ủap 

Ủaplar hamamēn demirbaĸēydē. ụapỦaplarēn da ­eĸitleri 

vardē. Kadēnlarēnki ayrē erkeklerinki ayrēydē. ¢ocuklarēn 

bile ºzel ỦapỦaplarē vardē.  

ụapỦap­ē ñHacē ¦nl¿ò ỦapỦaplarē ile ¿nl¿yd¿. Hacē 

¦nl¿ôn¿n evine bitiĸik olan atºlyesi Bē­ak­ē Mey-

danēôndaydē. Bu ailenin bir de ñmadaròē vardē. Hacē ¦nl¿ 

daha ziyade kadēnlara, niĸanlē kēzlara ve gelinlere ºzel 

ỦapỦaplar yapardē. Ayak ge­irilen kēsmēna kayēĸ denilirdi. 

Gen­ kēzlarēn ỦapỦap kayēĸlarē yēlan, timsah derisinden 

olurdu. Diĵerleri ise koyun, ke­i derisinden yapēlērdē. O za-

manlar ­ok l¿ks sayēlan parlak rugan derileri daha ziyade 

gelinler tercih ederlerdi. Gelinlerin ya da gen­ kēzlarēn 

ỦapỦaplarēna zil de takēlērdē. Bu ỦapỦaplar ¿zerine maniler 

bile dizilirdi.  

ñGelin ­ardaỦtan ®ner,  

Zilli ỦapỦaba biner,  

Kºrolasē kaynana,  

Kēzē kapēda dinnerò Hala hala heeeee!  

 

***  

ñKapēlar fērengili 

Gelēn ỦapỦabiy zilli,  

Kēz anasē melektēr,  

Kaynana ilan dilliò Hala hala heeeeee!  
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Babamēn da ỦapỦap kayēĸlarē ¿nl¿yd¿. Yakēn komĸu ve 

akrabalara ­eĸitli renk ve desenlerde diker, ỦapỦaplara ­a-

kardē. Bir kayēĸ genellikle bir yēl kadar kullanēlērdē. 

ụapỦaplar ise bazen dºrt beĸ yēl dayanērdē. Sēk sēk kayēĸlarē 

deĵiĸtirilirdi. Bir de ỦapỦap satan seyyar satēcēlar vardē.  

 

 ñYusuf emmi kesik kesik, ỦapỦap diye baĵērēr,  

Ķhtiyacē Ỡ©sēl olan herkes, onu kapēya ­aĵērēr. ò 

 

***  

Pencereden avluya baktēĵēmda annem kuyunun baĸēn-

daydē. Birka­ koka su ­ekip k¿­¿k curuna boĸalttēktan sonra 

kuyunun kapaĵēnē kapattē. Ardēndan tandērlēĵa ge­ti.  

Bende hemen avluya ­ēktēm. Avlu bazrakē izleri ile parēl-

dēyordu.  

Bazrakē izlerini takip etmeye bayēlērdēm. Bu hayvanlar 

hemen hemen her kuyuda vardē. S¿m¿kl¿ bºcek gibiydi. 

Belki de ºyle idi. Her neyse. Biz ona bazrakē derdik. Bu hay-

vanlar geceleyin ses seda kesildikten sonra kuyudan ­ēkarlar 

avluda dolaĸērken arkalarēnda fosfor gibi bir iz bērakērlardē. 

Geceleyin tuvalete kalktēĵēmēzda bunlarla sēk sēk karĸēlaĸēr, 

­ºplerle onlarē saĵa sola fērlatēp oyun oynardēk.  

Annemin kuyudan ­ektiĵi ēlēk suyla y¿z¿m¿ yēkadēm.  

 

***  

G¿z¿n ve kēĸ aylarēnda yeni ­ekilmiĸ kuyu suyu, bar-

mildeki, yani bidondaki ya da curundaki suya nazaran biraz 

ēlēk olurdu. Bizler o yēllarda b¿t¿n su ihtiyacēmēzē kuyular-

dan saĵlardēk. Hemen hemen her evde bir kuyu vardē. Ku-

yusu olmayanlar ise su ihtiya­larēnē kuyusu olan diĵer kom-

ĸulardan karĸēlarlardē. Bizim kuyumuz ortaktē. Yani kuyuyu 
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him komĸumuz olan Abdurrahman Saat­ē Amcalarla bir-

likte kullanērdēk. Abdurrahman Amca, attar pazarēnēn giri-

ĸinde saĵda, Pazar Camii kapēsēnēn hemen karĸēsēnda iki 

gºzl¿ d¿kk©nda aktarlēk yapardē. ñAttar EdreỦmenò laka-

bēyla anēlērdē.  

Attar Abdurrahman Amcalarēn ķehitlikôin batēsēnda, 

ĸimdiki meteoroloji binasēnēn batēsēnda baĵlarē vardē. Baĵēn 

ortasēna ­ok g¿zel bir baĵ evi yaptērmēĸlardē. Yazēn bu eve 

­ēkarlar, baĵ bozumundan sonra ĸehirdeki evlerine dºner-

lerdi. Daha sonralarē ise baĵlarēnēn ºn¿nden yol ge­ince 

Villa tipinde ikinci bir evi de ķehitliĵin tam karĸēsēna yap-

mēĸlar, yaz kēĸ bu evde oturmaya devam etmiĸlerdi.  

Annem Abdurrahman Amcanēn hanēmē Fahriye Teyze 

ile de ­ok samimi idi. Biz de yaz boyunca bir iki kez fayton 

ile baĵ evlerine gider, ¿z¿m, incir , fēstēk yerdik. Ayrēca her 

sene bize baĵlarēndan kufa gºnderirlerdi. Kufa; i­erisinde 

baĵlarēnda yetiĸen ¿z¿m, incir , fēstēk ve ­eĸitli meyveler dol-

durularak s¿slenmiĸ hediye sepeti idi. Kufa hediyesi baĵē, 

bah­esi olan herkes tarafēndan eĸe, dosta, konu komĸuya, 

akrabaya gºnderilirdi.  

Sonraki yēllarda ise Ķstanbulôa gidip yerleĸen Abdur-

rahman Amcalarēn evini satēn alan, ķeyh Abdullah Ķlhan 

Amcalarla komĸuluĵumuz baĸlamēĸtē. Kuyudan su ­ekmek 

ve hemen yanē baĸēndaki bidona doldurmak ­ok zevkli bir 

iĸti. Babam ve aĵabeylerim bu iĸi birazda spor niyetiyle ya-

parlardē.  

Kuyumuz ­ok derindi. Derinliĵi kendir topē ile ifade edi-

lirdi . Bizimki yaklaĸēk bir, bir bu­uk kendir topē kadardē. Bu 

da yaklaĸēk on, on beĸ metre demekti. Kendir denilen ipin 

­apē ise bir veya iki santim kadardē. Bu ipin bir ucu Kokacē 

Pazarēônda kokacēlar tarafēndan araba lastiĵinden yapēlmēĸ 

kokaya, diĵer ucu da dolap denilen tahtadan yapēlmēĸ bir 

d¿zeneĵe baĵlanērdē. Su ºylece ­ekilirdi.  
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Bir bidon yaklaĸēk iki y¿z litre su alērdē. Bunu doldur-

mak da, herhalde yaklaĸēk iki saat kadar s¿rerdi. Kuyularēn 

bir gºrevi daha vardē. Buzdolabēnēn adēnēn bile duyulmadēĵē 

o yēllarda kuyular adeta birer soĵutucu gºrevi gºrmekteydi-

ler. Yazēn sofradan artan yemekler bozulmadan kalsēn diye 

kuyuya sallanērdē. Ertesi g¿ne kalan o yemekler de mutlaka 

sabahlarē t¿ketilirdi. ¥ĵlene kadar kalan yemekler Ủēmsērdē, 

yani kokuĸurdu. Bazen biz bu kokuĸmuĸ yemekleri bile yer-

dik.  

Hatērēmdayken sºyleyeyim, Bazen kuyuya sē­an, pisik, 

ayakkabē teki, bē­ak, kap-kacak ya da ev eĸyasē d¿ĸebilirdi. 

Bunun i­in kuyucu ­aĵērēlērdē. Kuyucularēn en ¿nl¿s¿ 

ñKuy­ē ¦moò idi. Gºzleri k¿­¿k olan bu ĸahsa izafeten, 

gºz¿ k¿­¿k olanlara ñKuy­ē ¦mo kimēn gºzleri varò de-

nirdi . ò  

 

 ñKuy­ē ¥mer ­ēỦarērdē, kuya d¿ĸen pisigi,  

¦­ y¿z koka ­ekince de, kalmaz idi pisliĵiò 

 

Kuyucu kendire baĵlē ve ucunda on, on beĸ adet ­angal 

bulunan aleti ile kuyuyu yoklar, ­angallara takēlan eĸyayē 

ºylece ­ēkarērdē. Bu ĸekilde ­ēkaramadēĵē cisimleri ise ku-

yuya inerek ­ēkarērdē.  

Kuyudaki yabancē cisimleri, ­amuru kovalara doldu-

rur, yukarēdaki yardēmcēsē veya ev sahibi de bunlarē ­eker 

avlunun bir yerinde toplar, daha sonra bu yēĵēn kontrol edi-

lerek sokaĵa dºk¿l¿rd¿.  

 

***  

Bir keresinde kuyumuzu temizletirken kuyudan iĸ­iliĵi 

gayet g¿zel, g¿m¿ĸ kēlēflē bir han­er ­ēkmēĸtē. Uzun yēllar 
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evimizde sakladēĵēmēz bu han­eri babam sonradan bir arka-

daĸēna hediye etmiĸti.  

Bazen kuyuya ºl¿ bir sē­anēn ya da bir pisiĵin d¿ĸt¿ĵ¿ 

bile olurdu. Bu hayvanlar kuyucu tarafēndan ­ēkarēldēktan 

sonra hocaya danēĸēlēr, d¿ĸen mahl¾kata gºre o kuyudan 

y¿z, y¿zeli, bazen de ¿­ y¿z koka kadar su ­ekilerek suyu-

nun temizliĵi saĵlanērdē. Temizlendiĵine inandēĵēmēz ku-

yuyu bir iki g¿n i­erisinde iyice durulandēktan sonra tekrar 

kullanmaya baĸlardēk.  

Dediĵim gibi bizim kuyumuz ortak olduĵu i­in suyun 

bir kēsmēnē biz, diĵer bir kēsmēnē da him komĸumuz olan 

Cevher ve Salih Ķlhan kardeĸler ­ekerlerdi.  

 

***  

Ardēndan ben de tandērlēĵa dalēverdim. Anacēĵēm yine, 

kahvaltēdan ºnce ­ok sevdiĵi ve kērk yēl boyunca s¿rekli i­tiĵi 

sigaranēn dumanēnē yudumlayarak g¿ne baĸlamēĸtē.  

Fokur fokur kaynayan aĸ kazanēnēn i­inde mercimek ­or-

basē piĸmekteydi.  

Tam o sērada avluya ikinci bir koku yayēlmēĸtē. Tandēr-

lēktan ­ēkan mis gibi mercimek ­orbasē kokusu ile tetirbeden 

gelen laĵēm kokusu birbirine karēĸmēĸtē. Belli ki yine avlu-

muzdan, sokaktaki tabēka giden tetirbedeki suyolu tēkanmēĸtē. 

Annem tetirbede biriken sularē, sokaĵēn ortasēnda a­ēkta akan 

laĵēm kanalēna kadar s¿p¿rmemi istedi.  

 

***   

O yēllarda kanalizasyon yoktu. Hatta i­me suyu ĸebe-

kesi dahi hen¿z evlerimize ulaĸmēĸ deĵildi. Bazē mahalleler-

deki evlere ĸebeke dºĸenmiĸ olsa da musluklarēndan suyun 

aktēĵē pek sºylenemezdi.  
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¢oĵu zaman i­me suyu ihtiyacēmēzē karĸēlamak i­in evi-

mize ¿­ y¿z metre mesafede bulunan Bidik Meydanēôndaki 

Terzi Ahmet Kºyl¿ôn¿n evinden kovalarla su taĸērdēk. Ha-

nēmē G¿zide Teyze ­ok hayērsever bir kadēndē. Evlerinin 

kotu y¿ksek olduĵu i­in ĸebeke suyunun ilk uĵradēĵē yer de 

o mahalleydi. Su g¿n¿n belli saatlerinde akar, mahalle 

halkē da bu nimetten faydalanērdē. Bazen de Ulu Camiôden 

evimize i­me suyu taĸēdēĵēmēz da olurdu.  

Camilerin ve evlerimizdeki fosseptik ­ukurlarēn temizli-

ĵini poỦ­ē diye adlandērēlan iĸ­iler yapardē. Tuvaletler ¿cret 

karĸēlēĵē boĸaltēlēr ve ĸehir dēĸēna taĸētēlērdē.  

En kºt¿ mesleklerin baĸēnda gelen bok­uluk, okula git-

mek istemeyen ­ocuklarēn korkulu r¿yasē olurdu. Bu t¿r ­o-

cuklara ñOỦēmayēp da poỦ­ē mē olacaỦsan!ò, veya ñOỦēmē-

yanēn sonē ya poỦ­ēlēk ya da toz­ēlēktēr!ò gibisinden uyarē-

larda bulunulurdu.  

Sokaklardaki tabēklar (¿st¿ a­ēk kanalizasyonlar) yo-

ĵunluktan akmaz duruma geldiklerinde ise ĸik©yetler so-

nucu gelen belediyenin temizlik iĸ­ileri tarafēndan temizle-

nirdi . Bu iĸ­ilerin ºzel aletleri vardē. Evlerden akan ve so-

kaklardaki tabēklarda biriken pislikler, ortadan ikiye bºl¿n-

m¿ĸ yarēm varillerle taĸēnērdē. Bu varillerin iki tarafēnda 

halkalar olurdu. Bu halkalara da iki kiĸinin sērtlayabileceĵi 

uzunlukta ve saĵlamlēkta mertekler takēlēr, omuzlanēr ve 

uzun bir yolculuĵun ardēndan, Paĸabaĵē denilen yere gºt¿-

r¿l¿rd¿.  

Buralarda g¿neĸ ēĸēĵēnda kuruyan bu pislikler sofrala-

rēmēza gelen domates, patlēcan, biber, sarēmsak, soĵan, may-

danoz, semizotu, marul, turp, nane, su kabaĵē, acur, salata-

lēk, hēttē, kavun, karpuzun ekiminde ve yetiĸtirilmesinde 

g¿bre olarak kullanēlērdē.  

O zamanēn bulaĸēcē hastalēklarēnēn ana sebeplerinden 

birisinin de bu olduĵu yēllar sonra anlaĸēlmēĸtē.  
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Evlerin ve iĸ yerlerinin katē atēklarē ise belediyenin kad-

rolu eĸekleri tarafēndan taĸēnērdē. Bu eĸeklerin iki tarafēna 

tahtadan sandēklar yerleĸtirilmiĸti. Bu iĸi gºren iĸ­ilere toz­ē 

denirdi. Toz­ēlar, muayyen saatlerde, ºnde eĸekler, arkada 

omuzlarēnda s¿p¿rge ve k¿rekleri olduĵu halde ñToz var-

mēēē toooz! Toz varsa verin toooooz. ò diye baĵērarak gºrev-

lerini yapmaya ­alēĸērlardē.  

Toplanan tozlar, Samsat ya da hēzmalē kºpr¿lerin ya-

nēndan Karakoyun deresine boĸaltēlērdē. Aĸaĵē mahallelerin 

­ºpleri ise Bey kapēsēnēn hemen dēĸēnda yine Karakoyun de-

resine dºk¿l¿rd¿.  

Evlerimizde fazla ­ºp birikmezdi. ¢¿nk¿ kavunu, kar-

puzu biz yer, kabuĵunu evde beslediĵimiz eĸeĵe, kuzuya, 

ineĵe yedirirdik . Yine salatalēĵē kabuĵu ile yer, patlēcanēn, 

domatesin, mēsērēn ve daha bir­ok yiyeceĵin kabuĵunu ku-

ruturduk. Ekmek yaparken, ­amaĸēr yēkarken, ocakta aĸ pi-

ĸirirken yakacak olarak kullanērdēk. Yemek artēklarē ile ta-

neli artēklarē ise evdeki k¿mes hayvanlarēna ya da kedilere 

verirdik. O yēllarda Urfaônēn n¿fusu, yirmi beĸ bin ile otuz 

bin arasēndaydē. Demek ki o zamanlarda ĸehrin ­ºp¿n¿ Ka-

rakoyun deresi yutabiliyormuĸ. Kēĸēn yaĵmurlarēn yaĵmasē 

ile bu ­ºplerin bir kēsmē selin ĸiddeti ile ĸehrin ­ēkēĸēna ka-

dar s¿r¿klenirdi.  

Ķĸte o zamanki Urfaônēn hali bºyleydi.  

 

***  

Tetirbedeki laĵēm suyunu s¿p¿r¿rken i­im dēĸēma ­ēk-

mēĸtē. K¿rekler dolusu pisliĵi tetirbenin baĸēna tozcunun gº-

rebileceĵi alana yēĵēp eve dºnd¿m. Bende iĸtah falan da kal-

mamēĸtē. Sonra da sēra avluyu s¿p¿rmeye gelmiĸti. O esnada 

annem, yaktēĵē gazocaĵēnēn ¿zerinden, ºzenle piĸirdiĵi mer-

cimek ­orbasēnēn bulunduĵu aĸ kazanēnē indirmiĸ, sēra ayrē bir 
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tavada daĵlayēp ­orbaya katacaĵē ince kēyēlmēĸ soĵanlara gel-

miĸti.  

Derken b¿t¿n ev halkē da uyanmēĸ birer birer avluda boy 

gºstermeye baĸlamēĸlardē.  

 

***  

Gazocaĵēnda acil yemekler piĸirilirdi. Gazocaĵēnē yak-

mak bir marifet isterdi. Pompalamanēn zamanēnē iyi ayarla-

mak gerekirdi. Fazla pompalandēĵēnda gaz yaĵē ñAlav 

topuòna dºner ve tehlike arz ederdi.  

Gazocaĵēnēn baĸēndaki iĵne tēkanēnca ñKazocaĵē in-

nesiò ile a­ēlērdē. O zamanēn en modern mutfak aracē olan 

gazocaĵē gaz yaĵē ile ­alēĸērdē. Hem bu ocak i­in hem de gaz 

lambalarēmēz i­in gerekli olan gaz yaĵē sokak sokak gezen 

ñkazyaĵcē amcaò tarafēndan satēlērdē.  

 

***  

Urfaôda, kahvaltēda, hatta onun dēĸēnda bile ­ay i­me 

k¿lt¿r¿ yoktu. Urfaôya ­ay i­me alēĸkanlēĵēnē, doĵuda Rus 

ve Ermeni zulm¿nden ka­arak Urfaôya gº­ eden aileler yani 

muhacirler getirmiĸlerdi. Ondan evvel de yani 19. y¿zyēlēn 

baĸlarēnda aktarlarda ila­ olarak satēlērmēĸ.  

Bizler sabahlarē, ya d¿nden kalan yemekleri t¿ketir ya 

da mercimek ­orbasēyla g¿ne baĸlardēk.  

Babamdan dinlediĵime gºre 1915-1916 yēllarēnda Muĸ 

ve Van bºlgesinden, Rus ve Ermeni zulm¿nden ka­arak 

Urfaôya yerleĸen ñMuhacirlerò, Urfalēlarēn ­ok patlēcan ye-

diklerini gºr¿nce, patlēcanēn ­ok yararlē bir besin olmadē-

ĵēnē, ­ayēn daha yararlē olduĵunu anlatmak i­in, Urfalēlara, 

ñĶ­esen ­ay, olasan temmēr, yiyesen bamya beĵcan olasan 

bi ­uval samanò tekerlemesini sºylerlermiĸ.  

***  
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Avluyu da s¿p¿rm¿ĸt¿m. Bir ara aklēma babam geldi. 

Gºz¿m onu aramaya baĸladē. Hala uyuyordur diye d¿ĸ¿nd¿m. 

Oysa ben babamēn bu saate kadar uyuduĵuna hi­ tanēk olma-

mēĸtēm. Oda ile tandērlēk arasēnda adeta mekik dokuyan, 

baĸka bir deyiĸle ñbaĸē kesik tavuk gibiò dºnen anama,  

-Anne! Babam n®rde? diye sordum.  

-Oĵlēm! Babay sebbe ®rkenden t¿kene g®tti. Bē efta iĸē 

­omēĸ. Yetiĸtērme yurdunun kondēralarēnē efta sonu teslim 

®dacamēĸ. Onēn ¿­¿n ®rken g®tti. dedi ve ekledi.  

-Ha! Bide t¿kene ĸorba gºtēreca san. Sende t¿kende yi-

yeca san. Soyra da mektebe ǵeyde gideca mēĸsēz! deyince 

kalbim bir tuhaf atmaya baĸlamēĸtē.  

Demek ki bug¿n de heyecanlē bir g¿n ge­irecektim.  

Az sonra ­orbanēn nefis kokusu avluya yayēlmaya baĸ-

ladē. Ķ­erisine ñArap yaĵēònda kavrulan kuru soĵan da ekle-

nince ­orbanēn kokusu yedi mahalleye ulaĸmēĸtē!  

Avlunun temizliĵi bitmiĸ, ben gelecek olan ikinci bir 

emri beklerken annem hemen aceleyle giyinmemi istedi. 

¢orba soĵumadan d¿kk©na yetiĸmeliydi. Annem, ­orba dolu 

kovayē bir elime, i­inde beĸ adet ufalanmēĸ kuru ev ekmeĵi 

bulunan boh­ayē da ºteki elime tutuĸturdu. 6-7 yaĸlarēnda ol-

mama raĵmen g¿­l¿yd¿m. Hemen son s¿rat d¿kk©nēn yolunu 

tuttum.  

 

***  

Biz ­ocuklar o zamanlar ­ok iyi beslenirdik. Et boldu. 

Yoĵurt, s¿t, peynir, pekmez, bal, yumurta ve kuru bakliyat-

lar, b¿t¿n bunlarēn hepsi doĵaldē. Pirin­ neydi bilmezdik. 

Hep bulgur pilavē yerdik. Bulgurdan, bulgur aĸē, baklalē, ci-

ĵerli, etli-nohutlu, domatesli, kengerlē, mercimekli, patlē-

canlē ve ĸehriyeli bulgur aĸē ­eĸitleri ile ­iĵkºfte, yumurtalē 

kºfte, mercimekli kºfte, yaĵlē kºfte, domatesli kºfte, kēyma, 



88 

lēklēkē kºfte, tiritli kºfte, boranē kºftesi, ekĸili kºfte, basma 

kºftesi, yuvalak kºftesi, aya kºftesi gibi ­eĸitli yemekler ya-

pēlērdē. Ekmeĵi evde yapar, pekmezle yapēlan tatlēlarla kēĸē 

¿ĸ¿meden, hastalanmadan ge­irirdik. Ayrēca ceviz, fēstēk, 

kavurga, leblebi, kuru ¿z¿m, ­ek­ek, bastēk, kesme, sucukla 

beslenirdik.  

 

***  

Babamēn d¿kk©nēnda b¿y¿k­e bir aĸ leĵeni vardē. ¢orba 

ona boĸatēldē. Kuru ekmekler leĵene ufalanēp ­orbaya katēldē. 

Bir ­ērak, iki kalfa, babam ve ben tahta kaĸēklarla ­orbaya bir 

daldēk ki sormayēn.  

C¿mlemizin karnē doymuĸtu. Sonrasēnda babam,  

-Hele ka  g®t seֿכdi sor! dedi.  

Ger­i o yēllarda Ulucami minaresinde ĸimdiki gibi dºrt 

bir yºne bakan devasa saatler olsa da, onlar bug¿n olduĵu gibi 

ge­miĸte de doĵru d¿r¿st zamanē bildirmezlerdi. Hep yanlēĸ-

tēlar.  

Neyse. Ben d¿kk©nēn ºn¿ne ­ēktēm. Gelip ge­enlerden 

ñ mmi seֿכdi var mē? mmi seֿכd ka­?ò diye sormaya baĸla-

dēm.  

Kimselerde saat yoktu. Babam i­erden baĵērēyordu,  

-Oĵlēm Fahad! G®t Mēstafa mmiyôden sor!  

Mustafa ¥zay Amca koca ­arĸēda tek maĵazasē olan bir 

beyefendiydi. Oĵlu Yaĸar ¥zayôla arkadaĸtēk. Ona gittim sor-

dum. Mustafa Amca,  

-Yavrēm seֿכdim durmēĸ! deyince tekrar dºn¿p, d¿kk©nēn 

ºn¿nden ge­enlerden sormaya karar verdim.  

Dºnerken ­ok iyi giyimli, baĸēnda fºtr ĸapka olan, yakē-

ĸēklē bir beyefendiye rastlamēĸtēm. Kendi kendime tamam de-

dim bu adamda mutlaka saat vardēr diye d¿ĸ¿nd¿m.  

- mmē seֿכt ka­? diye sordum.  
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Adam: 

-Seֿכt h®­ ka­ar mē oĵlēm! Seֿכt yerinde duriy! deyince 

ikimiz de g¿l¿msemeye baĸladēk.  

En sonunda, bizden daha aĸaĵē taraflarda bulunan, Berber 

Durak Nimetoĵlu Amca aklēma geldi. Onun d¿kk©nēnda ko-

caman bir duvar saati vardē. Durak Amca o g¿n itibarē ile 

adeta bir sosyete berberiydi. Urfaônēn g¿z¿de insanlarē hep 

burada traĸ olurdu. ¥yle ñharan toranò m¿ĸterileri olmazdē.  

D¿kk©nēnēn ºn¿nde durdum. Camek©ndan dolayē i­erisi 

gºr¿nm¿yordu. Baĸēmē iki avucumun arasēna alēp cama iyice 

yaklaĸtēm. Tam saati okuyacaktēm ki, Durak Amca aniden ka-

pēyē a­arak,  

-Ne ba isan Fahat! Ķ­erde ayēĸadē mē oyniy oĵlēm? diye 

sordu. Ben de,  

-Yo  Dura mmē! Seֿכde ba ēyam! deyince,  

-Sen seֿכdi o ēmaĵē neblisen! Benē mē kandēriysan 

kemֿכyyar! dedi.  

Ve g¿l¿mseyerek saatin ka­ olduĵunu bana sºyledi.  

 

***  

Berber demiĸken, bunlarēn gºrevleri yalnēzca sa­ sakal 

kesmek deĵildi. Berberler aynē zamanda halk hekimi de sa-

yēlērlardē. Y¿zde ­ēkan ĸark ­ēbanlarēna, baĸlarda oluĸan 

sa­kēran hastalēĵēna erken yaĸlarda oluĸan sa­ dºk¿lmele-

rine merhem hazērlarlar, hatta bazē k¿­¿k cerrahi operas-

yonlar (s¿nnet) yapēp, diĸ bile ­ekerlerdi. Durak Amca da 

bu ºzellikleri olan son derece eli hafif, saygēn, efendi bir Ur-

falē idi. Durak Amca bizleri, yani beĸkardeĸin beĸini de s¿n-

net etmiĸti.  

Ķĸte O yēllarda saat ºnemli, pahalē ve bakēmē zor bir ak-

sesuardē. Saat taĸēmak, saati okuyabilmek ise bir ayrēcalēktē.  
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ATAT¦RK ĶLKOKULUôNA KAYIT 

YAPTIRIYORUZ 

Saatin ka­ olduĵunu ºĵrenmenin sevinciyle hemen 

d¿kk©na koĸtum.  

Babam: 

-Biraz daha bekliya. Daha erkenmiĸ! deyince tekrar ka-

pēnēn ºn¿ndeki k¿rs¿ye iliĸip oturdum.  

Tam o esnada babamēn samimi arkadaĸlarēndan olan Ka-

zaz Bekir ¥rer Amca d¿kk©nēmēzēn ºn¿nden ge­iyordu. Ya-

nēnda ise yaĸētēm ve arkadaĸēm olan oĵlu Mahmut vardē. Mah-

mut beni gºr¿nce yanēma yaklaĸtē ve, 

-Daha mektebe eydolmadiy mē? diye sordu.  

Ben de, 

-Yo ! Amma bºgēn eydolacaĵam! dedim.  

Bekir Amca babama selam verip i­eriye ge­ti.  

Babama, 

-Bekir bē oĵlanē ela keydetmediy mē? diye sorunca ba-

bam, 

-Bºgēn edecaĵam! Bekliyē ki birezēm vaēt ge­sēn! 

Bekir Amca Mahmutôa, 

-Gel i­eri baēm. Bekir mmiy ayaĵēyēn ºl­ēsēnē alsēn, 

siye bi potēn tiksēn. Hem mektepte g®yersen hem de bayramda 

g®yersen! deyince, Mahmut i­eriye girdi.  

Babam Mahmutôun ayak ºl­¿lerini aldēktan sonra biz 

gene kapē ºn¿nde konuĸmaya baĸladēk.  

Mahmut: 

-Babaya sºle senē de bēzēm sēnēfa eydetsēn. deyince, 

-Ben kor aram! Sen sºle! dedim.  

Mahmut b¿t¿n cesaretini toplayēp, 
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-Bekir mmē! Fahadē da bēzēm sēnēfēmēza eydet! De-

yince o an babamdan, 

-Hee! Ķkiyiz bir olēn sēnēfēn altēnē ¿stēne getērēn! £le ĸ®y 

yo ! Ayrē sēnēflarda oēyēn! Tenefēslerde gene birabar oynar-

sēz, kudērērsēz! diye adeta azarlar gibi bir cevap almēĸtēk.  

Bizden ­ēt ­ēkmamēĸtē. Sonra Bekir Amca ile Mahmut ey-

vallah diyerek d¿kk©ndan ayrēldēlar.  

Ben yoldan ge­en, gri renkli, beyaz yakalē, ellerinde tah-

tadan yapēlmēĸ okul ­antalarēyla, kasēlarak y¿r¿yen ­ocuklarē 

tekrar izlemeye baĸladēm. Bu manzara karĸēsēnda ­ok etkilen-

miĸtim. D¿ne kadar okuldan korkan, evimize yakēn olan 

okula bile gitmeyi istemeyen ben, birdenbire fikir deĵiĸtirmiĸ, 

bir an evvel okula yazēlmayē arzulamaya baĸlamēĸtēm. ¢¿nk¿ 

ñBenim de ºnl¿ĵ¿m, ­antam olacak, yaka takacaĵēm. Ben de 

Mahmut ve diĵer arkadaĸlarēm gibi gºĵs¿m¿ ĸiĸirerek y¿r¿-

y¿p okula gideceĵimò diye d¿ĸ¿nmeye baĸlamēĸtēm.  

Bir yandan da o dºnemde okula giden ­ocuklarēn arka-

sēna takēlarak alay eden birtakēm ñc¿zò okumaya giden ­ocuk-

lar aklēma geldik­e tedirginliĵim de artmēyor deĵildi.  

Kurôan kursu talebeleri, okula giden ­ocuklarēn peĸlerine 

takēlērak, ñMekteplēé MekteplēéGº. . ¿ direkli, yahut, 

ñOkullē gº. . ¿ pullēò diye baĵērēr onlarē rencide ederlerdi. Bu 

manzaralara ­ok­a ĸahit olmuĸumdur. Hatta ben bile okula 

gitmeyen ­ocuklarla birlikte okul ºnlerine giderek okuldan ­ē-

kan ­ocuklara bºyle ­irkin sºzler sarfederek onlarēn psikolo-

jisini bozmaya ­alēĸtēĵēmē hatērlēyorum.  

Neyse, ºyle bir dalmēĸēm ki babamēn sesiyle kendime 

geldim.  

Babam: 

-Had® ka gēda! dedi.  

Ķĸ ºnl¿ĵ¿n¿ ­ēkardē. ķapkasēnē baĸēna sēkē sēkēya ge­irdi. 

Kalfasēna ve ­ēraklara talimatlar verdikten sonra babam ºnde 
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ben arkada, d¿kk©na y¿z metre uzaklēktaki okula doĵru hēzlē 

adēmlarla y¿r¿meye baĸladēk.  

Okulun bah­e kapēsē kapalēydē. Babam yumruĵuyla ka-

pēya vurmaya baĸladē. Kapē aĵēr aĵēr a­ēldē. Hademe ile gºz 

gºze geldik. Bu adam babamē tanēyordu. Hemen kapēyē arala-

yēp bizi i­eri aldē.  

O sērada ­ocuklar ve onlarla birlikte ºĵretmenler de bah-

­edeydi. Tam da teneff¿s saatiydi. O an bah­ede dolaĸan ºĵ-

retmenlerden farklē bir kiĸi gºz¿me ­arpmēĸtē. Ķri yapēlē bir 

gºvdeye sahip olan bu heybetli zatēn, sert y¿z ­izgileri, kalēn 

kaĸlarē, keskin bakēĸlarē vardē. ¢ocuklar ºĵretmenlerinin ya-

kēnlarēnda oynarken onun etrafē bomboĸtu. Babamla birlikte 

bu ĸahsa doĵru y¿r¿d¿k. Yaklaĸēnca da, babam ĸapkasēnē 

usulca ­ēkarēp selam verdi. O da,  

-Aleyk¿msel©m Bekir Efendē, diye karĸēlēk verdi.  

Belli ki babamla bu adam ºnceden birbirlerini tanēyor-

lardē. Ayak¿st¿ hal hatēr sormanēn ardēndan odasēna gidip 

beklememizi sºyledi.  

Nihayet ders zili ­aldē. ¢ocuklar baĵrēĸarak kimi alt kat-

taki, kimileri de ¿st kattaki sēnēflara doĵru koĸuĸmaya baĸla-

dēlar. Bir m¿ddet sonra okul derin bir sessizliĵe gºm¿lm¿ĸt¿.  

On dakika kadar bekledik. Duyduĵum kadarē ile adēnēn 

ñķerif Beyò olduĵunu sonradan ºĵrendiĵim okul m¿d¿r¿, 

halk tarafēndan ­ok sevilen, sayēlan, otoriter ve disipli bir ida-

reciydi.  

Bize selam vererek i­eriye girdi. Babam ayaĵa kalktē.  

M¿d¿r: 

-Oturun l¿tfen! Kusura bamayēn Bekir Efendē! ¢ocuklar 

baĸēboĸ bērakēlmaĵa gelmiyor. Sizi beklettēĵēm ¿­ēn ºz¿r di-

lerem. dedi ve hemen arkasēndan  

- er alda keyēt i­in geldiniz.  

Babam: 
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-Evet M¿d¿r Beg!, Bē ¿­ n¿mro. Ali Galip Begôēn mek-

tebēnde yer yo  deye bērya getērdēm. Bē sene sēzde o ēsēn, se-

niye de orēya devam etsēn deye d¿ĸēndē!  

M¿d¿r bey kayēt i­in gerekli evraklarē temin edip getir-

memizi ve yarēn da babamēn gelmesine gerek olmadēĵēnē sºy-

leyerek bizi kapēya kadar uĵurladē. Tam kapēdan ­ēkarken, 

-Haaa! Az kalsēn unutuyordum Bekir Beg! Bi de ºglik 

tiktērmelēsēz. ¥gliksēz olmaz!  

Dēĸarē ­ēktēk. Babam yºn¿n¿ Ulucamiônin giriĸini mes-

ken tutan fotoĵraf­ē Kamil Amcaya (Kamil Ķdemen) ­evirince 

beni anlatēlmasē zor bir heyecan sarmēĸtē. Ķlk defa bir fotoĵra-

fēm ­ekilecekti.  

Kamil Amcayē camiye gidiĸ geliĸlerimde hep seyreder-

dim. Siyah bir bezin ºn¿ne oturttuĵu insanlarēn kafasēnē eliyle 

saĵa sola oynatēr, kēpērdamamasēnē sºyler, baĸēnē siyah bir tor-

banēn i­erisine gºmer, ­ēkarēr, aynē hareketi tekrar yapar, son-

rada objektifin ºn¿ndeki bir kapaĵē a­ar bir ĸeyler mērēldanēr 

ve bºylece iĸlem yarē yarēya tamamlanmēĸ olurdu.  

Sonrasēnda ise baĸēnē ikinci defa tekrar siyah torbaya ko-

yar, elleri ile de bir ĸeyler karēĸtērēyormuĸ gibi yapar, sonunda 

bir kart ­ēkarērdē. Resmin arabē, yani negatifi olan o kartē tek-

rar objektifin karĸēsēndaki tahta kēsma ters bir ĸekilde yapēĸtē-

rērdē. Bu seferde bir ¿­¿nc¿ iĸlem baĸlamēĸ olurdu. Neyse so-

nunda da m¿ĸterisinin eline, ¿zerinde resmi bulunan ¿­ beĸ 

adet ēslak kartē tutuĸtururdu.  

O g¿n ben de b¿t¿n bu anlattēklarēmē birebir yaĸamēĸ ve 

ilk defa adam yerine konulduĵumun resmini alēp d¿kk©na gel-

miĸtim.  

Resimleri babama uzattēm. Babam resimleri masasēnēn 

¿zerine kurumaya bēraktē. Sonra da bana,  

-Had® d¿ĸ ºgēme! Siye bi de ºgliklē  alacaĵēĵ! Yassabēr 

yallah! Deyince ben hemen ayaĵa fērladēm.  
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Ķsot­ē Pazarēôndan G¿mr¿k Hanēôna giden yola girdik. 

Han kapēsēnēn karĸēsēndaki Hacē Mehmet Demirkolôun 

d¿kk©nēnēn ºn¿nde durduk.  

Hacē Mehmet Demirkol Amca babamēn iyi bir dostuydu. 

Babam bizlerin, evin ve annemin pazen, basma, yorgan, izar, 

dºĸek y¿z¿, mel efe, ke ke bezi ve pantolonluk gibi kumaĸ-

larē hep Hacē Mehmet Demirkolôdan alērdē. Babam da bu alēĸ-

veriĸlerine karĸēlēk ailenin ayakkabēlarēnē dikerdi.  

 

***  

Hacē Mehmet Demirkol Amcanēn ve oĵullarē olan Sait 

Abi, Bakēr, Yahya, Fevzi ve ¥merôin kunduralarēnē hep ba-

bam dikerdi. Fevzi Demirkol benden iki yaĸ k¿­¿kt¿. Kar-

deĸim Mustafa ile yaĸēttēlar.  

 

***  

Hi­ unutmam Fevzi yedi sekiz yaĸlarēndayken babam 

Fevziônin ayak ºl­¿lerini almēĸ ve ona bir ayakkabē dike-

cekti. Bayrama ¿­ beĸ g¿n kalmēĸtē. Fevzi d¿kk©na geldi.  

Ezilip b¿z¿lerek,  

-Bekēr ṋmmē! AyaỦkabēm ­ēỦtē mē? diye sorunca babam 

da,  

-YoỦ oĵlēm yoỦ! Daha gºnē suda! ò diye durumu izaha 

­alēĸmēĸtē.  

Fevzi iki g¿n sonra tekrar gelmiĸti. Bu sefer de utana 

sēkēla biraz da ¿rkek bir tavērla,  

-Bekir ṋmmē, ayaỦkabēm daha ­ēỦmadē mē?ò diye tek-

rar sorunca, bu sefer babam,  

-Oĵlēm seklēm kondēray ­ēỦtē. Hemen geyacaỦmēsan? 

YoỦ! Bayramda geyecaỦsan! ụermē ṋcele ®diysen. Daha 

mēỦē suda! Ķslaniy! Yēmēĸadē mē yapacaĵam! Bittēĵēnda ben 
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ĸegērtnen t¿kenize gºnderrem!ò dediĵinde ise ikimiz birbi-

rimizin y¿z¿ne bakmēĸ ve o zaman bu cevaba bir anlam ve-

rememiĸtik!  

Babam bu espirisini bir­ok ­ocuĵa yapardē. Bunlardan 

birisi de M. Fethi Nimetoĵluôydu.  

 

***  

D¿kk©nēn ºn¿nde bizim him komĸumuz olan ķekerci Ha-

lil Akkuĸ Amca oturmaktaydē. Babam selam verdi.  

ķekerci Halil amca ve Hacē Mehmet Amca birlikte, 

-Vealeyk¿mselam Bekir Usta! diye selam aldēlar. Hacē 

Mehmet Demirkol Amca, 

-Buyurun. oĸ geldiy Bekir aĵa! Emret!  

-Ķstafērla! Fahadôa ºglēlē alacaĵēĵ!  

Kēsa bir hal hatēr sormanēn ardēndan Hacē Mehmet Amca, 

-Hangēsēnden? £yyēsēnden mē, yo sam ellav® mē? 

-Eyēsēnē boĸ ver ec Me emet! Gri ºglik! ellav® olsēn.  

Hacē Mehmet Amca ºnl¿kl¿k par­ayē keserken babam 

ķekerci Halil Akkuĸ Amcayla sohbete baĸladē.  

 

***  

Bu arada dostum ve yaĸtaĸēm olan Nuri Demirkolôun 

bu zat-ē muhterem hakkēnda anlatēklarēna bir kulak verelim.  

ñķekerci Halil Amca b¿y¿k bir hayēr sahibiydi! ķºyle 

ki; Halil Amca, insanlarēn yēlēn yedi, sekiz ayēnda istifade 

ettiĵi ve sonra da soĵuklarēn gelmesiyle kendi kaderlerine 

terk ettikleri eĸekleri, kºpekleri Hac Kilip Ocaĵēônēn karĸē-

sēnda, m¿lkiyeti kendisine ait olan bir ahērda toplar, bu hay-

vanlarēn kēĸ boyu samanēnē, arpasēnē, etini, kemiĵinitemin 

ederek bakēmēnē ¿stlenirdi. Bu, hem manen hem de madden 

b¿y¿k bir fedak©rlēk gerektiren bir davranēĸtē. Halil Amca 
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hi­bir karĸēlēk beklemeden bir kēĸ boyu bu hayvanlarē ko-

ruma altēna alēr, ilkbahar gelince de isteyen gider o handan 

beĵendiĵi eĸeĵi tekrar alēr gºt¿r¿rd¿. òYa iĸte bºyle!  

 

***  

Babam kendisinden yaĸ­a b¿y¿k olan Halil Amcaya,  

-Nasēlsan elēl ֿכmmē? £yēsen iĸallah!  

Halil Amca,  

-Ber udar ol konĸēm! Allah razē olsēn senden.  

Bu arada Hacē Mehmet Amca gri ºnl¿k kumaĸ topunu 

raftan indirmiĸ, bir ºnl¿kl¿k kesip elime tutuĸturmuĸtu.  

Oradan doĵruca tekrar d¿kk©na dºnd¿k. Karĸēmēzdaki 

terzi Tērĸo li  Amcaônēn (Ali Atlē) d¿kk©nēna uĵradēk. Ali 

Amca ºl­¿lerimi aldē.  

Babama, 

-Tamam Bekir usta! Yarēn sebbe hezēr olēr.  

O akĸam sabaha kadar yarēnē d¿ĸ¿n¿p durdum. ¢¿nk¿ sa-

bah olunca okula baĸlayacaktēm.  

 

MEKTEPLĶ OLMANIN ĶLK G¦N¦ 

Ķlk g¿n ­ok heyecanlēydēm. Evraklarēmē Nihat abimle bir-

likte m¿d¿re gºt¿r¿p teslim edecektik. Elim ayaĵēm titri-

yordu. Y¿reĵim pēr pēr ediyordu.  

¦zerimde, ellav® gri ºnl¿k, boynumda beyaz kolasēz 

yaka ve silgi olarak kullanēlan penisilin ĸiĸesinin ipe saplan-

mēĸ lastik tēpasē, elimde ise babamēn diktiĵi, sabahlarē okula 

giderken, ºnceleri Nihat abimin, sonrasēnda ise Cihat abimin 

kullandēĵē, deriden yapēlmēĸ, yēpranmēĸ, kulpu sºk¿k olan si-

yah kºr¿kl¿ ­anta olduĵu halde abimle okul m¿d¿r¿n¿n ka-

pēsē ºn¿nde beklemeye baĸladēk.  
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Bir zaman sonra kapē a­ēldē. ķerif Bey olanca heybeti ile 

karĸēmēzda duruyordu. Beni sert bakēĸlarla ayaklarēmdan ba-

ĸēma kadar s¿zd¿kten sonra abime dºnerek,  

-Bana edemeyi ­aĵēr! Soyra da sen sēnēfēya g®t! dedi.  

Kēsa bir s¿re sonra hademe yanēmēzda idi.  

Hademe ile birlikte avluya a­ēlan kapēlardan birine doĵru 

y¿r¿meye baĸladēk Kapē ºn¿nde durduk. Hademe kendisini 

son bir defa daha gºzden ge­irdikten sonra kapēyē eliyle ha-

fif­e tēkladē. Hademe i­eriden ñGiiir!ò sesini aldēktan sonra, o 

ºnde ben arkasēndan sēnēfa girdik.  

Sēnēf evimizin en k¿­¿k odasē b¿y¿kl¿ĵ¿ndeydi. Altē 

adet sēra bulunuyordu. Sēralarēn bazēsēnda ¿­, bazēsēnda ise 

dºrt ºĵrenci oturmakta idi. Hademe ºĵretmene yanaĸtē. Hazēr 

ol vaziyette yumuĸak bir sesle, adeta fēsēldarcasēna,  

- ocam! Bēnē m¿dēr beg gºnderdē. Yengē keyētmēĸ! dedi.  

Hademe o andan itibaren beni, ilk ºĵretmenim olan Asaf 

Beyôe teslim etti. Hademe sēnēfē terk ederken, sanki ruhumu 

yanēnda gºt¿rm¿ĸ bedenimi oracēkta bērakmēĸ gibi bir hale 

d¿ĸm¿ĸt¿m. Tir tir titriyordum! ¢ocuklar bana bakēp g¿l¿m-

s¿yorlardē.  

¥ĵretmen bir bana, birde elimdeki deri ­antaya bakēp,  

-Oĵlēm seni adiy ne? Babay ne iĸ yapiy? deyince ¿rkek 

bir sesle ona,  

-Benim adēm Fahat! Babam kondēra­ēlē ®di! dedim.  

¥ĵretmenim,  

-Bellē! ¢antayēn derē oldēĵēndan bellē. Amma babay bēnēn 

kulpēnē niye tikmemēĸ? deyince, o ana kadar bu eksikliĵini 

gºrmediĵim ­antama ĸºyle bir baktēm!  

Doĵruydu. Kulpu kopuktu!  

 ¥ĵretmen,  
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- Dorĵē ya! ñNacarēn kapēsē sērēmdan baĵlēdērò deye bo-

ĸēna sºlememēĸler! Hemen get babaya tiktir gel!  

Soluĵu d¿kk©nda aldēm.  

Babam biraz kēzgēn birazda mah­up bir edayla y¿z¿me 

baktē ve 

- Seniy bē ºretmeniy amma da tērēntaz bi adammēĸ ha! 

Dedikten sonra ­antayē boĸaltēp hemen dikiverdi.  

Ben tekrar okula dºnd¿m. Kapēdaki hademenin asēk su-

ratēndan gºzlerimi ka­ērarak ve gºn¿ls¿z bir eda ile a­ma zah-

metinde bulunduĵu bah­e kapēsēndan i­eriye daldēm.  

Sēnēfa girdim. ¥ĵretmenim,  

-Oĵlēm get o c¿nge ֿכkēllē ֿכkēllē otēr! Kudērma  yo! ef-

keleĸma, enekleĸma  yo! Digdigēĸ yo! Tamam mē? diye 

ikazlarēnē ardē ardēna sēralarken ben gidip doĵruca ¿­ kiĸinin 

paylaĸtēĵē sēraya dºrd¿nc¿ kiĸi olarak iliĸip oturdum.  

¥ĵretmen defterimi ­ēkarmamē istedi. ¢antamda sadece 

bir defter, birde sabahleyin babamēn, ºzenerek kunduracē bē-

­aĵēyla ucunu yonttuĵu, ¿zerinde balēk resmi olan siyah renkli 

kurĸun kalemim vardē. En iyi kurĸun kalem, siyah renkli ve 

¿zerinde timsah resmi ile balēk resmi olan kalemlerdi. O za-

manlarda bu kalemler ñbalēklēò ve ñtimsahlēò kalem diye bili-

nirdi.  

¢antamdan samanlē defterimi ­ēkardēm. Samanlē defter-

ler ¿­¿nc¿ hamur k©ĵēttan yapēlmēĸ kalitesiz defterlerdi. Yap-

raklarēnda gºzle gºr¿len sarē renkte saman par­acēklarē bulu-

nurdu. Bu defterlere dolma kalemle yazē yazmak m¿mk¿n de-

ĵildi. ¢¿nk¿ m¿rekkep hemen daĵēlēr yazē okunamaz bir hal 

alērdē.  

 

***  

 



99 

Dolma kalem sahibi olmak, onunla yazē yazmak ya da 

yazabilmek bir ayrēcalēktē. Dolma kalemi okul m¿d¿rleri, 

kurum m¿d¿rleri kullanērdē. ¥ĵretmenlerimiz ve diĵer dev-

let memurlarē ise sabit kalem kullanērdē. Bizim Asaf ºĵret-

menimiz de sabit kalem kullanērdē. Sabit kalem direk olarak 

kullanēldēĵē gibi, ucu dil ile ya da suya daldērēlarak ēslatēlēp 

kullanēlērdē. Ķĸte o zaman bu kalemin yazēsē m¿rekkep gibi 

mor bir renge dºn¿ĸ¿rd¿. Bºyle yazēlar silgi ile silinmezdi. 

Dilimize zabit kalemi olarak da ge­miĸtir.  

Dolma kalemler ya tulumbalē ya da pistonlu olurdu. 

M¿rekkep, tulumba veya pistonla doldurulurdu. Dolma ka-

lemler sēk sēk bozulurdu. Tulumbasē yērtēlabilir, u­larē ya da 

pistonu kērēlabilirdi. Bºyle durumlarda bu kalemler baba-

mēn teyzesi oĵlu olan Kunduracē Nabi Ustaônēn d¿kk©nēnēn 

yanēnda, tahta bir bavul i­erisine yedek par­alar ve tamir 

malzemelerini koymuĸ ve dilsiz olduĵu i­in ñlalikò diye ad-

landērēlan yaĸlē bir amca tarafēndan tamir edilirdi.  

 

***  

Samanlē defterlerimizin sayfalarēndaki ­izgi aralēklarē 

beĸôer milim geniĸliĵindeydi. ķimdiki m¿zik defterlerine ben-

ziyordu.  

¥ĵretmenim, tahtada ºrnek olarak yazdēĵē yatēk ­izgileri 

defterime ­izmemi istedi.  

Bir saĵēma bir soluma, birde ºĵretmenime baktēm. Boĵa-

zēmēn d¿ĵ¿mlendiĵini, y¿z¿m¿n kēzardēĵēnē ve dudaklarēmēn 

titrediĵini gºren ­ocuklar alaycē gºzlerle bana bakēyorlardē.  

Aĵlamamak i­in kendimi zor tutuyordum. Sanki o an 

i­imde kēyamet kopmuĸtu! Ben onca ­izgiyi birilerinin yar-

dēmē olmadan nasēl ­izebilirdim ki!  

Tarifi imk©nsēz bir haldeydim. Gºz¿mdeki yaĸlar, u­u-

rumlardan akēp giden ­aĵlayan misali sel olmuĸ akēyordu! 
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Defterimi ēslatan gºzyaĸlarēmē gºren ve hē­kērēklarēmē duyan 

ºĵretmenim yanēma yaklaĸtē ve 

-Amma da ºdlek bi ­ocē mēĸsan ha! diye beni azarladēk-

tan sonra, bir ºĵrenciye seslenerek,  

-Oĵlēm E met! Al bēnē suyēn baĸēna gºtēr! Elēnē ¿zēnē 

ya asēn! dedi.  

Ķĸte ben o ilk g¿n, son derse kadar sessiz sessiz aĵlayēp 

durdum. Bir ara karnēm aĵrēmaya baĸladē. Bu aĵrē gittik­e ĸid-

detleniyordu. Sērada kēvranmaya baĸladēm. ¢ok kºt¿ bir du-

rumdaydēm! Bu aĵrēnēn sebebinin, bug¿n aĵabeylerimle bir-

likte yaptēĵēmēz ebbēlmelikten olmuĸ olabileceĵini d¿ĸ¿n¿r-

ken, durumumu fark eden ºĵretmenim,  

- er mi oĵlēm? Kurt mē kayniy ? Ne oĵēnēp duriysan?  

Baĸēmē ºne eĵip utana sēkēla,  

- ¥retmenēm! ֿכm geliy! deyince,  

-Kºrrolmaaa! Baya tan aĵladiy, zērladiy! ķēndē de ֿכֿכm 

geliy deyisen! Sebbe ten ne yidiykē b®le?  

- ebbēlmelik yēdēm ºretmenēm.  

-£yyē oliy siye! Sebbe  sebbe ebēlmelik yēnēr mē? Za-

har ֿכmel oldiy! Helbet ֿכֿכy gelēr! diyerek beni azarlamaya de-

vam ediyordu.  

Dayanacak g¿c¿m kalmamēĸtē. Sonunda ºĵretmen, ahret 

sorularēnē sormaktan vazge­miĸ, insafa gelmiĸti.  

Hiddetle,  

-Yerrēē! Daha duriy mēsan! Dorĵē Ulu Camēôya! Yallah! 

demesi ile ben dēĸarē fērladēm.  

Kapēdaki hademeye de ifade verdikten sonra kendimi son 

anda caminin abdesthanelerinden birine atēverdim.  

 

***  
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Bu tarihlerde gerek Ulucami gerek Hasanpaĸa ve ge-

rekse Pazar camilerinin tuvaletleri ­ok mu ­ok berbat du-

rumdaydē. ¢oĵu camilerin durumu da bºyleydi. Tuvalet ka-

pēlarēnēn ­angallarē zēvanasēndan ayrēlmēĸ, i­erisini gºsterir 

durumdaki kērēk tahtalarē ile periĸan bir gºr¿n¿m arz 

ederdi!  

Tuvalette iken, ­oĵu zaman ñHade babo hadeee! Tez 

­ēỦēn!ò diye sesin geldiĵi yºne baĸēmēzē kaldērdēĵēmēzda ka-

pēnēn ¿st¿nden bizi gºzetleyen bir ­ift gºz ve hay©sēz bir 

y¿zle karĸē karĸēya gelebilirdik. Maalesef bu t¿r ahlak yok-

sunu insanlar da vardē.  

 Su denen nimet hi­ mi hi­ yoktu! Hele sabun hak ge-

tire! Ķnsanlar ellerini sabunlamadan abdestini alēr camiye 

ºylece girerdi. Bazē kimseler ellerini cami bah­esinden al-

dēĵē bir avu­ toprakla temizleme cihetine bile giderdi. Na-

maz kēlmayanlar bu temizliĵi bile yapmazlardē. Cami cema-

ati, esnaflar, doĵru d¿r¿st temizlenmeden ellerine ge­irdik-

leri kulpu kopuk, delik deĸik olmuĸ ibriklerle abdest alēr ca-

miye ºylece girerlerdi.  

 

***  

Tuvalet ihtiyacēmē gºrm¿ĸ, az da olsa rahatlamēĸtēm. 

Utana sēkēla tekrar okula dºnd¿m. Teneff¿s zili ­almēĸ herkes 

bah­ede bir aĸaĵē bir yukarē koĸup duruyordu. Benim ise kē-

pērdamaya bile halim yoktu. Ders zilinin ­almasēyla sēnēfa gir-

dik. ¢ok ge­meden karēn aĵrēlarēm tekrar baĸladē. ¥ĵretmeni-

min gºz¿ bendeydi. Yanēma yaklaĸtē ve 

-Oĵlēm! Eve gettēĵiyda anaya sºle siye toppala  kaynat-

sēn. Karēn arĵēsēna eyyē gelēr!  

Ders boyunca ­ektiĵim iĸkenceyi bir Allah bir de ben bil-

mekteydim. Dersin ortalarēna doĵru birazcēk rahatlamēĸtēm. 

Teneff¿s zilinin ­almasē ile Ulucamiôye koĸmuĸ, biraz daha 

rahatlamēĸ olarak tekrar okula dºnm¿ĸt¿m.  
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***  

Topalak aktarlarda satēldēĵē gibi, bu bitkiyi ara sēra 

eĸeĵi ile sokaktan ge­en yaĸlē bir adam da baĵērarak satardē. 

Daha ziyade k¿­¿k ­ocuklarēn karēn sancēlarē i­in kullanē-

lērdē. Evlerimizde bulundurulan ºnemli bitkisel ila­lar-

dandē. Annelerimiz yumrularēnē havanda dºver, ĸekerli suya 

karēĸtērarak ­ocuklarēna i­irirlerdi.  

ñụalo Dayē ótoppalaaaỦ... toppalaaaỦéô diye baĵērēr,  

Karēn aĵrēsē ­ekenler, hemen kapēya ­aĵērērò 

O zamanlar ­oĵu kimseler karēn aĵrēsēndan ĸik©yet 

ederdi. Bunun nedeni, saĵlēksēz beslenme idi. Hijyene hi­ 

dikkat edilmezdi. Saĵlēklē bir su yoktu. Sebze ve meyveleri 

yēkamadan yerdik. Karakoyun deresinin mikroplu sularē ile 

yetiĸtirilen sebzeleri t¿ketmek zorundaydēk. Etler saĵlēk-

sēzdē. Urfaôda aĸērē derecede ­iĵ et t¿ketilirdi. ¢iĵkºfte, dol-

malē, i­li, lēklēkē, aya kºftesinin ana katkēsē ­iĵ etti. Dolay-

sēyla halkēn y¿zde doksanēnda tenya ve ­eĸitli baĵērsak kurt-

larē olurdu.  

Bir keresinde baĵērsaklarēma ñEbdestpozan kurdēò mu-

sallat olmuĸtu. ¢ok sancē ­ekiyor, psikolojik olarak da aĸērē 

derecede rahatsēzlēk duyuyordum. Bana Kilolarca tuzsuz 

kabak ­ekirdeĵi yedirmelerine raĵmen bir t¿rl¿ bu illetten 

kurtulamamēĸtēm.  

Bir akĸam babam eve geldiĵinde cebinden bir penisilin 

ĸiĸesi ­ēkarmēĸ, i­inde kērmēzē renkte bir sēvē bulunan bu 

ilacē i­memi istemiĸti. Annem bunu sorgulayēnca, bunu Ha-

ĸimiye ¢arĸēsēônda tezg©h kuran birisinden aldēĵēnē itiraf et-

miĸti. Evde bir kavga baĸlamēĸtē. Annem, ñBen bēnē d¿nyada 

oĵlana i­irmem!ò diye bastērēyordu. Babam da her fērsatta 

bu suyu mutlaka bana i­ireceĵini sºyleyip duruyordu. Hem 

de bir nefeste! ¢¿nk¿ adam ºyle tarif etmiĸti.  

Sonunda babam galip gelmiĸti. Ķ­eriĵinin ne olduĵunu 

bilmediĵimiz bu ilacē ben bir defada kafama ­ekmiĸ, aĵzēm, 
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midem, baĵērsaklarēm kavrulmuĸ gibi kendimi odadan av-

luya atmēĸ, dºnme dolap gibi bir saĵa bir sola kēvranēp dur-

muĸtum.  

Annem, ñG®ttēēē! Oĵlan g®ttēēē! Uy hahoo! Neydē bē ba-

ĸēmēza geldē!ò diye peĸim sēra o da benimle birlikte avluda 

fēr dºn¿yordu.  

Bu bºyle bir saat kadar s¿rm¿ĸt¿. Ondan sonra ken-

dimi abdesthaneye zor attēĵēmē hatērlēyorum. Bir m¿ddet 

sonra karēn aĵrēm ge­miĸ metrelerce uzunluktaki tenya ille-

tinden kurtulmanēn sevinci ile babama sarēlmēĸ, gºn¿l di-

liyle ona teĸekk¿r etmiĸtim. Tabi bu arada annemin mahcu-

biyeti, babamēn gururu gºz¿mden ka­mamēĸtē.  

 

***  
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DEFTERĶM ¢ALINIYOR 

Son dersti. ¥ĵretmen resim yapmamēzē istedi. Ķ­im ferah-

lamēĸtē. ¢¿nk¿ resme karĸē ayrē bir sevgim vardē. Evde kar-

deĸlerimin verdiĵi k©ĵētlara kuĸ, aĵa­, ev ve insan fig¿rleri 

­izerdim ve ­ok hoĸlanērdēm. B¿y¿k bir heyecanla elimi sēra-

nēn i­indeki ­antama uzattēm. A­tēm. O da nesi? Defterim 

yoktu. Yanēmdaki arkadaĸa sordum. Hi­ ilgilenmedi. Defte-

rime ne olabilirdi ki? Onu sabahleyin abimle birlikte ­antama 

yerleĸtirmiĸtim.  

Tekrar aĵlamaya baĸlamēĸtēm. ¥ĵretmen nedenini sor-

madan,  

-¥f ulan ºf! Sen de ne sulē gºzlē bi enikmēĸsen! Geldi ge-

lelē hep zērlēyēp duriysan!  

Evet, o g¿n talihsiz bir g¿n yaĸēyordum. Aĵlama sebebini 

dahi sormayan ºĵretmenim ha bire beni azarlamaya devam 

ediyordu.  

-Had® had®! ¢antayē al dorĵē eve! Yallah! Yallah! diye 

kulaĵēmdan tutup, s¿r¿kleyerek beni kapē ºn¿ne koydu.  

O an sanki okul baĸēma yēkēlmēĸtē. Derdimi anlatmaya za-

man bulamadan bir de hademenin azarēna maruz kalmēĸ, ken-

dimi bu sefer de bir anda okulun kapēsē ºn¿nde bulmuĸtum. 

Kendi kendime ñBē nasēl mektep? Yerre girsēn ºretmenē de 

mektebē de! Ben mektepten ­ēkacaĵam!ò diye sºylenerek dē-

ĸarēda zilin ­almasēnē bekledim.  

  

Nihayet zil ­almēĸtē. ¥ĵrenciler zincirlerinden kopmuĸ 

ºzg¿rl¿ĵe koĸan esirler gibi ­ēĵlēklar atarak sokaĵa fērlēyor-

lardē. Onlarēn y¿z¿nde sevin­, ben de ise h¿z¿n vardē. ¢oĵu 

ºĵrenci soluĵu satēcēlarēn ºnlerinde almēĸtē. Oysa ben son 

derste defterimin ­alēnmasē ile periĸan hale d¿ĸm¿ĸt¿m. Ne 

edeceĵimi ne yapacaĵēmē bilemez durumdaydēm. Babam okul 
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­ēkēĸē d¿kk©na gelmemi istemiĸti ama bu durumda d¿kk©na 

da gidemezdim.  

Her ĸeyi gºze alēp evin yolunu tuttum. Aĵlayarak birer 

birer kºĸeleri dºn¿p, tetirbemize vardēm. Ayaklarēm bir t¿rl¿ 

eve girmek istemiyordu. O sērada kapēmēzēn ºn¿nde annem, 

komĸumuz Kayēsē Hatice Teyze ile sohbet ediyordu. Onlarē 

gºr¿nce kendimi tutamayēp tekrar aĵlamaya baĸladēm. Ķkisi 

birden, 

-Noldē yavrēm, bē ne al b®le? diye sordular.  

Ben o an bu soruya cevap verecek halde deĵildim. Ken-

dimi kapē aralēĵēndan avluya attēm. Annem de hemen arkam-

dan gelmiĸti. Annemin ēsrarlē sorularē karĸēsēnda, hē­kēra hē­-

kēra olan biteni anlatmaya baĸladēm.  

Annem merhametli ve yufka y¿rekliydi. Anlayēĸ gºstere-

ceĵini umuyordum. Ama hi­ de ºyle olmadē. Annem hem ­ok 

¿z¿lm¿ĸ hem de ºfkelenmiĸti.  

-Kºrolasan oĵlēm. Nasēl ­aldērdiy defteriy? A ĸama ba-

baya ne d®rē? Duydē mē ֿכynēm senē geberdēr! diyerek, teh-

ditlerin ve azarlarēn en b¿y¿ĵ¿n¿ y¿z¿me savurmaya baĸladē.  

Neyse ki en azēndan o an i­in evde dayak olayē yoktu. 

Artēk akĸamleyin kendimi ­ifte dayaĵa hazērlamalēydēm. 

¢¿nk¿ hem defterimi ­aldērmēĸ hem de okul ­ēkēĸē d¿kk©na 

uĵramamēĸtēm.  

 

NĶNEMĶ BĶZE GETĶRĶYORUM 

Ben akĸam baĸēma gelecekleri d¿ĸ¿n¿rken, bir anda be-

nim i­in g¿ndemi deĵiĸtirecek ve sevinmeme vesile olacak bir 

durum h©sēl olmuĸtu. Ninem bize gelecekmiĸ. ¢ok sevinmiĸ-

tim! ¢¿nk¿ o gelince hem evimize neĸe katacak hem de b¿-

y¿k bir ihtimalle azarlanmaktan ve dayaktan kurtulacaktēm. 

Tabir yerinde ise olayē hafif sēyrēklarla atlatacaktēm.  
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Ninemi ­oĵu zaman evimize ben getirirdim. Nitekim o 

g¿n de ºyle oldu. Ķkindi vaktinde dayēmlara gittim. Evleri ¢a-

taltaĸôta idi. Kapēyē benden birka­ yaĸ b¿y¿k dayēm kēzē Ze-

liha abla a­mēĸtē. Ķ­eriye girdim. Ayĸe ablam avlunun bir kº-

ĸesinde, ­iĵkºftenin yeĸilliklerinden olan maydanoz, soĵan, 

pērpērēm ayēklamakla meĸguld¿.  

Nezire Yengem (Mēsērlē ailesinden) bir elinde tokmak, 

diĵerinde bē­ak, avlunun tam da orta yerinde kara taĸta et dº-

v¿yordu. Belli ki akĸama ­iĵkºfte vardē.  

 

***  

¢iĵkºfte Urfalēlarēn haftada en az bir ºĵ¿n yediĵi, bil-

hassa ramazanda iftar sofralarēnēn olmazsa olmaz nimetle-

rindendir. ¢ocuklara, yaĸlēlara ­ok mu ­ok yararlē bir ye-

mek ­eĸidimizdir.  

Atalarēmēz ­iĵkºfte ile ilgili olarak, bu efsane nimetin, 

iĸtahsēz zayēf ­ocuklar, kansēz ve ºzellikle veremli hastalar 

i­in ĸifa deĵerinde olduĵunu sºylerler. ¢iĵkºfte ­iĵ et yeme-

nin en iyi yoludur derler.  

¢ocukluĵumuzda kara taĸta dºv¿len yaĵsēz etin, macun 

haline getirildikten sonra, bulgur, kuru isot (pul biber), 

frenk suyu, k¿­¿k bir kuru soĵan, tuz, azēcēk da karabiber 

ile yoĵrulur, sonrasēnda ise ince kēyēlmēĸ maydanoz, yeĸil so-

ĵan, katēlēr ve azēcēk daha yoĵrularak ºzellikle da ­ocuklara 

ve hastalara yedirmenin yararlē olduĵunu duyardēk.  

Ayrēca kandaki yaĵ ve kolesterol¿ azaltarak dolaĸēma 

g¿­ verdiĵini, kēlcal damarlarē geniĸlettiĵini, mide ve baĵēr-

saklarē harekete ge­irerek sindirimi de kolaylaĸtērdēĵēnē 

sonralarē ºĵrenmiĸtik.  

***  

Et macun gibi olmuĸ taĸtan akar hale gelmiĸti. Korkusuz 

kediler merdiven basamaklarēnda, ¿rkek kediler ­ardakta, 
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korkak kediler ise damlardan yengemi izliyorlardē. ¥nlerine 

atēlacak ufacēk yaĵlē ya da iĸe yaramaz bir ­ēndēr par­acēĵēnē 

kapmak i­in adeta d¿ĸmana her an saldēracak askerler gibi ha-

zēr bekliyorlardē. Bu kediler avluya kadar inme cesareti gºs-

teremiyorlardē. ¢¿nk¿ evde Tony vardē. Tony, dayēmēn av kº-

peĵinin adē idi. Ben bu sevimli hayvandan ­ok korkardēm. Za-

ten i­eriye girer girmez havlamaya baĸlamēĸtē. Neyse ki da-

yēm onu hep zincire baĵlē tutardē.  

 

***  

Dayēm iyi bir avcēydē. Avcēlar kul¿b¿n¿n ºnemli bir 

¿yesi idi. Tonyônin evde olmasēnēn bir nedeni de buydu. Ķyi 

bir av kºpeĵiydi. Kahverengi parlak t¿yleri, sarkēk siyah 

renkli kulaklarē vardē. Keskin bakēĸlē, dik duruĸlu bir hay-

vandē. O aileden biri gibiydi sanki. Ama yine de yanēna yak-

laĸamazdēk.  

Dayēm ayrēca evde kuĸ da beslerdi. Dayēmēn kuĸlarē 

Urfaôda bir numara idi. Aklēmda kaldēĵē kadarē ile bunlar 

Siyah Yapĸan, Gºk Yapĸan, Beyaz Yapĸan, Hume, Miski, 

Yandē Dºnd¿, ¢akmaklē, Sarēboz, Kērmēzēboz, Kula, K¿renk 

ve Musullu, ķēỦ ķelle, ὺynelē, Karagºz, ķebap, Keĸpir diye 

adlandērēlērdē.  

Dayēm, bize beslememiz i­in kuĸ vermek istediĵinde an-

nem buna ĸiddetle karĸē ­ēkardē. ¢¿nk¿ o zamanlarda kuĸ 

beslemek, kuĸ­uluk yapmak pek makbul sayēlmazdē. Bu t¿r 

insanlar hastalēk derecesine varan bir tutku i­erisine girer-

ler ve bir t¿rl¿ de bērakamazlardē. Ayrēca kuĸ­ular belirli 

vakitlerde evlerinin damlarēna ­ēkarak kuĸ k¿melerini ­e-

ĸitli taktiklerle u­ururlar ve b¿y¿k keyif alērlardē. Konu 

komĸular ise bu durumdan bazen ­ok rahatsēz olurlardē.  

Kuĸ­ularēn bazēlarē, aynē zamanda avcēlēk da yapar-

lardē. Av mevsimi geldiĵinde dayēm, hafta sonlarēnda, Ta-
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mahe ķ¿kr¿, Tamahe Mehmet, Tenekeci ķēh M¿sl¿m, Sa-

dēk Parmaksēz, Gergerli Emin, ķ¿kr¿ Kara­izmeli, Hac El-

loĸ Hasanôēn oĵlu Mahmut ¥ztop, H¿seyin Ķdemen, Mus-

tafa Ocakoĵlu, Saat­ē ķ¿kr¿ gibi arkadaĸ guruplarē ile ava 

giderdi. Biz de ­oĵu zaman av dºn¿ĸ¿ dayēmlara gider, av-

ladēĵē hayvanlarēn birka­ēnē alēr eve getirirdik. Bu bazen bir 

iki keklik, birka­ bēldērcēn olabileceĵi gibi, bazen de yaban 

ºrdeĵi, tavĸan ya da ceylan budu olabilirdi.  

Dayēmēn bir de m¿zik merakē vardē. Bozz®yēn oĵlu Halil 

Hafēz Uzungºl, Tenekeci Mahmut, Abd¿lkadir G¿zel, yine 

Bozz®yēn oĵlu Ahmet Uzungºl, Dellek Hafēz (Mahmut Aka-

g¿n) ve Kanuni Fazlē ¥ztop gibi Urfaônēn ¿nl¿ m¿zisyenle-

rini evinde aĵērlar ve gece ge­ vakitlere kadar gazel, ĸarkē ve 

klasik Urfa t¿rk¿leriyle hoĸ­a vakit ge­irirlerdi.  

Ķleriki yēllarda Teybin icad edilmesi ve T¿rkiyeôye gel-

mesiyle dayēm Gurindig marka bir teyp almēĸ ve bu m¿zik 

meĸklerini kaydederek ­ok zengin bir m¿zik arĸivine de sa-

hip olmuĸtu. Bu kayētlarēn ºnemli bir kēsmēnē Antepli Me-

mik Efendi, kendi arĸivine taĸēmēĸtē. Bir kēsmē da dayēmoĵlu 

rahmetli Mehmet Savaĸôa ge­miĸti.  

 

***  

Ben Tonyôden korunmak i­in, Ayĸe ablamēn arkasēna 

gizlenip eteĵine yapēĸarak kendimi ninemin bulunduĵu odaya 

atēverdim. Rahat bir nefes almēĸtēm. Ķ­eride pencereye yakēn 

oturan ninem,  

- oĸ geldiy Fahat! Ayaĵiy soy i­erē gel.  

Ben gedeme­te babamēn buluĸu olan ve ºzenle diktiĵi 

potinimin baĵlarēnē ­ºzmeye baĸladēm.  

 

***  
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Potini giyerken ve ayaĵēmēzdan ­ēkarērken bayaĵē zor-

lanērdēk. Bu potinleri ayaĵēmēzda gºren dost, hēsēm ve akra-

balar babamdan ­ocuklarēna da dikmelerini rica ederdi. Ba-

bam da bu isteklerini severek yerine getirirdi.  

Babam Urfaônēn en iyi kunduracē ustasē idi. Bir­ok 

kunduracē ustasē ya erkek ayakkabēlarēnda ya zenne denilen 

kadēn ayakkabēlarēnda ya da saya dikmede uzmanlaĸmēĸtē. 

Babamēn en ºnemli ºzelliĵi bu ¿­ dalda da uzmandē ve 

Urfaôda ¿zerine yoktu. Ayrēca ilk defa kilaĸ (kalaĸ) ayakkabē 

diken bir ºzelliĵe de sahipti.  

Kadēn (zenne) ayakkabēlarēnēn tasarēmēnē yapar, g¿ll¿, 

fiyonklu, ­elik topuklu kadēn ayakkabēlarēnē yēlan derisi ve 

kertenkele (varan), timsah derisinden dikerdi. Senede bir iki 

defa Ķstanbulôa gider, en deĵerli saỦtiyan, deri, meĸin ve 

gºnleri alarak Urfaôya getirirdi.  

Kundura malzemesi t¿ccarlarē, Cudi Usta (¥mer Cudi 

Akg¿l) ve Kambur Abbas (Abbas Hoĸgºz) ustalardē. ¥mer 

Cudi Amca Ķstanbulôdan deri ve kºsele getirdiĵinde oĵlu 

Mustafaôyē (Akg¿l) ilk olarak d¿kk©nēmēza gºnderir, han-

daki deposuna ­aĵērēr, babama ilk se­me imk©nēnē tanērdē. 

Mustafa ile aynē zamanda arkadaĸtēk. Daĵ yatēsēna babala-

rēmēzla birlikte gittiĵimizi gayet iyi hatērlēyorum.  

Babam bazen ­eĸitli numaralarda ­ok g¿zel kadēn 

ayakkabēlarē diker, bizler de bunlarē Urfaônēn m¿mtaz aile-

lerinin evlerine gºt¿r¿r beĵenilerine sunardēk. Babam o za-

man subaylar tarafēndan giyilen ­ok g¿zel kºr¿kl¿ ­izme de 

dikerdi ve bu konuda Urfaôda tekti.  

Hele hele anneme diktiĵi mevsimlik ayakkabēlar sosyete 

arasēnda dilden dile dolaĸēr, aynēsēndan sipariĸ vermek i­in 

kadēnlar birbirleri ile adeta yarēĸērlardē.  

Kadēnlar ­arĸē pazar nedir bilmezlerdi. Kunduracēsē, 

terzisi, kumaĸ­ēsē evlere gider mallarēnē sunarlardē. Kadēn-
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lar evlerinde kendilerine sunulan ºrnekleri incelerler. Be-

ĵendiklerine ise sadece iĸaret koyarlardē. Bir de bazē kadēn-

lar vardē ki, bunlar hanēmlarēn sipariĸlerini alēr, onlarēn ar-

zuladēklarē kumaĸlarē ve iĵne, iplik gibi ihtiya­larēnē alēp ev-

lerine getirirlerdi. Bu iĸi genellikle ­irkin kadēnlar yapar-

lardē. ¢¿nk¿ her eve girip ­ēkmalarēnda, ­arĸē pazar dolaĸ-

malarēnda bir sakēnca gºr¿lmezdi. Bu kadēnlar, Attar Pa-

zarēôna, bezzazlara, cēncēk boncuk satan iĸ yerlerine rahat-

lēkla giderek ev hanēmlarēnēn sipariĸlerini tedarik ederlerdi. 

Bu kadēnlarē ­oĵu esnaf tanērdē.  

Terziler ve kunduracēlar ise bizzat evlere gider ºl­¿ alēr, 

prova yapar son ĸeklini alan sipariĸler, gene evlere gidilerek 

teslim edilirdi. Babam da bºyle sipariĸler olduĵunda me-

zurasēnē, zabit kalemini, mukavvasēnē, k¿­¿k par­alardan 

oluĸan ºrnek deri par­alarēnē ve ayakkabē modellerini ya-

nēna alēr ºylece ºl­¿ almaya giderdi. Bazen bu ºl­¿ almaya 

ben de eĸlik ederdim.  

Bayanlar ya ­ardaĵa ya da eyvana tesett¿rl¿ bir bi-

­imde ­ēkarlar, bazēlarē hi­ mi hi­ konuĸmaz, bazēlarē da 

utana sēkēla bir iki kelime ile beĵenilerini ya da olumsuzluk-

larē belirtirlerdi. Teslimat sonunda ise ­ēraklar bu iĸten karlē 

­ēkarlardē. ¢¿nk¿ bahĸiĸ alērlardē. Ben de her teslimatta 

kalfa ve ­ēraklarla gider bahĸiĸimi alērdēm.  

 

***  

Ayaĵēmdan ­ēkardēĵēm potinlerimi ºzenle ­iftleyerek ge-

demecin kenarēna koyuverdim. Odaya ge­tim. Nenemin elini 

ºp¿p baĸēma koydum. O da beni kucaklayēp yanaklarēmdan 

ºpt¿. Sonra yanē baĸēna oturdum.  

Ninem hep dayēmlarda kalērdē. Bazen de alēp bize getirir-

dik. Bir iki haftalēĵēna bizde kalēr, bizden sonra da teyzemlere 
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giderdi. O geldiĵinde evimizin havasē deĵiĸirdi. Bizler etra-

fēnda adeta pervane olurduk. Dizinin dibinden ayrēlmaz, en 

g¿zel hik©yeleri ondan dinlerdik.  

Bir m¿ddet sonra yengem ­iĵ kºftenin etini dºvm¿ĸ iĸini 

bitirmiĸti. Odaya girdi.  

Bana, 

- oĸ geldiy F®h®! diyerek t¿t¿n ¿lbesinin baĸēna oturdu.  

 

***  

Urfaôda insanlara adēyla hitap edilmek istendiĵinde, o 

kiĸi sevilen biri ise, isminin sonuna ñEò, sevilmeyen ya da 

sevimsiz biri ise, bu sefer de isminin sonuna ñOò harfi geti-

rilirdi . MeỠe, MeỠo, Osse, Osso, Celle, Cello gibi.  

 

***  

Ben hemen oturduĵum yerden yengeme doĵru hēzlē bir 

hamle yapēp elini ºpt¿m. Yengem,  

-Maĸallah oĵlēma! Allahôa amanat olasan! Allah senē 

¿mērlē ®de! dedikten sonra bu sefer de ninemle, yengemin ara-

sēna ­ºk¿verdim.  

 Yengemin yorgun eli, kēsa bir dinlenmenin ardēndan 

ºn¿ndeki t¿t¿n ¿lbesine uzandē. ¦lbeyi burnuna doĵru yak-

laĸtērēp tavlanmēĸ t¿t¿n¿n kokusunu derin bir nefesle ciĵerle-

rine kadar ­ekti. O an yorgunluĵunun yarēsē ge­miĸ, gºzleri 

a­ēlmēĸ, neĸesi yerine gelmiĸti. Ardēndan sigara k©ĵēdēna in-

cecik parmaklarē ile koyup yuvarladēĵē t¿t¿n¿ yaydē. Sonra 

k©ĵēdē diliyle ēslatēp ona son ĸeklini verdi.  

 Sēra sigarayē yakmaya gelmiĸti. Entarisinin cebinden ­ē-

kardēĵē fitilli ­akmaĵē ile onu yakmaya ­alēĸtē. Uzun bir uĵra-

ĸēdan sonra nihayet sigarasē t¿tmeye baĸlamēĸtē. Derin bir ne-

fes ­ekti. Sigaranēn dumanē adeta aĵzēnēn i­erisinde kaybol-
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muĸtu. Bir m¿ddet nefesini tuttu, sigaranēn dumanēnē iyice ci-

ĵerlerinde dolaĸtērdēktan sonra bir kēsmēnē aĵzēndan, geri ka-

lanēnē da burnundan ­ēkardē. Tekrar arkasēna yaslanarak belini 

sap yastēkla buluĸturdu. Belli ki o an hayatēnēn en mutlu anēnē 

yaĸēyordu.  

Derken bir iki nefes daha ­ekti. Son nefesle et dºvmenin 

verdiĵi b¿t¿n yorgunluk bedeninden sēyrēlēp ­ēkmēĸtē. O an 

keyfi paĸada yok gibiydi. Bu defa daha bir keyifle bana dº-

n¿p,  

-£®®é Aynat ba ēm F®h® anay n®diy? Re etē ®yyē mē? 

diye sordu.  

Ardēndan,  

-Neneyēzē erslendērmeyēn! Yormayēn ha! diye tembihte 

bulundu.  

Nezire yengem ­ok iyi kalpli bir kadēndē. Nenemle kay-

nana gelin deĵil, ºrnek bir ana kēz gºr¿nt¿s¿ ­izerlerdi.  

Ninemi bir an evvel alēp gºt¿rmek i­in sabērsēzlanēyor-

dum. Nihayet ninem,  

-Ka  oĵlēm fahat ka! ĸekkaliy g®y, bu ­iy kolēya ta  gi-

da. dedi ve arkasēndan da Ayĸe ablama dºnerek,  

-Ka ĸĸe! Sen de ­arĸafēmē getēr! Yol­ē yolēnda gerek. 

dedi ve gedemecin kenarēna ­ºkt¿!  

Gedeme­teki su k¿p¿nden kendisine uzattēĵēm yarēm tas 

suyu yudumladē. Ayaĵa kalktē. Ayakkabēsēnē giymesine yar-

dēm ettim. Kara ­arĸafēnē giydi. Ekezasēnē eline tutuĸturdum. 

Ev halkē ile vedalaĸtē.  

Biz kapēdan ­ēkarken yengem,  

-Neneyēn elēnē bēra ma! Bu ­iy da pehǵem tut! Eliyden 

keyptērme! diye bana tembihte bulunuyordu.  

Bir elimde ninemin boh­asē, ºteki elimde ise ninemin eli, 

ºylece yola koyulduk.  
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Ninem kalp hastasēydē. On dakikalēk yolu yaklaĸēk iki sa-

ate yakēn bir zamanda kat ettik. ¢¿nk¿ her otuz, kērk adēmda 

bir durmasē ya da oturup dinlenmesi gerekiyordu. Bir ara ni-

nem: 

-Oĵlēm! Acēĵ dur solē lanēm. Gene kulēncēmēn arĵēsē 

ka tē! Acēĵ dura. Birezēm nefes alēm! dedi ve ķahverdiôlerēn 

yokuĸunda bulunan Muhsin Ergin Hocaônēn kapēsēnēn ºn¿n-

deki soluk taĸēna ­ºk¿verdi.  

 

***  

Muhsin Hoca babamēn dostu idi. Hocamēzēn bir diĵer 

kardeĸi olan Mustafa Amcaônēn evi de aynē sokakta idi. Bu 

aileye ñMeỠoĸgilò denirdi. Dºrt kardeĸtiler. Hepsi ile baba-

mēn yakēnlēĵē vardē. Halil Amca ile 1974 yēlēnda kēzē ile ev-

lendikten sonra kayēnpederim olan ve ­ok sevdiĵim saydē-

ĵēm, her zaman rahmetle andēĵēm kardeĸi Reĸat Amca ma-

rangozluk yaparlardē. Reĸat Amcanēn oĵlu Mahmut Emin 

Ergin (kayēn biraderim) benim ­ocukluk arkadaĸēmdē.  

Eminôin ailesi her ne kadar Ak­akaleôde ikamet et-

mekte idi ise de, ĸehrin m¿ft¿s¿ olan dedesi Eyyup Sabri 

Kunduracēoĵluônun yanēnda kalērdē. Evleri Bidik Mey-

danēôndan B¿y¿k Yolôa ­ēkarken hemen sol tarafta idi. Diĸ­i 

Memed (Mehmet Dºngºr) Amcalarla komĸu idiler. Diĸ­i 

Memedôin, Akif , Hakkē, Ali , Mahmut ve Ahmet isminde beĸ 

erkek ­ocuĵu vardē. Ali , Mahmut, Ahmetôle arkadaĸlēĵēmēz 

vardē. Hakkē aĵabey ise bizler i­in ºrnek bir ĸahsiyetti. Ķyi 

bir sporcuydu. Herkes tarafēndan ­ok sevilirdi. Akif Aĵabey 

ise kēsa s¿reliĵine de olsa Atat¿rk Ķlkokuluônda benim ºĵ-

retmenim olmuĸtu.  

Diĸ­i Memed demiĸken, Diĸ­i Osman Bengisuôdan, 

Diĸ­i Nihatôtan, (Nihat Aksoy) Diĸ­i Muktim, (Muktim Ha-

tipoĵlu), Diĸ­i Emin Moĵoltay, Diĸ­i H¿ssenôden, (H¿seyin 

¥cal) ve Diĸ­i Kadirôden (Kadir Ķnan) bahsetmemek olmaz.  
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Bu insanlar benim beĸ altē yaĸlarēnda iken isimlerini 

duyduĵum Urfaônēn meĸhur diĸ­ileri idi. Osman Bengisu, 

¥mer Nihat Aksoy, Muktim Hatipoĵlu ve Emin Moĵoltay 

Urfaônēn ilk diplomalē diĸ doktorlarēydē. Diĵerleri ise bunla-

rēn yanēnda yetiĸmiĸ kalfalēktan ustalēĵa eriĸmiĸ kiĸilerdi. O 

dºnemde, ister doktor olsun ister kalfa olsun, Urfa halkē 

hepsine birden ñdiĸ­iò derdi. Diĸ­i Kadir Ķnan benim halam 

oĵludur. Diĸ Doktoru Nihat Aksoyôun kalfalēĵēnē yapmēĸ, 

sonra da kendi muayenehanesini a­mēĸtēr. Diĸ­i H¿seyin 

Amca ise, Diĸ Doktoru Muktim Hatipoĵluônun yanēnda ye-

tiĸmiĸ kendini ispat etmiĸ diĸ­ilerdendi. H¿seyin Amca 

R¿ĸt¿ ¥cal ve Y¿cel ¥calôēn babasēdēr.  

Beĸ altē yaĸlarēmēzda ya da daha ileriki yaĸlarda diĸ 

doktoruna gitmek, diĸlerimizi kontrol ettirmek, dolgu yaptēr-

mak ve daha nice tedavi yºntemleri i­in diĸ­iye baĸvurmak 

­ok l¿ks sayēlērdē. Aĵrēyan diĸlerin acēsēnē g¿nlerce ­eker-

dik. Sabahlara kadar uyuyamazdēk. Son deminde diĸ­iye gi-

der, iĵnesiz ila­sēz ­ektirir kurtulurduk.  

¥nce diĸimiz aĵrēr! Bu aĵrē bazen ¿­ beĸ ay s¿rerdi. 

Sonra ­¿r¿meye baĸlardē. Derken iltihap kapar dayanēlmaz 

sancēlarla kēvranērdēk. O zaman babamēz, ñǴedēr ab®ye get, 

­eksēn kurtul!ò derdi.  

Yēllar sonra Hava Harp Okulu imtihanlarēna girdi-

ĵimde b¿t¿n kademelerden baĸarē ile ge­tiĵim halde diĸ mu-

ayenesinde kaybettiĵimi buraya not d¿ĸmeliyim.  

Ķĸte ben Hava Harp Okuluônun dºrt adet eksik diĸim-

den habersiz olarak girdiĵim bu imtihanēndan elenmiĸtim. 

Pilot olmayē diĸ payē ka­ērmēĸ, ­ok ¿z¿lm¿ĸ, aĵlayarak 

Urfaôya geri dºnm¿ĸt¿m.  

Bir de Urfaônēn meĸhur s¿nnet­isi vardē. S¿nnet­i 

Fahri (Fahri G¿ll¿) Amca Urfaônēn en yetkili s¿nnet­isiydi. 

Urfaônēn y¿zde ellisi onun usta elleri ile erkekliĵe adēm at-

mēĸtēr diyebilirim.  
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Halil Ergin Amca ise babamēn sēra arkadaĸē idi. Baba 

meslekleri kunduracēlēktē. Bu dºrt kardeĸten yalnēz Mustafa 

Amca baba mesleĵini s¿rd¿r¿rd¿. Mustafa Amcanēn bir 

ºzelliĵi daha vardē ki, o yēllarda bunu herkes ­ok iyi bilirdi. 

Y¿z¿m¿zde ñGece Kabarēò denilen bir yara ­ēkardē. Bu ya-

ranēn geceleri korkulu r¿ya gºrme sonucu oluĸtuĵuna ina-

nēlērdē. Bu yaralar daha ziyade ­ocuklarda ve gen­lerde gº-

r¿l¿rd¿. Ķĸte Mustafa Amca bu yaralarēn tedavisi ile ilgile-

nir , hastalara evelallah ĸifa daĵētērdē.  

Babam ­ekmecede sakladēĵē muĸtaya benzer bir demir 

par­asē ile yarēm el b¿y¿kl¿ĵ¿nde olan ­akmak taĸēnē eli-

mize tutuĸturur ve bizler de soluĵu Mustafa Amcanēn Kun-

duracēlar Pazarēôndaki d¿kk©nēnda alērdēk. ¥nce i­inden 

y¿z¿m¿ze doĵru bir ĸeyler okur, sonra da demir ile taĸē bir-

birine sert bir ĸekilde y¿z¿m¿ze yakēn bir ĸekilde vururdu.  

Bu iki cismin ­ēkardēĵē kēvēlcēmlar bazen y¿z¿m¿z¿ bile 

yakardē. Daha sonra bu yaralarēmēz bir iki g¿n i­erisinde 

kurur kaybolurdu. Bu iki aleti babam zaman zaman ihtiyacē 

olanlara emeneten verirdi. Bunun ĸifresi ise bu iĸi yapma 

salahiyeti ancak usta oĵlu usta olma durumunda olan usta-

lara aitti. Ķĸte Mustafa Amcanēn babasē ñMeỠoĸ Ustaò iyi 

bir kundura ustasē, dolaysēyla oĵlu da kendisi gibi aynē mes-

leĵin ustasē olduĵundan o zamanlar bu yetkiyi kullananlar-

dan biri idi. Ayrēca MeỠoĸ Usta devletin a­mēĸ olduĵu mes-

lek kurslarēnda ve Mekteb-i Sanayiôde (sanat okulu) uzun 

zaman hocalēk yapmēĸ, pek ­ok kunduracē ustasē yetiĸtirmiĸ-

tir .  

 

***  

Ninem on dakika kadar dinlenmiĸ kendine gelmiĸti. 

Sonra tekrar y¿r¿meye baĸladēk. Kutbettin Camiiônin arka so-

kaĵēndan, Basmahaneônin ºn¿nden ķekerci Abdullah (¦nl¿-
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soy) Amcalarēn sokaĵēndan ge­ip bizim sokaĵa yºneldik. Te-

tirbeye varmadan nenem yine dinlenme ihtiyacē duyunca yo-

lun kenarēndaki b¿y¿k­e bir taĸa iliĸiverdi. Ben koĸup anneme 

haber verdim. Annem sevin­le hemen kara ­arĸafēnē giydi, te-

tirbenin yanē baĸēnda oturan ninemi karĸēlamaya koĸtu. Nine-

min kolundan tutarak onu nihayet eve getirdik. Bºylece nine-

min meĸakkatli yolculuĵu bitmiĸ oluyordu.  

 Evdeki karĸēlama tºreni gºr¿lmeye deĵerdi. Annem, an-

nesine b¿y¿k bir ºzlemle sarēlmēĸ, nenem de beĸ ­ocuklu yav-

rusunu kokluyor, kokluyor, kokluyordu.  

Akĸam evimizde ĸenlik vardē. Annemle ninemin ºzlem 

ve sevgi dolu muhabbeti gece boyu devem etti. Aĵabeylerim 

gaz lambasēnēn ēĸēĵēnda derslerini yaparken ben ve k¿­¿k kar-

deĸim Mustafa, odanēn bir kºĸesinde oyunlara dalmēĸtēk. Ba-

bam da her zamanki gibi kºĸesine ­ekilmiĸ oturuyordu.  

Bir ara Cihat abim ile ĸakadan boĵuĸmaya baĸladēk.  

Babam: 

-Ulan ֿכkēllē olēn! Dehebizden otērēn! ñNeneyēzē gºrēr gºr-

mez cē sētmaĵa baĸladiyēz! Zatan bi ǵimsiy gºrdēĵizda sēze bi 

ellar oliy! diye baĵērmasē ile hemen kendimize geldik.  

Ve o an, bug¿n okulda yaĸadēklarēmē hatērladēm. Baba-

mēn y¿z¿ne bakmaya cesaretim yoktu. Sanki defterimi ­aldēr-

dēĵēmē ºĵrenmiĸ gibi, manalē gºzlerle beni s¿zd¿ĵ¿n¿ hisset-

tim. Belki de o an i­in ben ºyle sanēyordum. Su­um olmadēĵē 

halde kendimi su­lu yerine koyuĸuma da bir anlam veremi-

yordum.  

Babam, gºz¿m¿n i­ine bakarak,  

-Oĵlēm bē nasēl telebelē! Mektebe baĸladiy, ela kudērēp 

duriysan! ¥retmeniy siye ders vermedē mē? diye y¿z¿me sºy-

leyince, okulda yaĸadēĵēm o k©bus dolu saatler, tekrar gº-

z¿mde canlanēverdi.  
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Hemen annemin y¿z¿ne baktēm. Korkmuĸtum! O an an-

nem nasēl bir tavēr takēnacaktē, ne diyecekti bilemiyordum.  

Annem: 

-He oĵlēm! Babay dorĵē sºliy. ¥rgetmen ders vermedē mē 

siye? 

Ben de ¿rkek bir sesle,  

-Verdēē! Bēze ñcēzĵē ­ēzēnò dedi.  

Babam: 

-£®®! Ne duriysan? ķēndē yu iy gelir, boyniy b¿kēlēr, der-

siy de yapamazsan!  

Ben tekrar annemin y¿z¿ne baktēm. O an i­in annemin 

dilinden ­ēkacak sºzler benim i­in ­ok ºnemliydi. Neyse ki 

ninem hemen sºze giriverdi.  

-Maĸallah, Maĸallah! Fahat mektebe mi gidiy? £yyē ®yyē, 

erlē olsēn Ķĸallah! Aĵbatē Mēstafēya ola. dedi ve devam etti.  

- ermē Bekēr! Daha d¿negēn bir, bºgēn iki! Hele bi ka­ 

g¿n uĸaĵēn ayaĵē alēĸsēn. O zaman ders mēdir nedēr iĸte, yapar 

helbet.  

Bu sºzlerden sonra ben b¿t¿n cesaretimle,  

-Nen® nen®! Bēze eket aynadmēyaca  mēsan? diye so-

runca ninem,  

-He oĵlēm he! kēllē durdiyēz mē, dersiyzē de bitērdiyiz 

mē her gece sēze hem eket aynadēram hem de bēlmece sor-

ram! demesi bizleri ­ok sevindirmiĸti.  

Bana gºre o an i­in ortalēk yatēĸmēĸtē. Okulda yaĸadēĵēm 

ilk g¿n, beni derinden ¿zen olay babam tarafēndan bilinme-

miĸti. Bºylece, k¿­¿k ama benim i­in b¿y¿k bir ayrēntē olan 

defterimi ­aldērma olayē, okul hayatēmda annemle aramēzda 

paylaĸtēĵēm bir sēr olarak kalmēĸtē.  

Uyku zamanē gelmiĸti. Benim ayaĵēmda hala pantolo-

num vardē. Annem,  
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- ela pantoliy ayaĵiyda! B®le mē yataca san! Kºrrol-

maaa! Ka  picamayē gey! Eliy ayaĵiy ya a, soyra yataĵiya 

gēr!  

Duvarda asēlē duran pijamamē bir sē­rayēĸta aldēm. Tam 

giyecekken lastiĵinin gevĸek olduĵu hatērēma geldi. Anneme,  

-Anne, picamamēn lastiĵi ­¿rēmēĸ, belēmden d¿ĸiy! de-

yince Annem,  

-Yassabēr yallaaah! ñKa dolaptan tikēĸ kutusēnē ver! 

Ba ēm lastik varsa tahēm.  

Ben bu arada donumun lastiĵinin de gevĸek olduĵunu 

sºyleyince annem,  

-Tamam tamam! Ona da ta aram!  

Annem eliyle evirip ­evirerek baktēĵē k¿lotumun baĸka 

bir problemi olduĵunu gºr¿nce,  

-Vēĸ oĵlēm! Tumaniyēn peyēgēde yērtēlmēĸ! Dur onē da 

tikēm.  

Annem pijamam ve tumanēmla uĵraĸērken babam,  

-Ula rzē kērē! Ne ­ēlpandiy ele! Utanmiymēsan! Ka  

pantoliy gey! yarsēz!  

Bir m¿ddet sonra hem donum hem de pijamam tamir ol-

muĸ, ¿zerime giymiĸtim.  

Annem, pantolonumu odanēn kºĸesine fērlattēĵēmē gºr-

m¿ĸ olacak ki, bana hiddetle, 

-Gene mi o soy ayē ortalē ta bēra tiy. ah onē bi mē a 

as! deyince yerimden fērlayēp pantolonumu duvarda asēlē du-

ran ­ivilerden birine iliĸtiriverdim.  

Sonra da neneme,  

-Nen®! Hanē bēze eket aynadaca tiy!  

Nenem: 

-Durēn hele! Sēze bi ka­ tene bēlmece sorēm! Ba ēm kim 

bēleca! Bēlene her bi bēlmece ¿­ēn beĸ kurēĸ verecaĵam.  
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Biz yerimizde duramēyorduk. Derken ilk bilmece geli-

verdi.  

-Bi ifacē  mil daĸē, i­inde begler baĸē, yiyēlērse aĸ olēr, 

yiyēlmesse kuĸ olēr!  

Kēsa bir suskunluĵun ardēndan, Nihat abim,  

-Yēmērtaaa! deyince beĸ kuruĸu kazanan o oldu.  

Derken ardēndan ikinci bilmece geldi.  

-¢arĸēdan aldēm sandē, sandē ­ēlar yapamaz. Ķ­ersēnde 

vardēr boncē, boncē ­ēlar yapamaz. Ķ­inde vardēr k©ĵēt, k©ĵēt-

­ēlar yapamaz!  

Hepimiz donup kalmēĸtēk. Verdiĵimiz cevaplarēn hi­biri 

doĵru deĵildi. Sonunda babam ñnarò diye cevabē yapēĸtērē-

verdi.  

Ninemin sorduĵu bilmeceler ­ok zordu. Ninem,  

-Size bi tene daha soracaĵam. Bē son olsēn! Soyra herkes 

yataĵēna! Tamam mē? 

Biz heyecandan yerimizde duramēyorduk. Nenem 

¿­¿nc¿ bilmeceyi patlattē!  

-Daĵdan gelēr lek ǵēmēn, kollarē bēlek ǵēmēn, egēlēr su i­-

maĵa, baĵērēr oĵlak ǵēmēn!  

Bu bilmeceyi, annem, babam d©hil hi­birimiz bilememiĸ-

tik. Meraktan ­atlamak ¿zereydik. Sonunda ninem, ñceylanò 

diye cevabē verince geceyi sadece beĸ kuruĸluk bir kayēpla ka-

patmēĸtē.  

O sabah uyanēr uyanmaz elimle gºz¿m¿ yokladēm. Gº-

z¿m de bir tuhaflēk vardē. ¢ok aĵrēyordu. Kaĸēmak istedim. 

Daha da aĵrēmaya baĸladē. Ninem uyanmēĸ bana bakēyordu.  

- ®r mē oĵlēm? Gºziye noldē? 

-Nen® gºzēm ­o  arĵiy! Yara ­ē mēĸ sanki!  

Nenem ĸºyle bir baktē,  
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-Vēĸĸĸ! Oĵlēm! Gºziyde gelēncēĵ ­ē mēĸ. H®­ merak 

etme! Sēpērgiy eliye al, ֿכbdes anēya get oyna, yērla! Hemēn 

ge­er!  

Ben de hi­ ¿ĸenmeden nenemēn dediĵi gibi yaptēm. An-

cak arpacēĵēn ne zaman ve nasēl ge­tiĵini hatērlamēyorum.  

Sabahleyin okuluma tek baĸēma gidebilmiĸtim. Bu defa 

defterimin ­alēnmamasē i­in ­antamē yanēma alarak teneff¿s-

lere ­ēkyordum. ¢¿nk¿ annemin verdiĵi parayla aĵabeyimle 

birlikte kērtasiyeci Bakēr Yetkinôden almēĸ olduĵumuz defte-

rimi kaybetmek ya da ­aldērmak gibi bir l¿ks¿m kalmamēĸtē.  

Mektep hayatēmēn ikinci g¿n¿, daha g¿zel ve huzurlu 

ge­miĸti. Ben artēk yavaĸ yavaĸ mektebime ēsēnēyor, sevmeye 

baĸlēyordum.  

 

AMCAMOĴLUôNA KIZ ĶSTEME 

Birka­ g¿nden beri annemle babam, benim iyice kulak 

kabartmama raĵmen anlamakta g¿­l¿k ­ektiĵim bir mevzu 

¿zerinde konuĸuyorlardē. ¢ok merak ediyordum. Bu bºyle 

birka­ g¿n s¿rm¿ĸt¿.  

Bir sabah erkenden ¥mer amcamēn hanēmē ķekibe yen-

gem, bize geldi. Aralarēndaki konuĸmalarda, sēk sēk Hasan 

abimin adē ge­iyordu. Ve bir kēzdan bahsediyorlardē.  

Hasan abim Ķstanbulôda m¿hendislik okuyordu. Yaz ta-

tillerinde Urfaôya geldiĵinde mutlaka bize uĵrar, annemin ve 

babamēn elini ºper hayēr dualarēnē alērdē. Akĸamleyin annem, 

babama her ĸeyi ĸeffaf bir ĸekilde anlatēnca ailenin Hasan 

abimi evlendirmek istediklerini anlamēĸ, yarēn da m¿stakbel 

gelini gºrmek i­in, kēzēn babasē Arabizade Reĸit Efendiônin 

(Gºrg¿n) evine gideceklerini de ºĵrenmiĸ oluyordum.  

G¿nlerden Cuma. ¥ĵleden sonra Annem, ķekibe yen-

gem, Rahime yengem, Emine, Hatice ve Fatma halamlar 
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¥mer Amcamēn evinde toplandēlar. Hep beraber kēz evine gi-

dilecekti.  

Arabizade Reĸit Efendiônin evi, Kelle­ē ¢ayēôna yakēn bir 

yerdeydi. Sonralarē restore edilen ñMeclis eviò é 

Ben de onlarla gitmeyi ­ok istiyordum. Ne yaptēysam an-

nemi razē edememiĸtim. Annemin dediĵine gºre bu t¿r ziya-

retlere ­ocuk gºt¿r¿lmezmiĸ.  

 

***  

Akĸamleyin sofrada, etli nohutlu bulgur pilavē ve sofraya 

ayrē bir zenginlik katan bostana, tatlē olarak da albēr urmasē 

vardē. Annem yoĵun ge­irdiĵi bir g¿ne raĵmen sofrayē da ih-

mal etmemiĸti.  

ñKalbur hurmasēònē babam ve bizler ­ok severdik. Onun 

sofraya kadar olan ser¿venini izlemek ve yapēlērken katkēda 

bulunmak beni mutlu ederdi. Hele ceviz b¿y¿kl¿ĵ¿ndeki ha-

murlarē, kalburun sērtēnda yuvarlayēp ĸekillendirmeye bayēlēr-

dēm. Kavrulduktan sonra pekmezde bekletilen kalbur hurma-

larēnēn tadēna doyum olmazdē. Yemeĵin ardēndan annem sof-

rayē toplanmēĸ, bulaĸēklarē yēkamēĸ, odaya dºnm¿ĸt¿.  

Babam sormadan, annem bug¿n olup biteni bir bir ba-

bamla paylaĸmaya baĸladē. Annem, kēzē ­ok beĵendiklerini 

ifade ettikten sonra,  

-Vallah Bekir! A ērē bēze bi ĸ® sºlemedēler. Cuĵap da et-

medēler! Hele bēze bi ka­ g¿n m¿seֿכde edēn, mmēlerēne, da-

yēlarēna, kardaĸlarēna bi sºlya  dedēler!  

Babam annemi p¿r dikkat dinliyordu.  

Annem: 

-Bēz eftēya eder bekliya! Allahôtan ®rlēsē! Helbet 

®rlē eberē alērē! Ķĸallah ®rlēsēnden bē iĸ olacaĵa benziy!  

Babam da bu hayērlē iĸin olacaĵē inancēndaydē. Sºzlerin-

den bu izdivaca olumlu baktēĵē anlaĸēlēyordu.  
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Babam: 

-Eee! Had® ®rlēsē! Allah eder etmēĸse olēr! Bēze d¿ĸen 

Allahôtan erlēsēnē istema! dedi ve ekledi,  

-Ķslim! Dē hade ka  hele! albēr urmasēnē getēr! Daya-

namēyam artē! Uĸa larēn da canē gidiy!  

Annem de bizler de pek©l© biliyorduk ki kalbur hurmasē 

i­in canē giden babamēzdē.  

 

** *  

O g¿nden bug¿ne tam onbeĸ g¿n ge­miĸti. Annemden bu 

yaĸēma kadar duyduĵum en ilgin­ bir c¿mle ile ĸaĸkēna dºn-

m¿ĸt¿m. Babama,  

-Bekir unētma! Yarēn gece ñseǵǵel ºpēmēòne gidecaĵēĵ 

ha!  

Bunun ne anlama geldiĵini bilmiyordum. Sonradan anla-

dēĵēma gºre Adile Abla istenmiĸ, verilmiĸ, kesim k©ĵēdēnda 

yazēlē olanlarēn hepsi kabul edilmiĸ, bunun gereĵi olarak da 

kēz evine sekkel ºpēmēne, yani teĸekk¿re gidilecekmiĸ.  

Anneme: 

-Anne! Seǵǵel ºpēmēnde n®deca sēz? diye sordum. An-

nem,  

-Oĵlēm! Kesim k©ĵēdēnda ne istemēĸlerse onnarē alēp kēz 

evēne gidecaĵēĵ. Onnara teĸekk¿r ®decaĵēĵ. Aha soyra da av-

ratlar ayrē, herēfler ayrē ayrē otērēp birbirimizē tanēyacaĵē.  

Anneme, 

-Bēz de geleca  mēyē? 

-Vēĸĸ! He­ uĸa lar b®le ĸ®lere gider mi?  

Keyfim ka­mēĸtē! Ardēndan, 

-Orda sēz ĸēndē yēmek de yirsēz!  
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-Yo  oĵlēm! H®­ yimek olēr mē? ¢ikēfte yaparlar. Ǵede-

yēf, meyve ikram ederler. Aha bi de ǵehve yaparlar. Niĸan g¿-

nēnē ǵerarlaĸtēracaĵēĵ. O zaman sēzē nēĸana gºtērrem! deyēnce 

biraz sevinmiĸtim. Bu defa da, 

-Eeee! Bēz evde nasēl yavalēz kalacaĵēĵ? diye sorunca an-

nem,  

-Sēzē dayzay gile korē! Orda oynarsēz. Aha bēz gece dº-

nende urĵar sēzē alērē.  

 

***  

Derken niĸan hazērlēklarē baĸlamēĸtē. Geleneklere gºre ni-

ĸan kēz evinde olurmuĸ. O g¿n annemle erkenden amcamlara 

uĵradēk. B¿t¿n akrabalar oradaydē. Akĸam olunca da birlikte 

Kelle­ē ¢ayēôndaki kēz evine gittik.  

Kocaman ­ift kanatlē enikli bir kapēdan i­eriye alēndēk. 

Ev ev deĵil sanki saraydē. Ben hayretler i­erisindeydim. Ev, 

haremlik ve selamlēktan oluĸuyordu.  

Giriĸte evin hizmet­ilerinin oturduĵu bºl¿mdeki ikinci 

bir kapēdan ge­erek b¿y¿k bir avluya girdik. Avlunun orta-

sēnda kocaman bir havuz vardē. Havuzun ­evresi teneke sak-

sēlardaki reng©renk ­i­eklerle donanmēĸtē. Avlunun etrafē fir-

dolayē zerzembe, zerzembelerēn ¿st¿ yine ­epe­evre ­ardak-

larla ­evrilmiĸti. Sonradan evde konuĸulanlardan ºĵrendi-

ĵime gºre bu evin bir de k¿lhanlē hamamē varmēĸ!  

O gece bizler gece yarēsēna kadar avluda coĸup oynadēk. 

Annemler ­ardakta aĵērlanēyorlardē. Bir ara ĸiddetli bir zēlgēt 

sesi ile irkildik. Hemen ­ardaĵa koĸtuk. Kirvenin hanēmē, 

Adile Ablaya y¿z¿k takmak ¿zere idi. B¿y¿k bir coĸku ile bu 

y¿z¿k takēldē. Tebrikler, zēlgētlar, ­epikler ardē ardēna geli-

yordu.  

Bºylece kēz evindeki niĸan sona ermiĸti.  
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Hasan abinin y¿z¿ĵ¿ ise kēz evinden yaĸlē bir hanēm ta-

rafēndan evine gidilerek takēlacaktē. Ķki gen­ ellerinde, tepsi 

i­erisinde bir s¿rahi dolusu niĸan ĸerbeti, iki adet de s¿slemeli 

hac bardaĵē olmak ¿zere oĵlan evine doĵru yola koyuldular.  

Eve varēldēĵēnda y¿z¿k kirve tarafēndan oĵlana takēlmēĸ, 

ĸerbetler i­ilmiĸ hayēr dualarē edilmiĸti. B¿t¿n bu olanlarē son-

radan annemle babamēn konuĸmalarēndan ºĵrenmiĸtim.  
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SINIF¢A ¢EVRE ĶNCELEMESĶ 

Pazartesi okula gittiĵimizde o g¿n i­in b¿y¿k bir s¿rp-

rizle karĸēlaĸmēĸtēk. ¥ĵretmenimiz bizi diĵer iki sēnēfla bir-

likte pazar gezmesine gºt¿recekti. ¦­ sēnēf okulun bah­esinde 

kēzlar ºnde biz onlarēn arkalarēnda ¿­erli sēra halinde dizildik. 

¥ĵretmenimiz, yapacaĵēmēz gezi i­in bizleri bilgilendirdikten 

sonra okuldan ayrēldēk.  

Kunduracēlar pazarēndan ge­erken ­ok heyecanlanmēĸ-

tēm. Babamēn beni gºrme ¿midi ile hep d¿kk©nēmēzdan tarafa 

bakarak y¿r¿yordum. Babam yoktu! Ama kalfalarēmēzla gºz 

gºze geldiĵimizde bana el sallamalarēna ­ok sevinmiĸtim. 

Ben bu g¿zerg©hē en iyi bilenlerdendim. Kasap Pazarēônēn 

ºn¿nde durduk. Ķ­eriden Haĸimiye ­arĸēsēna kokuĸmuĸ etlerin 

kokusu yayēlēyordu. ¢angallara asēlmēĸ iri et par­alarēnēn 

deve budu olduĵu gºzlerden ka­mēyordu.  

¥ĵretmenimiz kēsa bir anlatēmēn ardēndan, bizleri Koyun 

Pazarēôna doĵru yºnlendirdi. Saĵlē solu bakkallarēn ºn¿nden 

ge­ip, Arap Meydanēôna doĵru ilerledik. Oradan Bey Ka-

pēsēôna vardēk. Kºylerden yakacak getiren deve kervanlarēnē, 

tezek y¿kl¿ eĸekleri izledik.  

Tavuklarēn, hindilerin ¿­¿ dºrd¿ bir arada ayaklarē baĵlē 

olarak yerlerde alēcēsēnē bekleyen halleri beni ­ok ¿zm¿ĸt¿. 

ķehir halkē ile kºyl¿lerin sēkē pazarlēklarēna ĸahit olduk.  

Okula gidemeyen ­ocuklarēn bizleri ilgiyle izlediklerini 

gºrd¿k. Sonra Bey kapēsē diĵer adēyla Kēsas Kºpr¿s¿ônden 

ge­erek Karakoyun Deresiônin karĸē tarafēna ge­tik. Amacē-

mēz Mahmutoĵlu Kulesiôni seyretmekti.  

Hen¿z karĸē tarafa ge­miĸtik ki, Karakoyun deresinin yu-

karē taraflarēnda birtakēm sesler duymaya baĸladēk. ¢evreden 

gelen birtakēm insanlar ºĵretmenimizi uyarmaya ­alēĸēyor-

lardē. Konunun ne olduĵunu merak ediyorduk. Korkmaya da 

baĸlamēĸtēk.  
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¥ĵretmenimiz, 

-¢ocēlar bērayē ēzlē bi ĸekēlde hemēn terk etmaĵēmēz ge-

rekiy! Derenin i­ersinde iki me elle arasēnda ñsapan erbēò 

varmēĸ. ¢o tehlikeli olabēlēr! 

Bizler ºnde, ºĵretmenimiz arkada, korku i­ersinde tekrar 

geldiĵimiz yºne doĵru koĸmaya baĸladēk. Soluĵu Karamusa 

Camiiônin g¿ney kapēsē ºn¿nde aldēk. ¥ĵretmenlerimiz dahi 

birilerimize bir ĸeyler olur endiĸesiyle en az bizim kadar kork-

muĸlardē. Kahvehanenin ºn¿nde sēraya girdik.  

Turan Mektebiôni geride bērakarak Aky¿zlerôin saray 

yavrusu evlerinin ºn¿nden ge­tik. Me yeddinlerin (Mustafa 

Parmaksēz) kapēlarēnēn ºn¿nden ñReci Kilisesiòne varēncaya 

kadar hep o korku dolu dakikalarē, sapan harbini d¿ĸ¿nd¿m 

durdum.  

 

***  

Ben aslēnda sapan harbi neydi biliyordum. ¢ok tehlikeli 

bir savaĸtē. Zaman zaman bizim mahalle ile Ķmam Sekaki 

(Bē­ak­ēlē) Mahallesi ya da B¿y¿k Yol Mahalleleri arasēnda 

sapan harbi olurdu. Bizler altē yedi yaĸlarēnda iken bazen bu 

savaĸlarēn ortasēnda kalabiliyorduk. O sērada ya bir tetir-

beye ya da bir kabaltēya, o da olmazsa a­ēk bir kapēdan he-

men i­eriye dalmaya ­alēĸērdēk.  

Sapan harbi, rakip iki mahalle gen­lerinin birbirlerine 

sapan taĸē fērlatarak yaptēklarē bir savaĸtē.  

Savaĸ bazen ºyle ileri boyutlara ulaĸērdē ki mahallenin 

b¿y¿kleri yardēma gelerek bu savaĸa katēlērlardē. ¢oĵu za-

man fērlatēlan taĸlarla yaralananlar olurdu.  

Sapan, k¿­¿k boyuttaki taĸlarēn uzak mesafelere atēl-

masēnē saĵlayan el yapēmē ilkel bir fērlatma silahē idi. Bu si-

lahē b¿y¿klerimiz renkli y¿n ipliklerden ºr¿rlerdi. Bazen de 
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­ulcular ­eĸitli boylarda sapan ºrerek satarlardē. Ayak baĸ-

parmaĵēna ¿­ adet kalēn sicim baĵlanēr sa­ ºrg¿s¿ gibi ºr¿-

l¿rd¿. Ķki sapēn ucuna da yine ipten ºr¿lm¿ĸ ya da deriden 

yapēlmēĸ bir beĸik dikilirdi. Fērlatēlacak taĸ beĸiĵe yerleĸtiri-

lerek her iki ipin ucundan tutulur ve sapan dairesel hare-

ketle sallanarak yeterli hēza ulaĸtēĵēnda ise elle tutulan iki 

ipten biri serbest bērakēlērdē. Beĸikteki taĸ ya da ­akēl, bir 

mermi gibi dairesel dºn¿ĸlerle hedefe doĵru yol alērdē. Sa-

panēn ipleri ne kadar uzun olursa daha isabetli ve daha 

uzaĵa fērlatēlmasē m¿mk¿n olurdu.  

Nihat abimôin ºrd¿ĵ¿ sapanē zaman zaman benim de 

kullandēĵēm olmuĸtur.  

 

***  

Yeri gelmiĸken Urfalē ¿nl¿ Felsefeci Prof. Dr. Ahmet 

Aslan, Prof. Dr. J. B. Segalôin ñEdessa the Blessed Cityò 

adlē eserini T¿rk­eye ­evirdiĵi kitabēnēn ºnsºz¿nde 

Urfaôdaki anēlarē arasēnda ºnemli bir yer tuttuĵunu belirt-

tiĵi Sapan Harbiôni ĸu c¿mlelerle anlatmaktadēr: 

ñBunlardan biri Bey Kapēsē bºlgesinde sularē ­ekilmiĸ 

Karakoyun Deresiônin yataĵē i­inde, aĸaĵē ve yukarē mahal-

leler arasēnda yapēlan ve zaman zaman hayli vukuatlē, hatta 

kanlē ge­en sapan harplerinin gºr¿nt¿s¿d¿r.  

K¿­¿kl¿ b¿y¿kl¿ mahalle sakinlerinin evlerinin bir kº-

ĸesinde en deĵerli eĸya olarak itinayla sakladēĵē, ­eĸitli 

uzunluk ve b¿y¿kl¿kte, farklē renkteki ipliklerin birbirlerine 

sarēlmalarēndan meydana gelmiĸ, i­ine konan taĸ mermiler 

atēldēĵēnda fēyakalē bir ĸekilde ñĸēraakò diye ĸaklamasē i­in 

bir ucuna ipek ilave edilmiĸ, okuyucunun benzerlerini Filis-

tinli ­ocuklarēn Ķntifadaôda Ķsrail g¿­lerine karĸē kullanma-

larēndan hatērlayacaĵē bu sapanlarē baĸarēlē bir ĸekilde kul-

lanan Mehmet Ali ve Yusuf bey gibi sapan kahramanlarēnēn 
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gºr¿nt¿leri yazarēn hafēzasēnda yaĸamaya devam etmekte-

dir.  

Bu masal kahramanlarēnēn savaĸēn baĸlangēcēnda or-

taya ­ēkmamalarē, aĵērdan almalarē, kendi mahalleleri i­in 

savaĸ kºt¿ye gittiĵinde ise mahallelerini kurtarmalarē i­in 

k©ĵēt oynadēklarē kahvelerde yanlarēna gºnderilen ricacē-

lara karĸē gºsterdikleri aĵērbaĸlē hoĸgºr¿leri, yerlerinden 

aĵēr aĵēr doĵrularak hayranlarēnēn sevin­ ­ēĵlēklarē ara-

sēnda savaĸ alanēna geliĸleri, kendileri i­in ºzel olarak imal 

edilmiĸ uzun kollu, geniĸ yuvalē sapanlarēnē yine aĵērbaĸlē 

hareketlerle a­malarē, bir ucunu orta parmaklarēna ge­ir-

meleri, Karakoyun Deresiônin sularēnēn yuvarlaklaĸtērēp be-

yazlaĸtērdēĵē iri patates b¿y¿kl¿ĵ¿ndeki taĸlarē yerden alēp 

sapanlarēnēn yuvalarēna yerleĸtirmeleri, vakur hareketlerle 

niĸan alēp d¿ĸman saflarēnēn en kritik bºlgelerini birbiri ar-

dēndan ustaca bombardēman etmeleri, bir s¿re i­in diren-

meye ­alēĸan d¿ĸman saflarē arasēnda bir noktada baĸlayan 

ilk ­ºz¿lmeler, yavaĸ yavaĸ geriye doĵru ka­malar, d¿ĸman 

kumandanlarē tarafēndan giriĸilen her t¿rl¿ y¿reklendirme 

­abasēna raĵmen bu ka­ēĸlarēn bir s¿re sonra kitle halinde 

bozguna dºn¿ĸmesi, b¿t¿n bunlar nasēl unutulabilir? 

 

***  

Ayrēca bizim kuĸaktan T¿rk Halk M¿ziĵi bestek©rlarēn-

dan deĵerli dostum merhum Abd¿lkadir Algēn da, gen­lerin 

en g¿­l¿ silahē olan sapanlarēnē bellerine dolayarak gezme-

lerini bir t¿rk¿s¿nde ĸu dizelerle anlatēr: 

ñHarrankapēôda gezer 

Sapanē belden ­ºzer 

Bizim oĵlan d¿ĵ¿nde 

Marhamaôdan gºz ederò.  
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***  

Reci Kilisesiônden Mahalleye kesif bir ekĸi ¿z¿m kokusu 

yayēlmaktaydē. ¢¿nk¿ burasē ĸaraplēk ¿z¿m ambarē idi.  

 

***  

Aziz Petrus ve Aziz Paulus Kilisesi olarak da bilinen bu 

yapē 1924 yēlēnda T¿t¿n, T¿t¿n Mamulleri, Tuz ve Alkol Ķĸ-

letmelerine, yani Tekel Ķdaresiône verilmiĸ, ºnce t¿t¿n fab-

rikasē sonra ¿z¿m deposu olarak kullanēlmaya baĸlanmēĸtē. 

Kilise, halk tarafēndan Tekel kelimesinin Fransēzca karĸē-

lēĵē olan Regie (Reji)'den dolayē Reji Kilisesi olarak isimlen-

dirilmiĸtir. Ellisekiz Meydanē'nēn kuzey doĵusundaydē.  

Yapē, 6. y¿zyēla ait bir kilise kalēntēsēnēn ¿zerine, 1861 

yēlēnda inĸa edilmiĸtir. Kilise, Hz. Ķsaônēn iki havarisinin 

anēsēna inĸa edildiĵinden onlarēn ismini taĸēmaktadēr. Yapē, 

1924 yēlēna yani Urfalē S¿ryanilerin Halep'e (Suriye) gº­ 

ediĸlerine kadar, aktif olarak kullanēlmēĸtēr.  

Kilise, ķanlēurfa Valiliĵi tarafēndan 1998 yēlēnda res-

tore edilerek, 24 Mayēs 2002 tarihinde ñVali Kemalettin Ga-

zezoĵlu K¿lt¿r Merkeziò olarak hizmete girmiĸtir. Bug¿n 

hala ­eĸitli sosyal etkinlikler i­in kullanēlmaktadēr.  

 

**  

Bizler bu yapēnēn bah­esinde bir tur attēktan sonra, Elli-

sekiz Meydanēôna ge­tik.  

 

***  

Ellisekiz Meydanē isminin hik©yesi ise ĸºyle anlatēlmak-

tadēr.  

Vaktiyle burada bulunan bir hamamēn ­ºkmesi netice-

sinde hamamda bulunan 58 kiĸi hayatēnē kaybetmiĸ, daha 

sonra bu alana 1912 yēlēnda bir okul inĸa edilmiĸtir. Okulun 
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ºn¿ndeki alana da ºlenlerin hatērasēna binaen Ellisekiz 

Meydanē adē verilmiĸtir. Bu okul ilk olarak Numune Mek-

tebi sonra Kēz Mektebi olarak hizmet vermiĸtir. Daha sonra 

Turan Mektebi olmuĸ, son olarak da adē 11 Nisan Kurtuluĸ 

Ķlkokulu olarak deĵiĸtirilmiĸtir.  

 

***   

Meydanēn g¿ney tarafēnda o yēllarda Trahom Mektebi 

olarak da bilinen Kurtuluĸ Mektebiôni ziyaret ettik. Bu okulun 

m¿d¿r¿ de bizim m¿d¿r¿m¿z ķerif Bey kadar sevilen, sayē-

lan, takdir edilen, disiplinli bir idareciydi. ¥ĵretmenleri, ºĵ-

rencileri, hatta velileri bile tir tir titretmiĸti. Belli bir saygēnlēĵē 

vardē. Bu zat-ē muhteremin ismi Abd¿lkadir ¥nen namē diĵer, 

ñKarakaĸ edēròdi.  

Biz o g¿n Karakaĸ Kadir ºĵretmeni gºrmemek i­in okula 

dualar ederek girmiĸtik. Ama dualarēmēz kabul olmamēĸtē! 

¢¿nk¿ onun, heybetli, vakarlē duruĸu ve keskin bakēĸlarē ile 

karĸēlaĸmēĸ ve hakkēnda sºylenilenleri o an kalbimizle ve gºz-

lerimizle tasdik etmiĸtik. Uzun boylu, yakēĸēklē, ­ok disiplinli, 

titiz, ­alēĸkan, yiĵit, mert ve doĵru bir insan olduĵu hep sºy-

lenirdi. Kaĸlarēnēn kara ve olduk­a kalēn olmasēndan dolayē 

Urfa halkē tarafēndan ñKarakaĸ Ǵedirò olarak tanēnērdē. (O za-

manki okul m¿d¿rleri karizmatik bir yapēya sahipti)  

Kurtuluĸ Mektebiônden ayrēldēktan sonra Aĵcamiônin kº-

ĸesindeki arkadaĸēmēz Nuri Bizôgilin madarlarēna takēlēp kal-

dēk. Madardan nemli buĵday kokusu ile beygirin dēĸkē kokusu 

birbirine karēĸarak etrafa insanē hi­ de rahatsēz etmeyen bir 

koku salēmaktaydē. Ben bu kokuyu ­ok severdim.  

Bir m¿ddet, i­eride durmadan dºnen madar beygirini iz-

ledik. Beygirin gºzleri b¿y¿k bir bez par­asēyla kapatēlmēĸtē. 

¥ĵretmenimiz, bu uygulamanēn hayvanēn baĸēnēn dºnmemesi 

i­in yapēldēĵēnē bize anlatēnca merakēmēz giderilmiĸti.  
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Mahkeme Sokaĵēnē solumuzda bērakarak Eski Paĸa Ha-

mamēônēn k¿lhanēnēn yanēndan ge­ip, hemen karĸēsēnda bulu-

nan okulumuza geri dºnd¿k. Bºylece o g¿n hayatēmda unuta-

madēĵēm g¿nlerden birini yaĸamēĸ oluyordum.  

 G¿n boyu ­ok yorulmuĸtum. Okul dºn¿ĸ¿ eve geldi-

ĵimde kapēyē yokladēĵēmda annemin evde olmadēĵēnē anla-

dēm. Bazen annem gezmeye giderdi. Annem bºyle durum-

larda evin anahtarēnē mutlaka bir komĸuya ya da mahalle bak-

kalēna bērakērdē.  

Annem anahtarēmēzē ­oĵu zaman, K¿rt komĸumuz olan 

bakkal Ķsmail Akkuĸ Amcaya bērakērdē. Ķsmail Amca ­ok g¿-

venilir, d¿r¿st, sevecen bir kiĸiliĵe sahip komĸularēmēzdandē.  

B¿t¿n mahalle, ihtiya­larēnē Ķsmail Amcaôdan karĸēlardē. 

Hesap, kitap bilmezdi. Borca alēĸveriĸlerde ona mahallenin 

okula giden ­ocuklarē yardēm eder, yazar ­izerlerdi. ¢oĵu ve-

resiye satēĸlarēnē da aklēnda tutardē. Ķsmail Amca iĸte bºyle bir 

zek©ya da sahipti. Hanēmē T¿rk­e bilmezdi. Bu y¿zden an-

nemle konuĸup dertleĸmede karĸēlēklē g¿­l¿k ­ekerlerdi. El 

kol hareketleri ile birbirlerini anlamaya ­alēĸērlar, sonra da 

kendi hallerine bakarak g¿l¿ĸ¿rlerdi.  

Ķnsanlar, o dºnemde evlerinin anahtarēnē komĸuya bēra-

kabilecek kadar birbirlerine g¿ven duyarlardē.  

Anahtarē almasēna almēĸtēm ama kapēyē bir t¿rl¿ a­ama-

mēĸtēm. Kapē kilidimiz kale kapēsēnēn kilidi gibi kocamandē. 

Onu deliĵine sokup ­evirmek i­in g¿­l¿ olmak gerekiyordu. 

Tekrar Ķsmail Amcaôya dºnd¿m. O g¿n annem gelinceye ka-

dar da Bakkal Ķsmail Amcaônēn ­ocuklarē ile avlularēnda 

hoĸ­a vakit ge­irmiĸtim.  

 

***  

Bir hafta kadar zaman ge­miĸti. Bir ºĵlen arasē okul ­ē-

kēĸē, ­alēĸmalarēmē babamla paylaĸmak i­in d¿kk©na uĵradēm. 
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Dikiĸ makinesinin yanē baĸēndaki k¿­¿k k¿rs¿ye oturdum. 

¢antamē a­tēm. Defterimi ­ēkarēp babamēn gºreceĵi seviyeye 

getirdim. Karēĸtērmaya baĸladēm. Amacēm bu g¿nk¿ yazdēk-

larēmē ona gºstermek ve aferin almaktē. Benim bu halim kal-

famēz Celal Palalē kalfamēzēn dikkatini ­ekmiĸ olacak ki bana, 

-Hele ver ba ēm defteriy. Ne yazdiyiz bºgēn? diye so-

runca defterimi ilk ona uzattēm.  

Bug¿n okulda ñUyu Uyu Yat Uyu, Yat Yat Uyuò c¿mle-

sini yazmēĸtēk. Yazdēklarēma baktē, sonrasēnda dudaklarēnē 

b¿kerek,  

-Bēnnarē sen mē yazdiy? diye sordu.  

O an havalara giren ben,  

-Heee, ben yazdēm! dedim.  

Bºylece ilk aferini babamdan ºnce, Celal kalfadan almēĸ-

tēm.  

Babamēn da defterime bakmak istediĵini yakēn gºzl¿ĵ¿-

n¿n ¿st¿nden bizi s¿zmesinden ve g¿l¿msemesinden anla-

mēĸtēm. Bu sefer de defterimi babama uzattēm. ķºyle bir baktē, 

evirip ­evirdi. Baĸēnē kaldērēp bana 

-Esse ten bēnnarē senmē yazdiy? diye sordu.  

Ben de sevin­ten titreyerek,  

-Hee! Ben yazdēm. A ĸam evde gene yazacaĵam. ¥ret-

men bēze ders verdē.  

Birden babamēn elinin, arka cebinde taĸēdēĵē ve kendisi-

nin yaptēĵē siyah deri c¿zdanēna uzandēĵēnē gºrd¿m. Heyeca-

nēm dºrde katlanmēĸtē. Hayalim ger­ekleĸmek ¿zereydi. Okul 

­ēkēĸē arkadaĸēmēn leblebici Mi­e Emmiôden aldēĵē kērēk leb-

lebilere kavuĸmama az kalmēĸtē. Babam c¿zdanēnēn ­ēt ­ētēnē 

a­tē, se­tiĵi parayē eliyle bana uzattē.  

- fferēm oĵlēma! Ha bē paradan g®t sen siye bi ĸ® al. dedi.  

Avucuma konan para sarē bir on kuruĸtu. D¿kk©ndan na-

sēl ayrēldēĵēmē hatērlamēyorum. Birden kendimi, Mē­® 
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mmiônin d¿kk©nēnēn ºn¿nde buldum. Kērēk leblebilerin bu-

lunduĵu tahta kutu gºz¿m¿n ºn¿ndeydi. Biraz d¿ĸ¿nd¿m ve 

hemen ardēndan,  

-Mēstafa mmi! Acēĵ biye beĸ kurēĸlē ñkērē  lebleblēò 

ver! dedim.  

Geriye cebimde beĸ kuruĸun kalmasēnē istiyordum. 

¢¿nk¿ onunla da yarēn teneff¿ste ñk¿ncēlē kehkeò almayē 

planlēyordum.  

Mustafa Amca, o an burnunu karēĸtērmakla meĸguld¿. 

Burnunu karēĸtērdēĵē parmaklarēyla etrafē d¿zeltiyordu. Mus-

tafa Amca yaptēĵēnēn hoĸ bir ĸey olduĵunu sanarak ve bozun-

tuya vermeden sērētarak bana,  

-Ne istiysen bab®? diye sordu.  

Midemin dºnd¿ĵ¿n¿ belli ettirmeden ve o yēllarēn ver-

diĵi aĸinalēkla,  

-Beĸ kurēĸlē  kērē  leblebē istiyem!  

Mustafa Amca o kirli elleri ile bir avu­ leblebiyi ºnl¿ĵ¿-

m¿n cebini a­arak i­erisine boĸalttē. Her ĸeye raĵmen o an 

yaĸadēĵēm sevinci tarif etmek adeta imk©nsēzdē.  

**  

O zamanlar ­erez olarak satēn aldēĵēmēz her yiyeceĵi ce-

bimize koyardēk. Bu bazen ĸekerli, bazen de yaĵlē bir ĸeyler 

olabilirdi . Temizlik nedir pek bilinmezdi. Elimizin ñdēbbē-

ĵēnē, zēfērēnēò gºmleĵimizin, ºnl¿ĵ¿m¿z¿n, entarimizin ete-

ĵine, aĵzēmēzē da giysilerimizin kollarēna silerdik. Bu davra-

nēĸlarē, bizler yetiĸkinlerden gºr¿r ºĵrenirdik.  

 

***  

D¿kk©na dºnd¿m. Babama beĸ kuruĸluk kērēk leblebi al-

dēĵēmē, hemen eve gitmek istediĵimi sºyledim. ¢¿nk¿ bir afe-

rin de annemden almak i­in sabērsēzlanēyordum.  
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Nitekim de ºyle oldu. Bana kapēyē a­an annem beni kut-

lamakla kalmamēĸ, d¿nk¿ olaydan dolayē beni teselli bile et-

miĸti.  

Odaya girdiĵimde b¿y¿k bir s¿rpriz ile karĸēlaĸmēĸtēm. 

Ķ­eride Naime Teyzem ve kayēnvalidesi Met® (Emine Asoĵlu) 

oturuyordu. Nenem ise elinde teĸi ile y¿n eĵiriyordu. Hemen 

ellerini ºpt¿m. Teyzemin dizinin dibine oturdum. Baĸēmē ok-

ĸadē. Okulumu hayērlē eyleyen sºzlerden sonra elini cebine 

soktu, sarē bir yirmibeĸ kuruĸu avucuma kilitledi. Dilim tutul-

muĸtu sanki. Tekrar elini ºp¿p baĸēma koydum.  

-Aha bē seniy aĸlēĵiy! Mektebe baĸlamēĸsan d®ye veri-

yem. dedi ve beni tekrar kucakladē.  

Nenem her bize geliĸinde kēĸēn giymemiz i­in bizlere ye-

lek iĸlerdi. Kēĸēn ­ok kalēn giyinirdik. Et canēmēza ñ al-

laveòden dikilmiĸ i­ gºmleĵi giyer onun ¿st¿ne zēbēn ya da 

ñfrenk kºynegēò, en ¿ste de ñsē maò giyerdik. Sēkmalar bir 

nevi zērh gºrevi gºr¿rd¿. Ķki kumaĸ arasēna y¿n de dºĸenirdi. 

Bu giysi bizi soĵuktan korurdu. Kēĸ boyu sēkmasēz gezmez-

dik.  

Annem, teyzemin ve kayēnvalidesinin gelmesine mem-

nun olarak akĸam yemeĵi i­in ñeĸkilē kēfteò hazērlēĵēna giriĸ-

miĸti. Karataĸ ile et tokmaĵē avlunun ortasēnda duruyordu. Tel 

dolaptan ­ēkardēĵē kara eti, taĸēn ¿zerinde bir elinde tokmak, 

ºteki elinde bē­ak, ritmik bir ĸekilde evirip ­evirip dºvmeye 

baĸladē. Ben de avluda onu izliyordum.  

Ķlk tokmak sesinin ardēndan damda, duvarlarda kediler 

birer ikiĸer gºr¿nmeye baĸladēlar. Miyavlayarak damēn mer-

divenlerinden avluya inmeye ­alēĸēyorlardē. Benim gºz¿m on-

lardaydē. Annemin ve benim bir anlēk dalgēnlēĵēmēzdan fay-

dalanēp eti kapēp ka­ērabilirlerdi. Bu gibi olaylar ­ok olurdu. 

Bazen annelerimiz kedinin peĸinden koĸar, baĵērarak komĸu-

larē ayaĵa kaldērēr, sonunda kedi ka­amayacaĵēnē anlayēnca da 
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aĵzēndaki eti bērakēr ka­ardē. Tabi bu her zaman m¿mk¿n ol-

mayabilirdi de.  

Et dºv¿lm¿ĸ, macun gibi olmuĸ, adeta taĸtan akēyordu. 

Sonra da annemin sofraya indirdiĵi kºfte leĵeninin baĸēna 

teyzem oturdu. Yoĵurmaya baĸladē. Ben de ona arada bir su 

vererek kºftenin yoĵrulmasēna yardēmcē oluyordum.  

¢ok acēkmēĸtēm. Teyzem farkēnda olmuĸ olacak ki, arada 

bir avucuma birer sēkēm kºfte konduruyordu.  

Derken annem, teyzem ve Emine teyze kºfteleri yuvarla-

maya baĸladēlar. Emine teyze minicik elleriyle altē adet kºfte 

sēkēmēnē bir yuvalayēĸta sahana bērakēyordu. Hayretle onu iz-

liyordum.  

Yuvarlama iĸlemi bitmiĸti. Annem bana gazocaĵēnē ge-

tirmemi sºyleyince tandērlēĵa koĸtum.  

Tam da kºfteler kavrulma anēndayken,  

-K¿lzēbēēēlé k¿lzēbēēēl! édiye baĵēran k¿lzēbēl­ēnēn sesi 

tetirbede yankēlandē.  

Annem, ĸaĸkēnlēk i­indeydi,  

-K¿lzēbēl­ē de geleca  va tē buldē! K¿lēm, zēbēlēm baĸēya! 

Ķĸe d¿ĸmezden gelseydi bayrēm! diye sºylenmeye baĸladē.  

Ayaĵa kalktē, bana,  

-Tez yetēĸ hele! G®t o zēbēl­ēyē ­aĵēr! ķēndē ǵeybolēr!  

Ben sokak kapēsēna doĵru koĸarken, annem de ellerini yē-

kamak i­in su bidonunun baĸēna koĸuyordu.  

Tetirbeyi u­arcasēna ge­tim. Sokaĵēn baĸēnda kºĸeyi 

dºnmek ¿zere olan k¿lzēbēl­ēye,  

-K¿lzēbēl­ēēē! é k¿lzēbēl­ēēē! é Geelé Gel! diye baĵēr-

maya baĸladēm.  

Adam dºn¿p baktē ve 

-Geliyeem babo geliyem! diye cevap verdi.  



136 

Ge­en hafta annem hem ekmek yapmēĸ hem de ges yēka-

mēĸtē. Dolaysēyla da ocaklarda epeyce k¿l birikmiĸti. Biriken 

bu k¿ller, ñzēbēlò ile karēĸtērēlēr, bah­elerde g¿bre olarak kul-

lanēlērdē. Bu vesile ile evlerdeki ocaklar da temizlenmiĸ 

olurdu. Kēsacasē bu iĸten iki taraf da k©rlē ­ēkardē.  

Eve dºnd¿m. Annem tandērlēktaki kēymetli eĸyalarē top-

luyordu. Bu bir ­eĸit tedbir almaktē. Kimi kadēnlar, k¿lzēbēl­ē 

k¿lleri sepetine y¿klerken bir bakēr tasē, bir sahanē ya da bir 

lengeri beraberinde gºt¿rebilir endiĸesi taĸērdē.  

Annem iĸlerini bitirmiĸ, baĸēnē da ºrtm¿ĸ bekliyordu. 

Bana kapēyē a­ēp k¿lzēbēl­ēyi i­eri ­aĵērmamē istedi. Kapēyē 

a­tēm. Uzun boylu, iri yarē, eli kolu tokmak gibi, kocaman kel 

kafalē k¿lzēbēl­ē karĸēmda duruyordu.  

Onun heybetli duruĸundan sert bakēĸlarēndan ve ­atēk 

kaĸlarēndan bayaĵē ¿rkm¿ĸt¿m. Arkasēnda ise besili, yeleleri 

uzun, biraz yaĸlēca ve yorgun gºr¿nen sarē beygiri durmak-

taydē.  

Sērgasē dolu sayēlmazdē. Annem, avludaki k¿­¿k odamē-

zēn penceresinden bizi gºzetliyordu. K¿lzēbēl­ē dut aĵacēnēn 

incecik dallarēndan ºr¿lm¿ĸ sepeti koltuĵunun altēna alēp tan-

dērlēĵa daldē.  

Annem odadan sesleniyordu! 

-Oĵlēm sen i­erē gērme ha! ¢ē arda dur. ¦stiy baĸiy k¿l 

olēr! diye baĵērēyordu.  

Ben de annemin dediĵi gibi, tandērlēĵēn kapēsēnda bekle-

dim. Adam en az beĸ altē sepet doldurarak, beygirin sērgasēna 

y¿kledi. Sonunda da,  

-An®®y! Allah razē olsēnòdiyerek ­ekip gitti.  

 

 

 ñ K¿l zēbēl­ē baĵērērdē beygiriyle kapēda,  

Elē kolē toỦmaỦ kimēm pek de iri yapēdaò 
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Hemen ardēndan annem tandērlēĵē bir g¿zel temizleyi-

verdi. Sonra da kepek tenekesini iĸaret ederek,  

-Kepek­ē de gelsedē, aha bē kepegē de satsadēm keĸke! Bē 

iĸ de biterdē! dedi.  

 

***  

Bayatlamēĸ ekmek ve ekmek yapēldēĵē zamanlarda ka-

lan kepekler, tenekelerde biriktirilir, kapēya gelen kepek­i-

lere para karĸēlēĵēnda satēlērdē. Bu kepekleri evlerinde inek 

besleyenler alēr, hayvanlarēna yedirirlerdi. Kepek­iler sērt-

larēnda bir torba ile sokak sokak dolanēr ñVarrr mēēē satlēēēỦ 

kepegiyiiz varmēēē?ò diyerek baĵērērlardē. Bu sesi duyan an-

nelerimiz de bize ya da sokakta oyun oynayan ­ocuklara 

ñOĵlēm oĵlēm acēĵ o kepek­ēyē ­aĵērò der, ­oĵu zamanda 

kendileri ñKepek­ēē. . kepek­ēē. . Gel oĵlēm gelò diye seslene-

rek onlarē ­aĵērērlardē. Kapēda pazarlēk baĸlardē.  

Annelerimiz sorardē: ñKepek­ē! Elegēnē ka­a aliysan? 

Kepek­i de ñElegēne gºre aney! Elegē sēle ediyem ele 

alēyam!ò diye cevap verirdi. Annelerimiz de kepeĵi hep k¿-

­¿k elekle ºl­meyi tercih ederlerdi ki, bir ºl­¿ fazla olsun 

diye 

  

ñKepek­iler alērdē, eleĵine gºre kepeĵi,  

A­ēỦgºz analar ºl­ē tutar evdekē k¿­¿c¿k bir eleĵiò 

 

***  

Akĸam olmadan teyzemler b¿t¿n ēsrarlara raĵmen evle-

rine dºnm¿ĸlerdi. Babamēn gelmesine sayēlē dakikalar kal-

mēĸtē. Annem eĸkilē kºftenēn suyunu da hazērlamēĸ, gazocaĵē-

nēn altēnē kapatmēĸtē. Babamēn gelmesi ile yemek faslē baĸla-

mēĸtē.  
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Sofra baĸēndaydēk.  

Ninem: 

-Esse Ķslim! Kayniygēlēn ®rlē iĸē noldē? Gelēnē ne zaman 

kaldēriylar? diye sorunca, babam hemen sºze girdi.  

-Esse bºgēn kardaĸēm ¥mer t¿kene geldē. Bazar g¿nē ni-

ke lerē kēyēlaca mēĸ! £le ǵerarlaĸtērmēĸlar.  

Annem: 

-D¿gēn ne zamanmēĸ? ¥mer aĵam siye bi ĸe sºlemedē 

mē? 

-Valla onē bēlmiyem! Avratlar bēlēr. deyidē!  

 

***  

Babam pazar g¿n¿ kuĸluk vakti, nik©h tºreni i­in evden 

­ēktē. Kēz evine gidecekmiĸ. Anneme sorduĵumda, 

-Nike e iki terefēnde evlē ve yaĸlē erkeklerēnē ­aĵērērlar. 

Cahallar nike e getmez oĵlēm! Ķptēda oca, kēzēn ve erkeĵēn 

vekillerēnē karĸēsēna otērtēr. ķahitlerēn de uzurunda her ikē ve-

kēlden, herkesin eĸēdebēlecaĵē bi sesnen ñVekeletēm ēssabē 

ilen elallēĵa, zevcelēĵa aldēm, verdēm, kabēl ettēmò demaĵē-

nēn ardēndan, d¿ֿכlernen nike  kēyēlēr. Soyradana oĵlan evēn-

den gelen nēke ĸerbetē, k¿lēn­e, besēmet mērra ikram edēlēr. 

Ar asēndan mēsafērlar eyēr duֿכlerē eder, kēz evēnden ayrēlēr-

lar. diye cevap verdi.  

Annem b¿t¿n bunlarē anlatērken nenem,  

-Ķslēm aynattiy aynatmaĵēna bayrēm tam aynat!  

Annem: 

-Daha nesēnē aynadēm ana! Bi kērtik uĸaĵa bē bēle fazla!  

Nenem: 

-Oĵlēm! Bide seray nikeē vardēr! O da yengē ­ē tē. Bēzēm 

zamanēmēzda yo tē!  

Ben merak edip anneme,  
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Anne! Seray nike ē nedēr? Hade hade noliysan sºle! Hele 

onē da aynat!  

Annem: 

-Delē mē ne? eket mē aynadēyam! Hele yerē get ºte! 

Acē ondan da gerē kal! Benēm tandērlēda iĸēm var! deyince, 

ben durur muyum? Bu sefer de nenemin canēna yapēĸtēm.  

Nenem hi­ itiraz etmeden,  

-Oĵlēm! Seray nike ē dema, ¿kumat nike ē dema. Be-

lediyenēn nike  meĵmurē bē evlēlēĵē ispat ¿­ēn eve gelēr, y-

nēsē evde tekrarlanēr. Bē evlēlē  zabētlara ge­er! Dºvletēn de bē 

evlēlē tan eberē olēr. Yaaa! Ķĸte b®le!  

 

** *  

Nik©htan sonra babam ºĵlen namazēnē Ulucamiôde kēl-

mēĸ, ardēndan da eve dºnm¿ĸt¿.  

Annem, akĸama, aĵzē a­ēk, aĵzē yumuk hazērlēklarēna 

baĸlamēĸtē.  

Babam eve gelince bu duruma ­ok sevinmiĸti. Bizler de 

bu iki tadē ­ok mu ­ok severdik. Annem her aĵzē a­ēk, aĵzē 

yumuk yaptēĵēnda sofraya oturmadan, tavadan ­ēkar ­ēkmaz 

yemeye baĸlar, karnēmēzē doyururduk. Bu yemeĵin en zevkli 

tarafē bu idi.  

Aynē ĸekilde, i­li kºfte, dolmalē kºfte, semsek, biĸe, aya 

kºftesi de kavrulurken, gazocaĵēnēn baĸēnda bekler, her piĸeni 

sēcak sēcak atēĸtērmaya bayēlērdēk. Annem bu davranēĸēmēzē 

beĵenmez ama babamēzēn insaflē bakēĸlarēna dayanamaz ve 

isteyerek olmazsa bile ayakta yememize pek fazla direne-

mezdi.  
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NĶNEM EVE D¥N¦YOR 

Aradan on g¿n ge­miĸti. Annemin b¿t¿n ēsrarlarēna raĵ-

men, ninem artēk gitmek istiyordu. Annem,  

-Bºgēn de kalsaydiy keĸke. Konĸē Zeli a da estemēĸ! 

Yarēn da onē bellemaĵa gēderdēĵ! deyēnce, nenem,  

-Kēzēm esēr ­¿r¿tmaĵa gelmedēm! Gºzēn kuyēsē mē var! 

Sēzē gºrdēm yeter! Artē  gēdēm deyem! Eskisi kimēn ul ēm 

kalmamēĸ. Bi an evvel evime gidēm kēzēm.  

Ninemle ge­irdiĵimiz onca g¿ne raĵmen ona doyama-

mēĸtēk.  

Ķkindiye doĵru kapē ­aldē. Kapēyē a­tēĵēmda karĸēmda, 

baĸēnda kasket, pos bēyēklē, ĸalvarlē, bir adam duruyordu. 

Bana bakarak sert ve kalēn bir ses tonu ile, 

-Benē babayēz gºnderdē. Neneyēzē evēne gºtēreca mēĸē. 

ezērlansēn! Aha ben tetērbenēn baĸēnda beklēyem. dedi.  

-Annee! Payton­ē gelmēĸ! Nenemē evēne gºtēreca mēĸ! 

Ben paytona biniyem! Nenemē­ēarda beklēyem! deyince an-

nem,  

-He oĵlēm he! Sende birabar g®t. Neneyē dayi gēle teslēm 

et hemen dorĵē eve gel. Saĵda solda eĵleĸme tamam mē? di-

yerek sēkē sēkē tembihte bulundu.  

Sonra sokaĵa ­ēktēm. Mahallenin b¿t¿n ­ocuklarē fayto-

nun baĸēna toplanmēĸ, kimi meraklē, kimisi de ¿rkek bakēĸ-

larla faytonu ve boyunlarēna asēlē torbalardan yemlenen atlarē 

seyrediyorlardē. Ve ñmmi acēĵ bēz de bina  mē?ò diyerek 

faytoncuya adeta yalvarēyorlardē. Ben izne bile gerek duyma-

dan bir sē­rayēĸta faytona atlayēverdim. ¢¿nk¿ ne de olsa fay-

ton bizim i­in gelmiĸti. Dolayēsēyla da adam bana sesini ­ēka-

ramazdē. Ben arkadaĸlarēma hava atarken, annemin sesiyle bu 

keyfim yarēda kalmēĸtē. Annem,  

-Oĵlēm i­erē gel! Neneye yardēm et! Bu ­asēnē al. Elēn-

den tut! Paytona binmaĵēna yardēm et. dedi.  
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ñPayton­ē Ķsa ‭mmiônin paytonu pek g¿zeldi,  

Taĸēr idi aĵayla begleri, m¿ĸterisi ºzeldi. ò 

 

Ben ninemin faytona binmesine yardēm ederken, g¿nler-

dir annemin beklediĵi o alēcēnēn sesi kulaklarēma ­arptē. Bu 

ses ñ¢arpana­ē Bakkoònun sesi idi. Hemen anneme haber ver-

dim. Evde annemin ve bizlerin eski, yērtēk pērtēk bir yēĵēn 

ayakkabēmēz olurdu. Annem bunlarē satmak i­in g¿nlerdir 

¢arpana­ē Bakkoônun yolunu gºzl¿yordu.  

  

***  

¢arpanacē Bakkoônun bir diĵer adē da ñCin Bakkoò idi. 

Cin Bakko ufak tefek bir adamdē. Ailesi, dedemlerin komĸu-

larēymēĸ.  

Cin Bakēr daha beĸ altē yaĸlarēnda iken bir erkek kar-

deĸi d¿nyaya gelir. Komĸular hayērlē oluĸuna gelirler. Misa-

firler daha i­eriye girmeden, Cin Bakērôēn annesi ­ocuĵun 

altēnē a­mak i­in bitiĸik odaya ge­er. Bunu fērsat bilen Bakēr 

hemen beĸiĵin i­erisine girer ve yorganē da baĸēna ­eker. 

Hanēmlar odaya girer. Zannederler ki doĵan ­ocuk beĸikte-

dir. Hanēmlardan birisi ­ocuĵu gºrmek i­in yorganē kaldēr-

dēĵēnda neye uĵradēĵēna ĸaĸērēr. Bakēr, o kadēna, ñNe baỦē-

san! ¥mride h®­ uĸaỦ gºrmemēĸ mēsen? diye cevap verince 

kadēn korkudan k¿­¿k dilini yutacak gibi olur! On g¿nl¿k 

bir ­ocukla karĸēlaĸacaĵēnē bilen kadēn, birdenbire konuĸan 

bir ­ocukla karĸēlaĸēnca doĵal olarak ­ok korkmuĸtur! Ka-

dēn, ñVēĸ anam! Bē uĸaỦ konēĸiy!ò diyerek odadan dēĸarēya 

fērlamēĸ, kendisini avluya atmēĸtēr. Ben bunu annemden 

dinlemiĸtim.  

 

***  
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Bakēr Amcayē tetirbeye yºnlendirdim, ardēndan da biz 

dayēmlara doĵru yola koyulduk.  

 

***  

ñBazen ge­erdi sokaktan, o meĸhur ¢arpana­ē Bakko,  

G®yerdi arỦasēna boyu dizinden aĸkēn, eski yērtēk bir 

sako!  

 

***  

Biz yola koyulduĵumuz sērada annemin gºzlerinden ya-

naklarēna s¿z¿len yaĸlarē gºr¿r gibi oldum.  

ķekerci sokaĵēndan, Ulucamiônin arka tarafēndan ge­erek 

Eski Paĸa Hamamēônēn ºn¿ne vardēk. Oradan da Kara Mey-

dan Camisiône (H¿seyinpaĸa Camii) varmadan ¢ataltaĸôa 

doĵru giden yola dºnd¿k. Teyzemlerin evinin ºn¿nden ge­ip 

dayēmlarēn kapēsēnēn ºn¿nde durduk.  

Faytondan kēvrak bir hareketle atladēm! Kapēyē var g¿-

c¿mle yumruklamaya baĸladēm. Ķ­eriden yengem,  

-Kimdēr o! diye seslendi.  

Kēsa bir zaman sonra kapē a­ēlmēĸtē. Nezire yengem 

elinde sigarasē olduĵu halde ĸaĸkēn bakēĸlarla bir bana bir de 

atlara baktē!  

- er ola oĵlēm?  

-Nenemē getērdē  yenge! Ne ®ttē sa kalmadē! dedikten 

sonra, kapēya gelen dayēm oĵlu Hacē Yusuf abimle birlikte ni-

nemi faytondan indirdik.  

Onu usulca odasēna gºt¿rd¿k. Sonra ben avluda dolanan 

dayēmēn kuĸlarēnē izlemeye koyuldum. O kadar dalmēĸēm ki, 

yengemin,  

-Kēzēm ĸĸe! Hele Fahadôa bi lolaz dērmēgē yap! Uĸa 

yolda yisēn! deyince kendime geldim.  
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Ayĸe ablam i­inde lokum gibi lolaz, kuru isot, tuz ve ince 

kēyēlmēĸ turp, yeĸil soĵan, maydanoz bulunan ve ev ekmeĵi 

ile sarēp sarmaladēĵē d¿r¿m¿ elime tutuĸturdu.  

 Yengem: 

-Fahat oĵlēm! Lolazē gemik suyunnan biĸērmēĸem! Ba ēm 

seveca  mēsan?  

Aslēnda ben de herkes gibi ­arĸēda satēlan lolazē ­ok se-

verdim amma ilk lokmanēn ardēndan yengemin kemik suyu ile 

piĸirdiĵi lolaz da ger­ekten harika olmuĸtu.  

Yengem: 

-Hade ĸēndē dorĵē eve. Bi yerde eĵleĸme! Anay senē me-

rak eder! dedi ve beni kapēdan uĵurladē.  

 

***  

ñDoyumsuz bir lezzet idi, lolaz ekmek Ỡazēr yemek,  

¥n¿nden ge­er iken, m¿mk¿n m¿yd¿ yememek. ò 

 

***  

Akĸam annem yumurtalē kºfte hazērlamēĸtē. Leĵende bir-

ka­ avu­ bulgur, bir avu­ dolusu isot, tuz, yanēbaĸēnda ­irtikli 

bir sahan i­erisinde ince kēyēlmēĸ maydanoz ve yeĸil soĵan 

hazēr babamē bekliyorduk. Annem elindeki turpun kabuklarēnē 

soymakla meĸguld¿. Ev ekmekleri sulanmēĸ, sofraya sarēlmēĸ 

dinlenmeye bērakēlmēĸtē.  

Babam eve gelir gelmez ellerini yēkayēp ¿st¿n¿ baĸēnē de-

ĵiĸtirdikten sonra, g¿n boyu yaĸadēĵē b¿t¿n sēkēntēlarēnē ve 

yorgunluĵunu sokakta bērakmēĸ b¿y¿k bir zevkle leĵenin ba-

ĸēna oturuvermiĸti.  

On beĸ dakikada yumurtalē kºfte hazērdē. Katlanmēĸ ev 

ekmekleri sofraya konulmuĸtu. Hep birlikte leĵenin etrafēnda 

yerimizi almēĸ, eller sēra ile leĵene uzanēyor, ekmek i­erisine 
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ustaca yerleĸtirilen kºfte lokmalarēnē aĵzēmēza lop diye gºt¿-

r¿yor, bir iki ­iĵnemenin ardēndan da mideye indiriyorduk.  

 

***  

ķimdi d¿ĸ¿n¿yorum da biz yaĸtakilerin hala yemek yer-

ken neden acele ile yediklerini anlēyor ve hak veriyorum. 

¢¿nk¿ o yēllarda yemekler tabaklara servis edilmezdi. Ta-

bak yoktu. Olsa bile ºyle bir alēĸkanlēk ve yemek k¿lt¿r¿ 

yoktu. Ķĸte bu nedenledir ki sofra baĸēnda kim acele ederse 

o nispette fazla yemek yer ve karnēnē doyurabilirdi. Yemek-

ler ister katē, ister sulu olsun bir kaptan yenirdi.  

Aile efradē, bilhassa ­ocuklar adeta birbirleri ile yarēĸ 

ederlerdi. Ķĸtahsēz ­ocuĵa pek rastlanmazdē. Hatta ­oĵu za-

man sofra baĸēnda ñụer mi? Yeter teptiy! Acēĵ birezēm nefes 

al! ArỦaydan atlē mē geliy?ò diyen anne ve babalara rastla-

mak m¿mk¿nd¿. O zaman o ­ocuk sofradan aĵlayarak 

kalkmak zorunda kalērdē. Bu sefer de ºv¿n aralarēnda giz-

lice yemek aĸērmalarē, peynir ekmek, pekmez ekmek yeme 

fasēllarē baĸlardē.  

 

***  

Yemek yenilmiĸ hepimizin y¿z¿nde sanki mutluluk ­i-

­ekleri a­mēĸtē. Annem sofrayē kaldērērken bir yandan da di-

linden,  

-Yarabbi bize her zaman b®le kilfetimēznen bi sērfada 

otērmaĵē nesip edesen! diye duada bulunuyordu.  

Yemekten hemen sonra bizler de ­alēĸma masasē olarak 

kullandēĵēmēz ekmek tahtasēnē indirip etrafēndaki yerimizi al-

mēĸtēk. Ders ­alēĸma zamanēydē. Artēk ben de derslerimi bu 

masada yapacaktēm.  

 O akĸam, hayli zaman ge­mesine raĵmen ĸehre hala 

elektrik verilmemiĸti.  
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Bizler ­ēra k¿rs¿s¿n¿n ¿zerindeki iki numara gaz lamba-

sēnēn etrafēnda dizilmiĸ ders ­alēĸmaya baĸlamēĸtēk. Bir ara an-

nem, babama,  

-Ke Bekir! Bē iki n¿mro ennenin altēnda ders yapma tan 

uĸa larēn gºzlerē kºr olaca! Bºyik enneyē yandērsa  noliy 

ki!  

Babam sert bir bakēĸla annemi ve bizleri s¿zd¿. Uzunca 

bir s¿re ses ­ēkarmadē. Sonra birden y¿reĵi yumuĸamēĸ olacak 

ki anneme,  

-Dē a  getēr! Yassabēr yallah! deyiverdi.  

Annem tahta dolaptan ­ēkardēĵē dºrt numara ennenin ¿st 

kēsmēnē eliyle kapattē. Alt tarafēndaki deliĵini aĵzēna yaklaĸtē-

rēp i­ersine bir iki defa pofladē. Ķ­i buharlaĸan enneyē pa-

muklu bir bezle silip temizledi. (Bu iĸlem hemen hemen her 

g¿n tekrarlanērdē. Annelerimizin baĸ gºrevlerindendi. ) An-

nem, temizlenen enneyi ­ēra k¿rs¿s¿n¿n ¿zerinde duran 

lambaya biraz da zorlayarak taktē. Fitilini benzinli ­akmakla 

tutuĸturuverdi. Sonunda odamēz, insana, ñOh be! D¿nya var-

mēĸò dedirten bir aydēnlēĵa kavuĸmuĸtu.  

Daha hen¿z bir sayfa kadar yazmēĸtēm ki uykum gelmeye 

baĸladē.  

Annem: 

-Elleֿכm, bºgēn ­oĵ yorēlmēĸsan. Kºr ֿכlo ĸēmdēden boy-

nēya bindē. a hele ka ! Yeriy serēm d¿ĸ yat! deyince ­ok 

sevinmiĸtim.  

¥nce tuvalete gitmem gerekiyordu. Avlunun ēĸēĵēnē yan-

dērmak i­in abimden yardēm istedim. ¢¿nk¿ elektrik d¿ĵmesi 

pek y¿ksekteydi.  

Abim: 

-Ula sanki eletērēkler yaniy! Bi de biye deyēsen gel ­ēriy 

yandēr.  
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Tuvalete bu karanlēkta nasēl gideceĵimi d¿ĸ¿n¿rken, an-

nem,  

-Dur oĵlēm dur! Siye k¿­ik fanēsē yandērēm! deyince rahat 

bir nefes almēĸtēm.  

Tuvaletimizin ¿st¿ direklerle ºrt¿l¿ idi. Taĸla ºr¿l¿ du-

varlarēnēn sēvalarē dºk¿lm¿ĸ, irili ufaklē bir­ok delikler ve ya-

rēklar vardē. Daha ºnce de sºylemiĸtim, bu deliklerden bazen 

kertenkele, bazen akrep, hatta yēlan bile ansēzēn s¿z¿l¿p kar-

ĸēmēza ­ēkabilirdi. O y¿zden bizler bºyle durumlara hazērlēk-

lēydēk.  

Evimizdeki k¿­¿k fanus bºyle gecelerde bayaĵē iĸe ya-

rardē. Fanusu alēp tuvalete girdim. O anda avlunun aydēnlan-

masēndan elektriklerin geldiĵini farkettim. Hayli sevinmiĸ-

tim.  

  

***  

Evimizde beĸ adet aydēnlatma aracē vardē. Biri k¿­¿k 

olmak ¿zere iki adet fanus, yine biri iki numara, diĵeri dºrt 

numara iki adet de gaz lambasē, ayrēca bir de misafir geldi-

ĵinde yaktēĵēmēz l¿ks lambasē vardē. K¿­¿k fanuslar, gece-

leri zerzembeye, tuvalete, maskana, tandērlēĵa, odun da-

mēna, girerken, geceleri de akraba gezmelerinde ºn¿m¿z¿ 

aydēnlatmamēzda, b¿y¿k fanuslar ve l¿k¿sler ise eve misafir 

geldiĵinde ve geceleri gelin arkalarēna giderken kullanēlērdē.  

Gelin arkasēna, yani gelini almaya gidildiĵinde sesi g¿r 

olan erkeklerin ñLºkēsler ºgeee!é Lºkēsler ºgeee!... ò diye 

baĵērmalarē k¿lt¿r¿m¿z¿ renklendiren ince n¿anslardandē. 

Neden diyecek olursanēz, kalabalēĵēn ºnlerini gºrmesi bakē-

mēndan ºyle olmasē gerekiyordu. Ayrēca bir de sesi g¿r ­ē-

kan erkekler, kēz evine yaklaĸēldēĵēnda ñ‭yallar ºgeee! 

‭yallar ºgeeee!ò diye baĵērērlardē.  
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Bir ayrē hususu daha belirtmem gerekirse, o dºnem-

lerde kadēnlar ĸimdiye oranla daha bir ikinci sēnēf muame-

lesine tabi tutulurlardē. Kadēnlar eĸleri ya da b¿y¿k oĵullarē 

ile bir yerlere gitmek durumunda kaldēklarēnda, hep birka­ 

adēm geriden y¿r¿rlerdi.  

Yalan mē ger­ek mi bilmem! Bir keresinde evin reisi 

ºnde gidiyor, adet olduĵu ¿zere on metre gerisinden de eĸi 

y¿r¿yormuĸ. Urfa sokaklarēnēn bir­oĵu kēsa mesafeli oldu-

ĵundan, erkek ikinci kºĸeyi dºnd¿ĵ¿nde kadēncaĵēz hala bi-

rinci dºneme­tedir. O sērada bunlarē takip eden ĸehir eĸkē-

yalarē zavallē kadēnēn baĸēna ­uval ge­irip ka­ērērlar. Adam 

olan bitenden bihaber eve varēr, kapēyē a­ar avluya girer gir-

mesine ama kadēn hala avluya girmemiĸtir. Adam heye-

canla sokaĵa fērlar, geldiĵi yºne bakar, bir m¿ddet bekler, 

fakat hanēmē ortalarda gºr¿nmemektedir. Olayēn vahameti 

bir hafta sonra ortaya ­ēkar. Ama iĸ iĸten ge­miĸtir.  

Derler ki, o g¿nden sonra Urfalē beyler hanēmlarēnēn 

arkasēndan y¿r¿meye baĸlamēĸlardēr.  

 

***  

Bug¿n annem bize sevindirici bir haber verdi! Gece otur-

masēna, Kaysē ecce teyzelere gidecekmiĸiz.  

Bu haber, Hatice teyzeden g¿zel hik©yeler dinleyeceĵi-

miz anlamēna geliyordu. O gece hem babamēn, hem de Osman 

Amcaônēn sērasē vardē. Annelerimiz bºyle geceleri fērsat bile-

rek komĸu gezmeleri yaparlardē.  

Akĸam yemekten hemen sonra annemden ºnce biz Ha-

tice teyzelerin kapēsē ºn¿ndeydik. Gºz¿ gºnl¿ tok, hoĸ gºr¿l¿, 

sevecen, sabērlē, becerikli, haddinden fazla bir misafirperver-

liĵe sahip, hani hep vurgulanarak anlatēlēr ya, iĸte Hatice Tey-

zemiz de b¿t¿n bu ºzellikleri ile tam bir Osmanlē kadēnēydē.  
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***  

Misafir sevme geleneĵimiz Hz. Ķbrahimôden bize ulaĸan 

en g¿zel bir haslet olsa gerek. B¿y¿klerimizden, misafirle-

rin evin rēzkēnē arttērdēĵēna ve her misafirin kendi rēzkēnē be-

raberinde getirdiĵini duyardēk.  

Rēzēklarēn, Allah(cc) tarafēndan sabah erken daĵētēldē-

ĵēna, herkesin rēzkēnēn sokak kapēsē ve d¿kk©nēn ºn¿nde 

beklediĵine ve erken saatlerde sokak kapēsēnēn a­ēlmasē ile 

rēzkēn i­eriye girdiĵine inanēlērdē.  

Annem bize, ñSabahlarē erken kalkēn ve hemen sokak 

kapēsēnē a­ēn ki, rēzkēmēz i­eri girsin! Ge­ kalkar ve kapēyē 

ge­ a­arsanēz, rēzēk beklemez! Geri gider!ò derdi. Bizde er-

ken kalkar, kapēyē a­ar, rēzkēmēzē i­eriye aldēktan sonra tek-

rar kapēmēzē kapatērdēk.  

Esnaflar da bu inan­la sabah namazēndan ­ēkēnca 

d¿kk©nlarēna yºnelir, besmele ile iĸlerine baĸlarlardē.  

 

***  

Biz dºrt kardeĸ, sabērsēzlēkla kapēnēn a­ēlmasēnē bekliyor-

duk. Kapēyē evin kēzē Sevim a­mēĸtē. Ķ­eriye hēzlē bir dalēĸ ya-

parak kendimizi soldaki odaya attēk. Evleri evimiz gibiydi. 

Hemen tandēra gºm¿ld¿k!  

Hatice Teyze mutfaktaki iĸini bitirip odaya geldi. Bize, o 

tatlē mē tatlē diliyle ve g¿ler y¿z¿ ile 

- oĸ geldiyēz uĸa lar! demesinin ardēndan bizler,  

- ecce Dayz®! Had® bēze eket aynat! diye kadēncaĵēzē 

hemen sēkēĸtērmaya baĸladēk. Hatice Teyze,  

-Vēĸĸĸ! er mē? Acē  sabērlē olēn! Anayēzēn karnēnda 

dokēz ay nasēl beklediyiz! Daha anayēz gelmedē! Tandērlē ta 

bi s¿r¿ iĸēm var! deyince sus pus olmuĸtuk.  

Ardēndan da, 
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- ēllē, ֿכēllē otērēn! O gecekē kimēn cē sētmeyēn! Ben 

tandērlēĵa gidēyem! Size bi iki s¿zek patpat yapēp gelecaĵam!  

Bir zaman sonra annem de kēz kardeĸim Vecihe ile bir-

likte gelmiĸti. Hatice Teyzeônin iĸleri bitmiĸ sēra hik©ye din-

lemeye gelmiĸti.  

Hatice Teyze hik©yeleri o kadar canlē anlatēyordu ki, 

adeta kendimizi olayēn i­inde buluyor ve heyecanlanēyorduk. 

Hik©ye faslē bittikten sonra bize ñĸorlak kavērĵaò ikram etti. 

Peĸinden ñĸireò geldē. O ºn¿ne aldēĵē bir k¿me cevizi kērēp, 

kabuĵundan ayērēyor pestilin i­ine yayēyor yuvarlayēp d¿r¿m 

yaparak elimize tutuĸturuyordu.  

Gece boyu annemle Hatice Teyze, bizimle ilgilenmeleri-

nin dēĸēnda hep amcam oĵlu Hasan aĵabeyimin evlilik mese-

lesini konuĸup durdular. Hatice Teyze sorular soruyor, annem 

de cevaplēyordu. Bir ara annemden, haftaya ñºrt¿ò gelecek 

diye bir ĸey duydum.  

Annem Hatice Teyzeye, yarēn da kuyumcu Abd¿lhadi 

Ķnciôye gideceklerini ñ¦z gºr¿ml¿ĵ¿ò i­in beĸibirlik alacak-

larēnē sºyl¿yordu.  

Cuma g¿n¿ akĸamē ise boĸ gece yapacaklarēnē, kēsa bir 

eĵlencenin ardēndan gen­lerle gelin evine gidip, davul, zurna 

eĸliĵinde ­eyizi getireceklerini ºĵrendim. Kēz evinin vereceĵi 

eĸyalarēn ­okluĵundan, ºrt¿ getirmek i­in en az dºrt adet at 

arabasē gerekecekmiĸ. Gelinin ablalarē, teyze ve halalarē da 

cumartesi g¿n¿ oĵlan evine gelerek gelinin ­eyizlerini sergi-

leyeceklermiĸ.  

Neyse.  

O gece Hatice teyzelerde hik©yeler dinlemiĸ, kavērĵa, 

ĸire, patpat, ceviz, fēstēk gibi yemiĸler yemiĸ, ­ocuk oyunla-

rēndan, ñel el ¿st¿ndeò, ñinne minne kirazēò, ñadiy ne?ò, ñDel-

lodaĸò oynamēĸ, tabir yerinde ise felekten bir gece ­almēĸtēk.  
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***  

Ķnne minne kirazē, baĸka bir oyuna hazērlēk i­in ebe se­-

mek gayesi ile sºylenen bir tekerleme, daha doĵru bir anla-

tēmla oyun i­inde oyundu diyebilirim.  

¢ocuklar, yerde dairesel bir konumda oturur ayaklarēnē 

ºne doĵru uzatēr, i­lerinden birisi ĸahadet parmaĵēnē aĵ-

zēnda ēslatēr ve tekerlemeyi sºyleyerek b¿t¿n ayaklara tek 

tek vurur ebeyi tespit ederlerdi.  

Bu tekerleme ­ocuklar tarafēndan ­ok sevilerek sºyle-

nirdi .  

-Ooooo!  

Ķnne minne kirazē 

ķemĸit kuttik bi tazē 

Ķt ossērdē, bit ossērdē 

Yuvarlandē yere d¿ĸtē 

Tam t¿z t¿mbelek elek fēsss! 

Bºyle toplantēlarda en ­ok sºylediĵimiz tekerlemeler-

den biri de karĸēlēklē soru cevaba dayanan, ñAdiy ne? Cin 

kabaỦò tekerlemesiydi.  

Anne, abla ya da evin yetiĸkin ­ocuĵunun, evin k¿­¿k 

­ocuĵu ile oynadēĵē bir oyundu. Biz de k¿­¿k kardeĸleri-

mizle bu oyunu oynardēk. Sērt ¿st¿ yatardēk. ¢ocuĵun gºĵ-

s¿n¿ ayak tabanlarēmēzla kavrar, elimizle de ellerinden tu-

tarak havaya kaldērērdēk. Tekerleme baĸlardē.  

-Anay ne biĸiriy? 

-ὺĸēr aĸē, 

-Ķ­inde ne var? 

-ụorēzēn baĸē!  

- ñNaĵaraò mē? Zurna mē? 
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deyince, naĵara cevabēyla ñg¿m g¿m g¿mò Zurna ce-

vabēyla da ñZur zur zurò diye ­ocuĵu zēplatērdēk. Devamēnda 

ise,  

-Adiy ne? 

-Cin kabaỦ!  

-Derdiy ne? 

-EvlenmaỦ!  

-Niye evlenmiysen? 

-Param yoỦ!  

-ụērhēzlēỦ et!  

-Asarlar!  

-Nerde? 

-Karacadaĵôda!  

-Karacadaĵôēn nesēsen? 

-Bēlbēlēyem!  

-¥t baỦēm!  

-ķak ĸaka lilloéởecēỠecē babaaa!. . ķakĸaka lillo. . ởe-

cēỠecē babaaa!  

Yeri gelmiĸken sizlerle bir tekerleme daha paylaĸmak 

istiyorum.  

¦ĸēdēm, ¿ĸēdēm,  

Yola k¿ncē daĸēdēm.  

K¿nciyi elēmden aldēlar,  

Benē yola saldēlar,  

Yolda bi elma buldēm 

Elmayē tata verdēm 

Tat biye darē verdē 

Darēyē kuĸa verdēm 

Kuĸ biye kanat verdē 

Kanatlandēm u­maĵa 
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ởec kapsēnē a­maĵa 

ởec Ỡec Ỡec daĸē 

Benēm babam subaĸē 

Seniy babay odabaĸē 

Odabaĸēnēn kēzlarē 

Etegēnde kozlarē 

Kērdēm yēdēm kozēnē 

¥ptēm ela gºzēnē 

Vezērē pē­aỦladēm 

Kēzēnē kucaỦladēm.  

 

***  

ñDello daĸò, beĸ adet taĸla oynanan bir oyundu. Aynē 

b¿y¿kl¿kte beĸ adet taĸla oynandēĵē gibi, kesme ĸeker b¿-

y¿kl¿ĵ¿nde, k¿p ĸeklindeki taĸlarla oynamak daha da ke-

yifliydi .  

Bu k¿p ĸeklindeki taĸlarē, annelerimizle yaptēĵēmēz kēr 

gezilerinde, ķehitlik (¢amlēk) bºlgesinden ya da Karakoyun 

Deresi yataĵēndan toplardēk. Bu taĸlarēn tarihi mozaik ka-

lēntēlarēndan kopup gelen taĸlar olduĵunu yēllar sonra ºĵre-

necektik. Bu taĸlar, o kadar d¿zg¿n bir yapēdaydē ki her-

hangi bir iĸleme tabi tutmazdēk. O zamanlar bu taĸlar bizim 

eĵlence ve oyun ara­larēmēzdē. Bu beĸ taĸ her evde bulu-

nurdu. Bu oyun daha ­ok kēzlar tarafēndan oynanērdē.  

 

TETĶRBEMĶZDE G¦LLE-PESTE OYNUYORUZ 

Velhasēl o gece b¿t¿n kurtlarēmēzē dºkm¿ĸt¿k. Vakit iler-

leyip eve dºneceĵimiz zaman Hatice teyzenin ­ocuklarē, Ha-

san ve H¿seyin ile yarēn sokakta ñKoza kērēkò, ñ¢elik ­ēbē ò, 

ñG¿lle pesteò oynamayē kararlaĸtērdēk.  
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Gece, sabah olmasēnē iple ­ektim. Sabah sokakta buluĸ-

tuk. ¥nce tetirbemizde g¿lle peste oynadēk.  

Yere pestelerimizi diktik. Pestelerimiz pullardan 

(d¿ĵme) oluĸuyordu. K¿­¿k pullar ñbirlikò, biraz b¿y¿k olan-

lar ñ ikilik-¿­l¿kò palto veya manto pullarē dañbeĸlik-altēlēkò 

deĵerindeydi. Kendi aramēzda sēralama yaptēk.  

Ben hemen ñelboĸòam dedim. Arkamdan H¿seyin atēldē. 

ñērretòem dedi. Geriye ñyazēcēò kalmēĸtē. Hasan da mecburen 

yazēcē oldu. Dºrd¿nc¿ biri olsaydē ñkan ērretò, beĸinci biri de 

ñleblebē­ēò olacaktē.  

 Ben g¿llemi ustaca yerde s¿r¿kleyerek birinci pesteyi 

d¿ĸ¿rd¿m. Hemen ikinci hakkēmē kullandēm. ñFērtò ettim!  

Sēra H¿seyinôdeydi. H¿seyin ikinci beĸlik d¿ĵmeye bir 

tik attē, o da fērt etti. Sēra Hasanôdaydē. Hasan ilk atēĸta beĸlik 

d¿ĵmeyi d¿ĸ¿rd¿. Fakat o da ikinci hakkēnda fērt etti.  

Sēra tekrar bana gelmiĸti. Beĸlik d¿ĵmeyi vurmak istiyor-

dum. Ama gene fērt ettim. Arkamdan kērret olan H¿seyin 

ikinci defa ĸansēnē deneyecekti. G¿zel bir vuruĸla beĸlik pulu, 

ardēndan da asker pulu olan ¿­l¿k demir d¿ĵmeyi vurarak ilk 

oyunu kazanmēĸ oluyordu.  

Epey bir s¿re g¿lle peste oyununa devam ettik. Her 

oyunda da ben hep kaybediyordum. Bunun ¿zerine ben,  

-Babo ben oynamēyam! Hepē sēz utiysēz! Ben he­ utamē-

yam! Zatana elimde de pestem kalmadē! deyince oyuna son 

verdik.  

G¿lle pesteden sonra da ñ­ēndēr pērò oynadēk.  

Bu oyunu biz daha ­ok, Ulucamiônin avlusunda ger­ek-

leĸtirirdik. Mahalledeki ­ocuklar bu alanda toplanēr ikiĸerli 

bir ĸekilde eĸleĸirdik. El ele tutuĸtuktan sonra ebe ve b¿t¿n 

­ocuklar hep bir aĵēzdan ñ­ēndēr pērò diye baĵērērlardē. Bizler 
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o anda ters yºnlere koĸar, karĸē duvara el vurup son hēzla oyu-

nun baĸladēĵē yere dºnerdik. Ortada duran ebeye ilk dokunan 

oyunu kazanmēĸ olurdu.  

Bu oyunu, orta ve gen­ yaĸtaki ­ocuklar da oynardē.  

 

***  

Zannedersem kasēm ayēnēn ortalarē idi. ķekibe yengem-

lerdeydik. Kapē ­alēnēyordu. Amcam kēzē Necla abla kapēya 

koĸtu. Epey bir zaman sonra, heyecanla odaya geri dºnd¿.  

 ķekibe yengem, 

- ®r ola kēzēm! Kimdēr o? 

- embal, embal an®y! Ab®mēn ar adaĸlarē bi ­uval pē-

rēn­ yollamēĸlar!  

-Vēĸĸĸ! Niye biye eber etmediy kēzēm? Kimlermēĸ 

 ?cebe? Sordiy mēכֿ

-Sordēm somaĵēna amma, embal ne bēlsēn aney! Demēĸ-

ler bē bi ­uval pērēncē ¥mer K¿rk­¿oĵluônun evēne gºtēr! Aha 

embal da heyada devērēp g®ttē!  

Annem: 

- er elda arkadaĸlarē sēnē s¿rmēĸlerdēr bacēm! deyince, 

ben meraklanmaya baĸladēm.  

O an pirinci falan unutan ben, aklēmē siniye takmēĸtēm. 

Anneme,  

-Anne sēnē nerde? Kim s¿rmēĸ sēnēyē? dedim ve avluya 

fērladēm.  

Saĵa sola gºz gezdirdim. Ortalarda sini mini yoktu. Tek-

rar i­eriye dºnd¿m! Anneme,  

-Anne sēnēyē kim s¿rm¿ĸ?  

- esan abeyēn arkadaĸlarē oĵlēm!  

-£®®! Hanē sēnē nerde? Sēnēyē s¿ren nerde? eyatta sēnē 

mēnē de yo!  
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-Oĵlēm! Sēnē s¿rma  ele degēl degēl! Sēnē s¿rma  dema, 

ar adaĸlarē s¿p e yēmegē ¿­ēn pērēn­ yollamēĸlar. Aha bēna 

sēnē s¿rma  deyē! Aynadiy mē? 

Ardēndan da g¿lerek,  

-Sen de her ĸeye bērniy soisan! Sēnēden siyene, leĵenden 

siyene! Helbet bºyēdiy mē ºrgenērsen! deyēnce, odada g¿l¿ĸ-

meler baĸlamēĸtē.  

ķekibe yengem, 

-Ķslim eberiy olsēn bacēm. Ayēn ottēzēnda, seb g¿nē d¿gēn 

var! Avrat d¿gēnē! Kēz evēnnen ®le sºzleĸtē. ñĶndek­ēyēò 

yarladē! Avrada dedēm! Ķsnain g¿n¿ sebbenen birabar 

gel! Eǵrēbalara, konē konĸēya, e baplara eber ®desen.  

Annem: 

-¢alĵē­ēlarē ֿכyarladēyēz mē? 

-Hee hee! ¢algē­ē Boĵēz ile Cērc® geleca! Eyvanē ֿכyar-

larē! Re et re et ­alarlar. Perde filan da ­ekmenē! Nasēlsa 

gºzlerē gºrmiy. Cahallar da keyētsēz oynarlar. emēs g¿nē de 

gelēnē getērecaĵēg. Erkeklerēn d¿gēnē de bēzde olaca! S¿p e 

yēmegē ¿­ēnde ¥mer aĵay herbēĸeyē ֿכyarlamēĸ. Ķki y¿z tene 

de sandalya kiralamēĸ.  

Annem, 

-Maĸallah! Allah baĸa ­ē ada iĸallah!  

Yengem, 

Ąmin! Aĵbatē uĸa larēya ola Ķslēm! dedi ardēndan annem 

toparlandē eve dºnd¿k.  

Ben o g¿nden sonra artēk d¿ĵ¿n havasēna girmiĸtim.  

 

***  

Avrat d¿ĵ¿n¿, ¿st ¿ste ¿­ g¿n s¿ren boĸ geceler, gelēn 

arkasēna gidiĸ, gelini almaya giderken yollarda sazlar eĸli-

ĵinde t¿rk¿lerin, hoyratlarēn sºylenmesi, zēlgētlarēn, hala 
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hala heeelerin sokaklarda yankēlanmasē, erkek d¿ĵ¿n¿n-

deki halaylar, deĵenek oyunlarē, hoyratlar, subha yeme-

ĵinde ikram edilen zerde, pilavlar, davul zurnanēn gece ya-

rēsēna kadar durmadan d¿ĵ¿n¿ coĸturmasē ve derken mutlu 

son.  

 

ODUNCULAR BĶZDE 

Avlumuzun bir kºĸesinde, babamēn on beĸ g¿n ºnce al-

dēĵē bir ton odun kērēlmayē bekliyordu. Evde ekmek yaparken, 

­amaĸēr yēkarken, tezek, biyan, puĸ kullanēlsa da yemek piĸir-

mek i­in mutlaka oduna ihtiya­ vardē. Odun, Akarbaĸēôndaki 

ambarcēlardan alēnērdē. En kēymetli odun meĸe odunuydu. 

Dut, ­ēnar, karaaĵa­, ­am aĵacēna kēyasla pahalē olsa da, ba-

bam, yanmasē kolay, ēsē derecesi y¿ksek diye hep meĸe odu-

nunu tercih ederdi.  

 

***  

Odun kērēcēlēĵē baĸlē baĸēna bir meslekti. Bu mesleĵi 

Besnililer icra ederlerdi. Besnililer, ­alēĸkan, d¿r¿st, hile 

nedir bilmeyen, g¿­l¿ kuvvetli insanlardē. ¢oĵu zaman 

odun kērēcēlēĵēnē iki kiĸi birden yapardē. Aĵēr tomruklarē yo-

lun ortasēna taĸērlar, baltalarēyla kērmaya baĸlarlardē. Bu iĸ-

lem birka­ saati alērdē. Annelerimiz ºĵlen zamanlarē, odun-

culara yemek yaparlardē.  

Besnili erkekler, g¿z mevsiminde baltalarē omuzlarēnda 

sokak sokak dolanēr, odun kērarak ge­imlerini saĵlarlardē. 

Bu insanlar diĵer zamanlarda hamallēk eder, eĸek, katēr, 

beygir sērtēnda ­eĸitli y¿k taĸērlardē.  

 Besnili kadēnlar ise, evlere ekmek yapmaya, ­amaĸēr yē-

kamaya, ĸire, sal­a ve nēĸasta ­ēkartmaya giderlerdi.  
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Ambarcēlara gelince, bunlar odunun yanē sēra, ince, ka-

lēn, uzun, kēsa olmak ¿zere ­eĸitli boylarda mertek de satar-

lardē. Bu mertekler, toprak damlarda, bayramlarda leyli, do-

lap, atcēĵaz yapēmēnda, germe­ aĵacē, Evlerde ὺrzele yapē-

mēnda kullanēlērdē. Bunlar daha ­ok kavak ve ­ēnar aĵa­la-

rēndan olurdu. Ayrēca na­arlar k¿rek, kazma, tērmēk sapē, 

beĸik, Ỡevruz k¿rs¿s¿ ve daha bir­ok ara­ ve gere­ yapē-

mēnda kullandēklarē keresteleri ambarcēlardan temin eder-

lerdi.  

Benim annemin dayēlarēna ñὺmbar­ēgilò derlerdi. An-

nemin ¿­ dayēsē vardē. Mustafa, H¿seyin ve Muhammed 

L¿tf¿ Okumuĸ (Mērēne Hoca) kardeĸler.  

H¿seyin Okumuĸ, Mustafa Okumuĸ ºnceleri maran-

gozluk yaparlarmēĸ. H¿seyin dayēmēz sonradan ambarcēlēĵa 

baĸlamēĸ. Mustafa Okumuĸ ise daha ºnce de anlattēĵēm gibi 

t¿t¿n doĵrayēp satarmēĸ.  

Bu aile seyyiddir. Ehli beytôtir. Naimiler soyundandēr-

lar. Babalarē Marangoz ustasē Ķsmail Hoca, anneleri Hatice 

Hanēmôdēr.  

Mērēne Hocaônēn da asēl mesleĵi marangozluktu. Son-

ralarē Buluntu Hocaôdan dersler alarak kendini yetiĸtirmiĸ, 

¢eĸitli camilerde hocalēk yapmēĸtēr.  

Mērēne Hoca, ilmi yanē sēra aynē zamanda ñL¿tf¿ò 

mahlasē ile ĸiir yazan ¿nl¿ bir divan ĸairiydi. Kardeĸleri ise 

ὺmbar­ē Mēstafa, ὺmbar­ē ở¿ssen diye ĸºhret bulmuĸlardē. 

ởekim Dede, Bey Kapēsē Mahallelerinin bir nevi gºĵ¿sle-

riydi bu zatlar. Annem dayēlarēnē ­ok severdi. Sēk sēk birlikte 

onlarē ziyaretlerine gider ellerini ºper, dualarēnē alērdēk.  

Hi­ unutmam, bir g¿n kuĸluk vakti annemle Hoca Da-

yēsēnēn yanēna gitmiĸtik. Mevsim kēĸtē. Avluya bakan odada 

oturuyorduk. Mērēne Hoca, hanēmē ve annem sohbet eder-

lerken kapē ­alēndē. Yengem avluya ­ēkēp kapēyē a­tē. Odaya 

yanēnda aĵzē eĵilmiĸ bir ­ocuk olduĵu halde, orta yaĸlē bir 
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kadēn girdi. Kadēn aĵlēyordu. ¢ocuk ise tir tir titriyordu. Ka-

dēn ayakkabēlarēnē gedeme­te ­ēkarēp, hocaya doĵru bir 

hamle yaptē. Mērēne Hoca, ñụerola Ủanēm kēzēm? Bu ne te-

laĸ? Hele bi otēr baỦēm!ò diyerek kadēnē karĸēsēna oturttu.  

Kadēn,  

 ñụoc® kurban! ñBeỦtiye d¿ĸtēmò! Hele bē oĵlanēn 

Ỡelēna bi baỦ! DurdēỦ yertene aĵzē gºzē egēldē! ởerỠelda cin 

­arptē! Hemen siye getērdēm!  

Mērēne Hoca hafif bir g¿l¿mseme ve yumuĸak bir ses 

tonu ile ­ocuĵu yanēna ­aĵērdē. Baĸēnē okĸarken, bir iki soru 

sordu. Ardēndan bana, ñMeỠmut Fahat! kaỦ oĵlēm! Gede-

me­tekē postalēmē getir!ò dedi.  

Ben denileni yaptēm. Dayēm postalē ºyle bir anda ­ocu-

ĵun ­enesine patlattē ki, hepimiz donakalmēĸtēk.  

Hayretler i­inde, ­ocuĵa bakēyorduk. Deminki ­ocuk 

gitmiĸ, yerine g¿zel mi g¿zel bir ­ocuk gelmiĸti.  

Hoca Dayēm, ñụanēm kēzēm! Cinin bē pak meỠsēm 

uĸaỦnan ne iĸi olēr ki. ¢ocēĵiy cin min ­arpmamēĸ! ñ¢en-

gesiò yerēnden ­ēỦmēĸ! Biiznillah yerēne otērdē.  

Kadēncaĵēz sevin­ i­indeydi. Nasēl teĸekk¿r edeceĵini 

bilemiyordu. Dualarla ­ocuĵunu alēp gitti.  

 

***  

Rahmetli annem, dayēsē ile ilgili bir baĸka anēyē da bize 

ĸºyle anlatērdē: 

Mērēne Hocaônēn oĵlu olan Mērēne Emin (Emin Oku-

muĸ) O tarihlerde Ķstanbulôa gitmiĸ. Orada termos denilen 

aleti tanēmēĸ. D¿ĸ¿nm¿ĸ taĸēnmēĸ, sonunda bir tane i­erisi 

­elik kaplē ve Amerikan malē olan termostan almēĸ. Sebebi 

ise; Mērēne Hoca Efendi ile Buluntu Hoca Efendi bahar ay-

larēnda ve yaz mevsiminin serin vakitlerinde ķeyh Maksutôa, 

bazen de Eyyup Peygamber Makamēônēn ­evresine gider 
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ders ­alēĸērlarmēĸ. Ķĸte Emin abi de ñBen bu termosu ba-

bamlara gºt¿reyim, ders ­alēĸtēklarēnda ve gºn¿lleri ­ay is-

tediĵinde oracēkta doldurur i­erlerò diye aklēndan ge­irmiĸ.  

Urfaôya dºnd¿ĵ¿nde bunu babasēna anlatmēĸ. Ve ilk 

g¿n, hocanēn hanēmē evde ­ay demlemiĸ, termosa doldur-

muĸ. Mērēne Hoca da bu termosu abasēnēn altēnda saklaya-

rak Buluntu Hoca Efendi ile herg¿n buluĸup gittikleri ķeyh 

Maksutôa doĵru yol almēĸlar.  

Bir zaman sonra dersten yorulan bu iki zat ­alēĸmaya 

ara verdiklerinde, Mērēne Hoca Efendi, arkadaĸēna, ñụoca; 

ĸēndē birer bardaỦ ­ay olsa da i­saỦ!ò diye sºyleyince, Bu-

luntu Hoca, ñNerdee! £le bi imk©nēmēz mē var. Evden bi 

s¿r¿ eĸyayē al getēr, ataĸ kay, ­ay demle i­! Tev! Tev! Tev!ò 

der. Mērēne Hoca, ñụoca! B®le durduỦ yerde de ­ay adamēn 

ayaĵēna gelmez ya! Hele bi d¿ṋ edelim. Bēzēm bē Ữeder Ủēz-

metēmēze karĸē Cenab-ē Allah baỦarsan bēzē kērmaz ­ayē 

gºnderir.ò der. Buluntu Hoca, ñYahu sen eỮliy mi oynattiy! 

He­ b®le bi ĸe olēr mē? der. Mērēne Hoca, ñVallahi ben d¿ṋ 

edecaĵam, soyra da ­ēỦēp saĵa sola, kayalarēn arỦasēna fi-

lan baỦacaĵam. BaỦarsan Mevla bēzē kērmaz dilegēmēzē ye-

rine getērēr mi getirir.ò dedikten sonra Mērēne Hoca sºzde 

duasēnē yapar ve etrafē kola­an etmeĵe baĸlar.  

Tabi bunlar birer aldatmacadēr. Gayesi Buluntu 

Hocaôyē biraz korkutmak, onu dehĸete d¿ĸ¿rmektir. Mērēne 

Hoca saĵa sola baktēktan sonra bir kayanēn arkasēna ge­er. 

Hemen oracēkta iki bardak ­ayē doldurur, hazēr hale getirir. 

Buluntu Hoca da meraklē gºzlerle, biraz da tebess¿m ederek 

onu izlemektedir. Kayalarēn arkasēndan y¿kselen iki eldeki 

­ay bardaklarēnē gºren Buluntu Hoca, ĸaĸkēnlēĵēndan adeta 

k¿­¿k dilini yutmuĸ bir hale dºner. Titremeye baĸlar. Gºr-

d¿ĵ¿ manzara inanēlmazdēr. Hoca ­ay dolu bardaklarla 

kendisine doĵru gelmektedir. Hemen ayaĵa fērlar Mērēne 

Hocaônēn eteĵine sarēlēr. Elini ºpmeye ­alēĸēr. Ķkisi oturur 
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­aylarēnē yudumlarken Buluntu Hoca artēk baĸka ©lemler-

dedir. Mērēne Hocaônēn kendisinden ¿st¿n bir dereceye sa-

hip olduĵunu ve Allahôēn ona bunu l¿tfettiĵini sanarak 

adeta kendinden ge­er.  

Durumun vehametini kavrayan Mērēne Hoca daha 

fazla dayanamaz. Ve ñụoca ụoca! Sensiye gel! Ne etegime, 

elēme, sarēlēp duriysan! KorēỦma korēỦma! Ne sende ne de 

ben de bi iĸ var! Bizde bi keremet yoỦ!ò 

Sonra da abasēnēn altēndan ­ēkardēĵē ­elik termosu Bu-

luntu Hocaôya gºstererek, ñAha baỦ! B¿t¿n keremet bēnda! 

Bēnēn adē termosmēĸ. Savēĵē savēỦ, sēcaĵē sēccaỦ tutiymēĸ. Eli 

ºper, yeĵeni Emin Ustanbēlôdan geliyken bēzēm ¿­¿n almēĸ.ò 

deyince Buluntu Hoca bir termosa bir de Mērēne Hocaôya 

bakarak, ñAllah Ủeri v®re! Ben de senē bi ĸe zannettim! der 

ve g¿l¿ĸmeye baĸlarlar. Bºylece Buluntu Hoca Efendi de 

rahat bir nefes alēr.  

Bu arada sizlerle rahmetli Mērēne Hocaônēn en meĸhur 

bir ĸiirini dee paylaĸmak isterim.  

 

NĶCE BĶR HASRET-Ķ DĶLDĄR ĶLE 

  

 Nice bir hasret-i dild©r ile giry©n olayēm 

Yanayēm ©teĸ-i aĸkēn ile b¿ry©n olayēm 

  

Gºrmedim g¿l y¿z¿n¿ ah ¿ fig©n etmedeyim 

Akētēp gºzyaĸēmē derd ile n©l©n olayēm 

  

Kapladē bu n©r-ē firkat cism-i gam-©l¾demi 

Korkarēm haĸre kadar bºylece s¾z©n olayēm 

  

Sevdiĵim rahmet yeter incitme artēk kalbimi 
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Ger dilersen Yusuf-©s© bend-i zindan olayēm 

  

L¿tfiôyim b¿lb¿l gibi g¿lĸende fery©d eylerim 

Vuslat-ē y©r ile ancak ĸ©d ¾ hand©n olayēm  

 

***  

Babam evden ­ēkmadan anneme,  

-Bºgēn evden bi yere ayrēlma! Odēn­ēlarē gºnderecaĵam! 

ķegirtlerē de yollaram, i­erē daĸēyēp odēn damēna d¿zerler! de-

dikten sonra d¿kk©na gitti.  

Bir saat kadar sonra oduncular gelmiĸti. Hemen iĸe ko-

yuldular. Tabiki bunlar i­in ºĵlen yemeĵi hazērlamak gereki-

yodu. Oduncular odunlarē kērarken annem de kēymalē ekmek 

(lahmacun) hazērlamaya baĸladē. Annem bir ara bana,  

-Fahat! Hele heriflere sor ba ēm. Ka­ar tene kēymalē yi-

yiler!  

Tetirbede odun kēran Hasan Amcaônēn yanēna yaklaĸtēm.  

- esan mmē! Anam deyē, ka­ tene kēymalē yiyisēz? Ona 

gºre yapaca!  

Hasan Amca, arkadaĸēnēn y¿z¿ne baktē ve g¿l¿mseyerek,  

-Anaya sºle! Her birēmēz onar tene yērē! Aha bi de altē 

tene a­ē  ekmek istiyē! 

Ķ­eriye dºn¿p anneme durumu anlatēnca annem,  

-Vēĸĸĸ! er mē? D®ĸēlmēĸ mē bēnnar! Gērmē kēymalē, altē 

ekmek! K¿lbaĸiyza! Bēnnar odēn kērmaĵa degēl, karēn kēv-

v®tmaĵa gelmēĸler anam! £®®! Helbette yērler. Ķkē tene h®ĸtēr 

kimēn adam! Onar tene degēl, gērmēĸer tene gene yirler! 

Hi­ unutmam o g¿n annem altmēĸ adet lahmacundan yir-

misini odunculara sunmuĸ, yirmibeĸini de d¿kk©na gºnder-

miĸti. Kalan on beĸ taneyi de bizler yemiĸtik.  
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ANNEMLE DUVAK G¦N¦NDEYĶZ  

 

D¿ĵ¿nden iki g¿n sonraydē. Annem babamla gizli gizli 

bir ĸeyler konuĸuyordu. Ben olan biteni pencereden izliyor-

dum. Babamēn eli bir ara arka cebindeki c¿zdanēna gitti. Gº-

rebildiĵim kadarē ile iki adet k©ĵēt parayē annemin avucuna 

tutuĸturdu. Annemin y¿z¿ g¿lmeye baĸlamēĸtē. Annem ba-

bamē uĵurladēktan sonra i­eri geldi. Bana,  

-Bºgēn mektebe g®tme! Birabar ond®le­ēye gidecaĵēĵ!  

Annem, akraba niĸanlarēnda, d¿ĵ¿nlerinde ond¿leciye 

giderdi. Annemin ond¿lecisi Ulucami minaresinin hemen bi-

tiĸiĵindeki ñOndele­ē eriyeò idi. O zamanēn sosyete kadēn-

larē hep bu kuafºre giderdi.  

Annem sabahleyin erkenden sa­larēnē yaptērmēĸ, oradan 

da amcamlara gitmiĸtik.  

Bug¿n ñduvak g¿n¿òymēĸ. Ben de gelinin duvaĵēnē ka­ē-

rēp, damada ulaĸtērēp bahĸiĸ alacakmēĸēm.  

Gelin, beyaz gelinliĵi ile ķekibe yengemin odasēnda, 

camsire dºĸeĵin ¿zerinde oturmuĸtu. Gºz¿m duvaĵēndaydē.  

Belkēs ablam bana bir oklava verdi. Bunu gelinin duva-

ĵēna iliĸtirip, duvaĵē ºyle ka­ēracaĵēmē tembihledi. Oda hayli 

kalabalēktē. Ben gºrevimin baĸēndaydēm. Belkēs ablamdan ge-

lecek iĸareti bekliyordum. Derken iĸareti almēĸ, b¿y¿k bir kēv-

raklēkla duvaĵē kaptēĵēm gibi merdivenlerden avluya, oradan 

da sokaĵa fērladēm. O esnada arkamdan ­alēnan zēlgēt sesleri 

mahalleyi inletiyordu.  

Hasan abim o sērada dayēsē Mahmut Amcanēn (Kalaycē) 

evinde duvaĵē bekliyordu. Bir iki sokak ilerideki evin kapēsēnē 

yumruklamaya baĸladēm. Kapē a­ēlmēĸtē. Hemen avludaki 

oturma odasēna daldēm. Duvaĵē damada verdim. Elini ºpt¿m. 

Hasan abi bana o zaman iki bu­uk lira verdi. Koĸarak tekrar 
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geri dºnd¿m. Parayē anneme verdim. Hi­ unutmam o parayē 

bir hafta boyu kardeĸlerimle harcayēp bitirmiĸtik!  

 

ARALIK AYI  

 

Havalar birdenbire soĵumuĸtu. Artēk mangal yakmanēn 

zamanē gelmiĸti. Evimizde biri k¿­¿k, ºteki b¿y¿k iki man-

galēmēz vardē. K¿­¿ĵ¿n¿ kendimiz, b¿y¿ĵ¿n¿ ise misafir i­in 

kullanērdēk.  

Mangal kaymak, yani mangal yakmak baĸlē baĸēna bir 

maharet isterdi. Bizim evde bu iĸin ustasē Cihat abimdi.  

K¿­¿k yaĸēna raĵmen, sabahleyin uykudan uyanēr uyan-

maz, odun damēndan k¿rekle ­ēkardēĵē meĸe kºm¿r¿n¿n al-

tēna ezvel ve ¿st¿ne de ­alē­ērpē koyar, azēcēk gazyaĵēda dº-

kerek ­akmak taĸlē muhtar ­akmaĵē ile tutuĸtururdu. Sonra da 

ateĸi kºr¿kle coĸturur, yarēm saat i­erisinde odanēn ortasēna 

kondurur, daha sonra da kor haline gelen kºm¿rlerin uzun 

s¿re kullanēlmasē ve de etrafa ­ēnĵē sa­ēlmamasē i­in ¿zerini 

hafif­e k¿l ile ºrterdi.  

 

***  

Kºr¿k bir evin olmazsa olmaz aletlerindendi. Onu kul-

lanmak ­ok eĵlenceli idi. Ateĸi canlandērmak i­in, daha ­ok 

demirci ve kalaycēlarēn kullandēklarē bir alet olmakla bir-

likte evlerde de kullanēlērdē. A­ēlēp kapanarak i­indeki ha-

vayē ateĸe ¿fleyen bu aletin, deĵiĸik boy ve tipte olanlarē 

vardē. ¥zellikle demirci ve kalaycēlar kullandēklarē kºm¿r¿n 

hararetini muhafaza etmeleri i­in kurduklarē kºr¿k ile ateĸi 

devamlē ¿flerler. Kºm¿r¿n ¿zerindeki demir par­asē kor ha-

linde, kalaylanacak kap da devamlē sēcaklēĵēnē muhafaza 

edecek bir durumda olurdu.  
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Demirci ve kalaycēlar bu iĸleri yapmak i­in kºr¿k­¿ ­ē-

raklarē kullanērlardē. Evde kullandēĵēmēz kºr¿klerin ara 

sēra tamirine ihtiya­ duyulurdu. Sokak sokak dolanarak, de-

risi yērtēlmēĸ, burun kēsmē kērēlmēĸ kºr¿klerin, tamirini ya-

pan seyyar ustalar vardē. Bozulan kºr¿k, hemen kapē ºn¿ne 

tezg©hēnē kuran ustalar tarafēndan tamir edilirdi.  

  

ñKºrik­ē geldē an®®®! YoỦ mē tṋmir ettiren,  

Eĸsiz bir Ỡacet idi mangalda iĸ bitirenò 

 

 Mangalēn bazē tehlikeleri de vardē. Onun kazara devri-

lip yangēn ­ēkarmasēnēn yanē sēra, odaya karbonmonoksit 

yaymasē sonucu zehirlenmelere de sebep olabilirdi. Tavanē 

beton olan odalarda bu risk daha da artardē. Kab odalarda 

ise tavanēn karbonmonoksit gazēnē emici ºzelliĵinden dolayē 

bºyle tehlikeler yaĸanmazdē.  

¦ĸ¿yen ayaklarēmēzē mangala dikkatlice dayayarak ēsēt-

maya ­alēĸērdēk. Ancak ēslak ayaklarēmēzē bu ĸekilde ēsēttēĵē-

mēzda Ủēlt denilen bir t¿r deri hastalēĵēna tutulurduk. Islak 

ayaĵēmēz mangal ateĸine direk temas ettiĵinde alt ve yan kē-

sēmlarē kabarēr, sertleĸirdi. Kaĸēntēya sebep olan bu rahat-

sēzlēk bir kēĸ boyu devam ederdi.  

Mangalēn hen¿z evlere girmediĵi zamanlarda, kºm¿-

r¿n tarēf i­inde kayēldēĵēnē b¿y¿klerimizden duymuĸ ancak 

gºrmemiĸtim. Biz onu sadece tandēr k¿rs¿s¿nde kullanēr-

dēk.  

 

SOĴUKLAR BASTIRIYOR 

Babam hen¿z kºm¿r alamadēĵēndan, geceleri dersleri-

mizi sērtēmēza yorgan alarak yapmaya baĸlamēĸtēk.  

Annem,  
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-Bekir uĸa lar doniy artē! Ge­en seneden de kºmērēmēz 

yo. Nasēl edecaĵēĵ? deyince babam, 

-Allah K®rēmdēr. Hele bi ka­ g¿n idara edēn, bazar g¿nēne 

eder alēram Ķĸallah!  

 

***  

Babam hi­ bºyle davranmamēĸtē. ¢oĵu zaman kēĸ gel-

meden, g¿z¿n baĸēnda, evimizin odununu, kºm¿r¿n¿ teda-

rik ederdi. Demek ki; o yēllarda insanlarēn alēm g¿c¿ ­ok 

kēsētlēydē. En zengininin evinde bile bazē yiyecek ve yakacak-

larēn sēkēntēsē ­ekilirdi. Neyse ki insanlar kanaatk©rdē. Bul-

duklarē ile yetinirlerdi. Alamayacaklarē herhangi bir ĸeye 

ulaĸmak i­in kendilerini zorlamazlardē. Fakir ile zengin 

arasēnda bu g¿nk¿ gibi derin ­izgiler yoktu.  

G¿z mevsimi zorlu ge­erdi. Analarēmēz ­ok yorulurdu. 

Kēĸēn, hane halkēnēn rahat etmesi i­in babalarēmēzēn da her 

zamankinden daha fazla ­alēĸmasē gerekiyordu. G¿z aylarē 

kēĸlēk zahirenin eve konulduĵu aylardē.  

 

***  

Yine bir akĸam¿zeri, annem sonbaharda b¿y¿k bir ºzveri 

ile ­alēĸarak kēĸlēk zahireyi hazēr etmenin verdiĵi mutlulukla 

yemeĵin ardēndan sigarasēnē yakmēĸ hafiften t¿tt¿r¿yordu.  

Bir ara babamēn daldēĵēnē ve kafasēnēn baĸka yerlere kay-

dēĵēnē hisseder gibi oldum. Kēsa bir s¿re sonra kendine geldi. 

Ve dºn¿p anneme yarēn evden ayrēlmamasēnē, kºm¿r alaca-

ĵēnē sºyledi. Annem mutluluktan ikinci sigarasēnē da sarmaya 

baĸladē. Ardēndan da,  

-Ka ēm uĸa lara ĸēre getērēm. Sen de cevēz kēr Bekir!  

Babam, 

-Hele sen a  iptēda uĸa lara ĸērelerēnē getēr, soyra da 

biye birezēm nēĸe evlasē yap! dedi.  
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Annem bu durumdan pek hoĸlanmamēĸtē,  

-Gece zamanē evla nerden ­ē tē Bekēr! Zatana aĵēr 

yēmek yidiy, bide evla istiysen! Yi  ki, sebbe e eder gene 

orliyasan! Sen de uĸa larnan birabar birezēm ĸēre yē yeter! 

deyince babamēn sesi ­ēkmadē.  

Demek ki bu isteĵinden vazge­miĸti. Bizler bile bu iĸe o 

zaman hayret etmiĸtik. ¢¿nk¿ babam ­ok asabi biriydi. An-

nem ­oĵu zaman babamēn bir dediĵini iki edemezdi.  

Babamla anam sohbet ederlerken o kēsacēk s¿rede beni 

de uyku bastērmēĸtē. Ne kadar bir zaman uyuduĵumu bilmi-

yordum.  

Gecenin bir vaktinde annemin,  

-Fahaat! éFahaaat! a  oĵlēm a! a ĸēre yē! Demesi 

ile uyandēm.  

Babam annemden, uyumakta olan k¿­¿k kardeĸim Mus-

tafaôyē da uyandērmasēnē istiyordu. Annem ise onun uyumasē-

nēn daha doĵru olacaĵēnē ifade ederek ardēndan ºzenle hazēr-

ladēĵē, i­inde bolca cevizin bulunduĵu ñbastē  dērmēgēnēò 

bana uzattē. O sērada babam da ceviz kērēyordu.  

Annemin a­tēĵē bu gece sofrasēnda neler yoktu neler. Bir 

sahanda ­ek­ek, ºtekinde ise kesme vardē. Niĸelenmiĸ birka­ 

b¿k¿m bastēk sofranēn kºĸesinde bekliyordu. Ayrēca bir sa-

handa da bir avu­ kadar balma ¿z¿m, k¿­¿k su tasēnda kara 

¿z¿m, bir ¿skēre dolusu da kabuklu ceviz vardē. Annem biraz 

da zor olduĵu i­in, o sene sucuk yapmamēĸtē. Bu saydēĵēm 

¿­l¿ ­eĸit ve de ceviz uzun kēĸ gecelerinin vazge­ilmez tatlarē 

idi.  

 

***  

Bunlar aynē zamanda misafirlere de ikram edilmek i­in 

yapēlērdē. Bunlarēn sofraya kadar getirilmesi ise pek kolay 

olmazdē. Komĸularla birlikte imece usul¿ ile yapēlērdē. Bu 
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tatlē ­eĸitleri onlarca kilo ¿z¿m suyundan elde edilirdi. 

¦z¿mler torba i­erisine konulur, ¿zerine elenmiĸ Ỡavara 

taĸē katēlēr tekne ya da curunun i­ersinde ayakla ezilir, elde 

edilen ¿z¿m suyu ise dev kazanlarda kaynatēlēr, kēvamēna 

gºre nēĸe ilave edilerek, uzun saplē ĸire k¿reĵi ile durmadan 

karēĸtērēlērdē. Bazē kadēnlar tembelliĵinden ºt¿r¿ bu t¿r iĸ-

lere yanaĸmazlardē.  

ķire sonbaharda baĵ bozumunda toplanan sarē kabar-

cēk (siverek), ­iloreĸ ¿z¿mden yapēlērdē. Yaz mevsiminin ilk 

¿z¿m¿ teỠennevē idi. Ayrēca ­ilioreĸ, ὺzzezē, sarē kabarcēk, 

Ủumēsē, k¿lleỠē, g¿lgēlē, ĸekeri gibi ¿z¿m ­eĸitleri de vardē.  

Mevsim sonbahar olduĵu i­in her an yaĵmur yaĵabilir 

ve damlarda serili olan bulama­larē bastēklarē bozabilirdi. 

Onun i­in evde ĸēre zamanē analarēmēz g¿nlerce havadaki 

bulutlarē izlerlerdi. Nitekim bēldēr baĸēmēza gelmiĸti. Aniden 

bastēran yaĵmurla Annem kendini dama atmēĸ, bastēk, ­ek-

­ek, kesme gibi ĸireleri odalara almēĸtē. Ancak odalarēmēzda 

bunlarēn hepsini serecek kadar yer yoktu. O g¿nlerde him 

komĸumuz olan Attar Abdurrahmanôlar hala baĵdan inme-

miĸlerdi. Evlerinin anahtarlarē da bizde idi. Zaten bu gibi 

durumlar i­in anahtar bize verilmiĸti. Hi­ unutmam, ĸireleri 

hemen onlarēn evine taĸēyēp, boĸ olan odalarēna sermiĸtik.  

O zamanlar ĸire demek biraz da yerli malē demekti. 

ñYerli Malē Haftasēònēn baĸ yiyecekleri ­ek­ek, sucuk, bas-

tēk, kesme, ¿z¿m, cevizdi. Okullarda ĸºlene dºn¿ĸen bu haf-

tayē iple ­ekerdik. Bu hafta 12-18 Aralēk tarihlerinde kutla-

nērdē. Ama­ yerli malēna ilgiyi artērmaktē.  

 ñYerli malē yurdun malē, her T¿rk onu kullanmalēò 

diye bir de slogan ¿retilmiĸti. 12 Aralēk gelip ­attēĵēnda bir 

hafta boyunca herkes evinden ĸire ­eĸitlerinden, meyveler-

den, getirir bunlar sēnēfta bir g¿zel yenirdi. ¥ĵretmenler de 

her ºĵrencinin ikram ettiĵi yiyecekleri ºĵretmenler oda-
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sēnda topluca yiyip hoĸ­a vakit ge­irirlerdi. Bazē ºĵretmen-

ler bazē ailelerin ĸireleri meĸhur olduĵundan ºĵrencilerin-

den bilhassa ºzellikle isterlerdi. Ayrēca ceviz, kuru kara 

¿z¿m, Antep ¦z¿m¿ (balma), incir ve dut kurusu, kavērĵa 

gibi ­eĸitler sēralarēmēzē s¿sleyen yiyeceklerdendi.  

Yapēlacak olan her ­eĸidin ayrē bir yºntemi ve ustalēĵē 

vardē. ķēre yapēldēĵē g¿n bir evde en az beĸ altē kadēnēn ol-

masē gerekirdi. Bin bir meĸakkatle hazērlanan bu ­eĸniler 

kurutulduktan sonra niĸastalanēr, ºzel sandēklarda muha-

faza edilirdi. Bu sandēklar ­oĵu zaman kilitli tutulurdu. 

Anahtarlarēn saklandēĵē yer ise, ulaĸēlmasē ve ele ge­irilmesi 

imk©nsēz sayēlan, analarēmēzēn bel baĵēydē.  

O zamanēn ­ocuklarē olan bizler pek iĸtahlēydēk. Hele 

bir an i­in ĸēre sandēĵēnēn a­ēk bērakēldēĵēnē varēn siz bir d¿-

ĸ¿n¿n! O yēllarēn vazge­ilmez kēĸ yiyeceklerinden olan ve 

insanlarēn, bilhassa da ­ocuklarēn enerji kaynaĵē olan, ­ek-

­ek, bastēk, kesme, sucuk ve cevizin, yeni yēla, kavuĸmasē 

bile bazen m¿mk¿n olmazdē.  

Bir keresinde ĸire sandēĵēnē arkadan delerek bir operas-

yona giriĸmiĸtik! Sandēĵēn tahtasēnē sºk¿p bir kēĸ boyunca 

o aralēktan nemalanmēĸtēk. Annem farkēna vardēĵēnda ise 

­oktan iĸ iĸten ge­miĸti. Annemin korkusu ĸire ­abuk bi-

tince misafire karĸē y¿z aĵartamamaktē.  

 

***  

Annem ĸire faslēndan sonra yataklarē evin tabanēna yay-

maya baĸladē. Biz dºrt kardeĸ kocaman yorganēn altēna tam 

da girecekken, annem,  

-ķēre yidiyiz, eliyzēn dēbbēĵēnē yorĵana mē s¿rtecasēz? 

Sēze kēr  kere sºlemēĸem! Yataĵa gērmezden evvel eliyzē aya-

ĵiyzē ya ayēn d®ye!  
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Bizler sēcacēk odadan istemeyerek de olsa avluya ­ēkēp 

buz gibi havada, buz gibi suyla elimizi ve ayaĵēmēzē en seri 

bi­imde yēkayēp odaya dºn¿k. Yorganēn altēna girdik ve derin 

bir uykuya daldēk. O gece yenilen ĸire i­imizi ēsētmēĸtē. Dºrt 

kardeĸ yine o b¿y¿k tek yorganēn altēnda v¿cudumuzun ver-

diĵi sēcaklēkla ¿ĸ¿meden sabahlamēĸtēk.  

 

***  

Bug¿n hava a­ēk diye sokaĵa ­ēkmēĸtēk. Oyun oynarken 

uzaklardan nacarēn sesini duydum. Sokak komĸumuz Fatma 

Teyze, (kuttik Fato) ge­en hafta sokaktan nacar ge­tiĵinde 

kendisine haber vermem i­in bana sēkē tembihte bulunmuĸtu. 

Fatma Teyze yaĸlē, ufak tefek bir kadēndē. Evlere giderek ha-

mur a­ar, ekmek piĸirir ayrēca ­amaĸēr da yēkardē.  

 

***  

Nacarlar yaptēklarē iĸe gºre adlandērēlērdē. Ķnce nacar-

larēn bazēlarē sokak sokak dolanarak evdeki taĸēnmaz kapē, 

pencere, kerevit, tahta merdiven gibi ara­larēn tamirini ; tan-

dērlēklara, zerzembelere, odalara ise raf ve dolap benzeri 

ĸeyleri yaparlardē. Kaba nacarlar ise, ziraat iĸlerinde kulla-

nēlan, k¿rek sapē, dºven, Ỡekke sapē, b®l sapē, ayrēca evleri-

mizde kullandēĵēmēz toka­, et tokmaĵē, Ủap Ủap, keser sapē, 

et taỦtasē, ekmek taỦtasē, aỦtar aĵacē, k¿ttik, k¿rs¿, teĸē, da-

raỦlēk, Ủalbur, elek, beĸik, y¿r¿te­, otēraỦ, deleme, zēkkē, 

gibi alet ve ara­larē yaparlardē.  

Bu esnaflar ñNacar Bazarēò denilen ­arĸēda meslekle-

rini s¿rd¿r¿rlerdi. Bir de normal bildiĵimiz nacarlar vardē 

ki, bunlar marangoz diye anēlan zamanēn mobilya ustala-

rēydē. Marangozlar zamanēn ĸartlarēna ve teknolojik imk©n-

larēna gºre, ahĸaptan karyola, ceviz aĵacēndan masa, san-

dalye, gardērop, koltuk, ­ēra k¿rs¿s¿, camlē dolaplar, 

camỦanalarēn etrafēna ahĸap s¿slemeler, rahleler, tandēr 



170 

k¿rs¿leri, fotoĵraf ­er­eveleri, duvar aynasē ­er­eveleri, 

Ủēĸēr ve dikiĸ kutularē, ­eyiz sandēklarē, tel dolaplar, okul 

­antalarē, asker bavullarē ve fērēn k¿rekleri yaparlardē.  

Yeĸilnacarzade Bekir Efendi, Nacar Edip Yegenoĵlu, 

Mahmut Yegenoĵlu, Ahmet Yegenoĵlu, Marangoz Halil Er-

gin, Marangoz Reĸat Ergin, Mevlayē Ahmet (Erdem), Mev-

layē Mehemet (Erdem), Marangoz Mehmet Ocakoĵlu, Solak 

Ali , Mehmet Ķnayetoĵlu, Ķmam ķelli, Ķbrahim ķelli, ¥mer 

¥ĵretmen, Ali ¥ĵretmen, Ali Budak, Abd¿lkadir G¿zel, 

Mahmut G¿zel, Halil G¿zel, Yusuf Halife (Yoldaĸ), H¿seyin 

Turan en meĸhur ustalardē. Bu ustalar da daha ziyade Ka-

rameydan mevkiinde, bug¿nk¿ postanenin yerinde bulunan 

Halkevi ile Yusufpaĸa Camii arasēnda Divan Yolu Cad-

desiôndeki d¿kk©nlarda ­alēĸērlardē.  

Ķyi bir marangoz ustasē olan kayēnpederim Reĸat Er-

ginôin, kēzē i­in, yani eĸim i­in yaptēĵē hēĸēr kutusu ile tel do-

labē kērk ¿­ yēldēr onun aziz hatērasēna binaen h©l© evimizde 

kullanēlmaktadēr.  

Bir  de rahmetli babam evlenirken, yine marangoz usta-

larēndan, Mevlayē Ahmetôin (Erdem) sini s¿rd¿ĵ¿ ceviz ye-

mek masasē ve altē sandalyesini yēllarca annemler kullan-

mēĸ, sonra da ben evlenirken bana vermiĸlerdi.  

 

***  

Bir iki dakika sonra Yusuf Amca kºĸe baĸēnda gºr¿n-

m¿ĸt¿, O meĸhur baĵērēĸē ile bizim sokaĵa girdi. Koĸup he-

men Fatma Teyzeye haber verdim.  

Fatma Teyzenin zēvanasēndan ­ēkmēĸ olan zerzembe ka-

pēsē tamir edilecekti. Ayrēca kapēnēn kērēk olan zoĵnaĵēnēn ye-

rine de yenisini yaptēracaktē.  

Nacar Yusuf Amca kapēda bekliyordu. Fatma Teyze ka-

pēya geldi.  
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Ona neler yapacaĵēnē ve bunun karĸēlēĵēnda ne kadar ¿c-

ret vereceĵini sordu.  

Yusuf Amca,  

-Bacēm hele bi iĸi gºra, gerēsē kolay. Ben ĸēndē s¿mye-

den siye ne sºlyim ki!  

Yusuf Amca ile i­eriye girdik. Zerzembe kapēsēnēn ºn¿ne 

malzeme sandēĵēnē bēraktē. Sonra yan yatmēĸ kapēyē zorlaya-

rak yerinden ­ēkardē. Evirip ­evirdikten sonra Fatma Teyzeye 

dºn¿p,  

-Baco! Bē iĸ ¿­ēn ikē bē­ē  not alēram. Zoĵnaĵiy da yapa-

ram! Hepsē birabar ¿­ not!  

Fatma Teyze,  

-Eeee! Had® dedēĵiy kimēn olsēn! Ķkisini de yap iki bē­ē  

not verēm siye.  

Yusuf Amca g¿l¿mseyerek ñtamamò anlamēnda baĸēnē 

salladē. Hemen iĸe koyuldu.  

Tahta sandēktan, keserini, kerpetenini, rendesini, ­ivile-

rini ­ēkarēp tamir iĸine baĸladē. ¥nce kapēnēn ­¿r¿m¿ĸ bir tah-

tasēnē kendirli bē­kē ile d¿zeltip par­a vurdu. Kapēnēn zēvana-

sēnē ­aktē. Sallanan rēzesēnē de saĵlamlaĸtērdēktan sonra kapēyē 

yerine oturttu. Ardēndan g¿zel bir zoĵnak yaptē. Ķki bu­uk li-

rasēnē aldē, elallik diledi ve ­ekip gitti. Ben de bu iĸten k©rlē 

­ēkmēĸtēm. ¢¿nk¿ Fatma Teyzeônin hayēr duasēnē almēĸ, mutlu 

olmuĸtum.  

 

ñBaĵērērdē tiz sesiyle, nacaaaar! Lazēm nacaaar!  

Ķĸ bulamaz g¿n boyu, nefesin boĸa Ủarcar!ò 

 

***  

Ertesi sabah anemin sesiyle uyandēk.  
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-Ka ēn oĵlēm ka ēn! Mektebe ge­ aliysēz! Yataĵiyzē 

toplayēn, ¿ziyzē ya ayēn! Tezolēn! ķorba ezēr, savēmadan yi-

yin ki i­iyiz kēza! 

Geceleyin uykudayken y¿z¿m¿ze ĸeytanēn iĸediĵi sºyle-

nirdi. Bu nedenle her sabah y¿z¿m¿z¿n yēkanmasē gerektiĵi 

tembihlenirdi.  

O zamanēn ­ocuklarēnda ºyle naz yapmak oflamak p¿f-

lemek yoktu. Emirler hemen yerine getirildi. Nitekim biz de 

ºyle yaptēk. Avluda kuyunun hemen yanē baĸēndaki bidonun 

buz gibi soĵuk suyuyla ellerimizi, y¿z¿m¿z¿ yēkayarak he-

men odaya dºnd¿k.  

Sofra yere serilmiĸ, tahta kaĸēklar aĸ leĵeninin ­evresine 

dikilmiĸti.  

Dºrt adet kuru ekmeĵi aĸ leĵenine doĵramaya baĸladēk. 

O arada annem ­ardakta uyuyan kēz kardeĸimi de i­eri getirdi. 

Yer minderine uzattē. Veciheônin keyfi yoktu. Y¿z¿ kēzar-

mēĸtē. Belli ki ¿ĸ¿m¿ĸt¿. Az sonra babamda i­eriye geldi. Sof-

raya oturdu. Onun aĸ leĵeni ayrēydē. Her zaman iki ekmeĵi 

doĵrar, yalnēz kendisi yerdi. Babam ­ok iĸtahlēydē. Uzun 

boylu, iriyarē, aynē zamanda ­ok da kuvvetliydi.  

Bu meziyeti herkes tarafēndan bilinirdi. Mesela d¿kk©n 

komĸumuz olan Mehemet ¢avuĸ (Mehmet ¢avuĸoĵlu) ­izme 

dikmede ustaydē. ¢izmenin kalēptan ­ēkarēlēĸē ise hayli zordu. 

Babama gºnderir, ­ēkarmasēnē rica ederdi. Babam kalēba bir 

asēlērdē ki sormayēn. B¿y¿k bir g¿­ ve maharetle ­izmeyi in-

citmeden ­ēkarērdē. Bazen de zorlandēĵē ve ­oĵu zaman da ­e-

kecek kendirini kopardēĵē bile olurdu.  

Annem, soĵanēnē yaĵda daĵlayēp i­erisine kattēĵē ­or-

bayē, ufalanmēĸ ekmek par­alarēnēn bulunduĵu aĸ leĵenine 

kep­e ile usulca dºkmeye baĸladē. Altēn sarēsē rengindeki ­or-

banēn bulunduĵu leĵene tahta kaĸēklar dalēp ­ēkmaya baĸladē.  

Yemek yerken acele edip ­abuk yiyen karnēnē iyi doyu-

rurdu. Sofra baĸēnda konuĸan, aĵērdan alan ise ­oĵu zaman a­ 
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kalērdē! Aĵlardē! B¿t¿n bu ayrēntēlarē d¿ĸ¿nerek lokmalarē 

­iĵnemeden acele ile yemek gerekirdi.  

 Bizlere ñSērfa baĸēnda konēĸēlmaz, saĵa sola baỦēl-

maz!ò diye ºĵ¿t vermelerinin nedeni de bu olsa gerekti.  

 

KIZ KARDEķĶM HASTA 

Yemekten sonra bizler hemen okul hazērlēklarēna baĸla-

mēĸtēk. ¥nl¿ĵ¿n¿ giyen, ­antasēnē kapan kendini sokaĵa attē. 

Ben hala giyinmekle meĸguld¿m. Bir ara babam eliyle kēz 

kardeĸimin alnēnē yokladē. Anneme dºn¿p,  

-Ķslim bē kēzēn kēzdērmasē var. cebe d¿n gece savē  mē 

aldē? diye sordu.  

Annem, 

-D¿n gece sebbe e eder ingēldedē! Ķkimēz de yatmadē! 

Ba ēm! Bºgēn ®yyē olmazsa do tora gºtērrē! dedi.  

Bu ateĸ bana, sanki ilerleyen g¿nlerde yaĸanacak acēlarēn 

habercisiymiĸ gibi gelmiĸti. ¢ok ¿z¿lm¿ĸt¿m. Kardeĸimin 

kor gibi olmuĸ yanaĵēna bir ºp¿c¿k kondurup evden ­ēktēm. 

Dudaĵēmda kalan sēcaklēkla okula vardēm. Zil ­almak ¿ze-

reydi. Derse girdik. Ama benim aklēm kardeĸim Ve-

ciheôdeydi. Ķ­imden, ñBacēm ֿכcebe ºleca  mē? Ya ºlērse o za-

man bēz nederē ?ò diye ge­iriyordum.  

Boĵazēm d¿ĵ¿mlendi. Gºz¿mden yaĸlar s¿z¿lmeye baĸ-

ladē. Durumu fark eden ºĵretmenim yanēma gelerek,  

-Oĵlēm noldē siye? Niye aĵliysan? diye sordu.  

-H®­ ºretmenim, bēĸ® yo! deyince baĸēmē okĸayēp,  

-Hele sºle ba ēm sºle! Helbet biĸ® var ki aĵliysan!  

Ben de,  

-Bacēm este! Sanki ºleca  kimēn ºretmenēm! Biye ®le 

geliy! deyince ºĵretmenim,  
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-Yo  yavrēm yo, he­ ®le ĸ® mē olēr. ¦z¿lme ¿z¿lme! 

Had® g®t ­ē arēda ¿ziy ya a da gel! 

O an ºĵretmenim tarafēndan teselli edilmem az da olsa 

beni sakinleĸtirmiĸti.  

Akĸamleyin sofra hazēr babamē bekliyorduk. Annem Ve-

ciheôyi baĵrēna basmēĸ aĵlēyordu. Kardeĸim sabahki duru-

muna gºre dahada kºt¿ olmuĸtu. O an benim de y¿reĵim tu-

tuĸmaya baĸlamēĸ, kardeĸimin bedeninden yayēlan ateĸ ise b¿-

t¿n odayē sarmēĸtē. Dudaklarē kēp kērmēzēydē. Kardeĸler olarak 

bizler boynumuzu b¿km¿ĸ ­aresiz bir halde bu acē tabloyu 

seyretmekteydik. Dayanamayēp anneme,  

-Anne! Kardeĸim niye este oldē? Savē tan mē ֿכcebe? 

Yu arēsē ­ok savē! Keĸke bēzēm yanēmēzda yatsaydē! O za-

man b®le olmazdē. Bē gece yanēmēzda yatsēn! dedim.  

Annemin sesi ­ēkmēyordu. Yavru bir kuĸu sever gibi 

onun baĸēnē okĸuyor, ha bire ºp¿yoré ¥p¿yoré Sessiz ses-

siz aĵlēyordu.  

Sokak kapēsēnēn a­ēldēĵēnē duyduk. Avluya bakan pence-

reden babamēn geldiĵini gºrd¿m. Ķ­imden ñ£yyi! Babam da 

geldē! ķimdi bacēmē do tora gºt¿rērler!ò dedim.  

Babam oturduĵumuz odanēn kapēsēnē aralayēp i­eriye 

girdi. ¢ok yorgun ve d¿ĸ¿nceli gºr¿n¿yordu. Ayaktayken 

ºnce gºzleri anneme ve kucaĵēndaki ­ok sevdiĵi biricik kē-

zēna takēldē. Sonra dºn¿p aĵlamaklē bakēĸlarēyla bizleri tek tek 

s¿zd¿.  

Veciheônin ateĸinin d¿ĸmediĵini anlamēĸtē. Olayēn vaha-

metini iyiden iyiye kavramēĸ gibi i­inden, ñyavalēz bi savē  

alma  olsaydē eger ĸēndēye eder ataĸēnēn d¿ĸmaĵē lazēmdē. ò 

dediĵini duyar gibi oluyordum.  

Annem o g¿n¿n ĸartlarēna gºre ne gerekiyorsa yapmēĸtē. 

Komĸumuz Kayēsē Hecceôsi ve Karalºk L¿tfiyeôsinden de 

yardēm almēĸtē. Ama en ufak bir iyileĸme gºr¿lmemiĸti.  
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Babam: 

-Ķslēm! Bē kēz ­o este! T¿kene niye heber gºnderme-

diy! Do tora gºtērērdē!  

 Annem, 

-Ben dedim beklēm eyyē olēr! Neblēm! Ama h®­ ®yyē de-

gēl. Uĸa lar yimeklerēnē yēsēnler, sērfiy kaldērēm, soyra 

do tora gida!  

Babam: 

-Ka  ka! ¢arĸafiy gey! ķahap Beg kapatmazdan hemen 

gida! Hade tez ol!  

 

***  

Dr. ķahap Saygēlē yabancē bir doktordu. Sanērēm o ta-

rihlerde Urfalē doktorlar olarak Devlet Hastanesinde Baĸ 

Tabib Dr. Ķhsan Barlas ile Dr. Hazēm A­anal vardē.  

Doktor ķahap bizim d¿kk©nēn karĸēsēnda ­ardaklē bir 

evde hizmet verirdi. ¢ok iyi kalpli, merhametli bir adamdē. 

Gece g¿nd¿z, belirli belirsiz saatlerde hasta kabul ederdi. 

Fakirlerden ve maddi durumu iyi olmayanlardan ¿cret al-

mazdē. Hatta ila­ paralarēnē dahi kendi cebinden ºderdi.  

Ben onun rahmetli olduĵu g¿n¿ bile hatērlarēm. Mezarē 

Samsat Kapēôda olup, mezarlēĵēn hemen giriĸinde saĵ taraf-

tadēr. ¢ocukken ve hala her mezarlēĵē ziyaret ettiĵimde ona 

hep dualar ederim.  

 

** *  

Annem ve babam bizlere tembihte bulunarak Veciheôyi 

sarēp sarmalayēp aceleyle evden ­ēktēlar. Durum ­ok ciddiydi! 

Aklēma kºt¿ ĸeyler geliyordu. Ben ve kardeĸlerim sofra 

yerde, karnēmēz da a­ olduĵu halde ¿z¿nt¿den bir lokma yi-

yecek halde deĵildik. Bir saat ºylece bekledik.  



176 

Bir zaman sonra kapē acē acē ­almaya baĸladē. Nihayet 

babamlar gelmiĸti. Gºz¿m¿z, kulaĵēmēz aĵēzlarēndan dºk¿le-

cek bir ­ift hayērlē haberdeydi. Ama her ikisi de ­ok ¿zg¿n 

gºr¿n¿yorlardē!  

Nihat abim, 

-Anne do tor ne dedi? Vecihe ®yyē olaca  mēmēĸ?  

Annem ve babamdan ­ēt ­ēkmēyordu. Annem abimin bu 

sorusu ¿zerine h¿ng¿r h¿ng¿r aĵlamaya baĸladē.  

Bir m¿ddet sonra da, ge­ kalēndēĵēnē, durumun kºt¿ ol-

duĵunu, annemle babamēn konuĸmalarēndan anlamēĸtēk. Teĸ-

his kēzēlcēktē. Bulaĸēcē bir hastalēk olan kēzēlcēĵēn kesin bir te-

davisi de yoktu.  

Doktor evde kēzamēk ­ēkarmayan ­ocuklarēnēn olup ol-

madēĵēnē sormuĸ, Onlar da ñKēzēn bi bºyēgēde ­ē armadēò de-

yince, ñAman dikkat edin ona da bulaĸmēĸ olabilirò diye uya-

rēda bulunmuĸ.  

 Gºzler bir anda Mustafaôya ­evrilmiĸti. Acaba ona da 

bulaĸmēĸ mēydē? 

Kēz kardeĸim on beĸ g¿n ateĸlerde yandē durdu. Evimiz 

gelen giden komĸu ve akrabalarla dolup taĸēyordu. Ninem de 

anneme destek olmak ve ona teselli vermek i­in tekrar bize 

gelmiĸti.  

Derken bir sabah Mustafa da ateĸlenmiĸti. Annemin 

¿z¿nt¿s¿ ve acēsē ikiye katlanmēĸtē. Onu da hemen doktora 

gºt¿rd¿ler. Teĸhis aynēydē. O da kēzamēk denen illete yaka-

lanmēĸtē.  

 

***  

O yēllarda her aileden en az bir ­ocuk bu hastalēĵa kur-

ban verilirdi. Doktor yoktu ya da doktor sayēsē yetersizdi. 
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Ķla­ yoktu. Hastane bile bu konularda ­aresiz kalērdē. Ku-

laktan dolma yanlēĸ bilgi ve uygulamalarla ­oĵu zaman 

hasta kaybedilirdi.  

Hatta daha ºnceki yēllarda Ermeni doktorlar, M¿sl¿-

man n¿fusun ­oĵalmamasē i­in kasētlē olarak, yanlēĸ tedavi 

ve yºntemlerle ºl¿mlerin artmasēna sebep olmuĸlar diye du-

yardēk. Yine aynē doktorlar, kēzamēk gibi ateĸli hastalēĵa ya-

kalanmēĸ M¿sl¿man ­ocuklarēn, ¿stlerinin sēkē sēkēya ºrt¿l-

mesi uyarēsēnda bulunurlarmēĸ. Ateĸi y¿ksek olan hasta 

bºylece humma denilen bir illete d¿ĸer, ya fel­ olur ya da 

kiĸi kaybedilirmiĸ! Hamile olan kadēnlarēmēzē dahi yanlēĸ 

bilgilerle aldatēp, ­ocuklarēn sakat doĵmasēna sebep olur-

larmēĸ.  

Emzikli annelere su i­memeleri, bulgur, bamya, nohut 

yememeleri i­in uyarēlarda bulunurlarmēĸ. Hele annemden 

duyduĵum, Ermeni karēlarēnēn sºyledikleri bir sºz ĸimdiye 

kadar hi­ aklēmdan ­ēkmamēĸtēr. ñBamya aĸē, ilan baĸēò 

Yani bamya aĸē yiyen, emziren bir ana, ha bamya yemiĸ, ha 

yēlanbaĸē, ikisinin eĸ deĵerde olduĵunu sºylerlermiĸ.  

 

***  

VECĶHEôYĶ KAYBEDĶYORUZ 

Ķki kardeĸim birlikte aynē odada, aynē yatakta, aynē illetle 

boĵuĸuyorlardē. Vecihe on beĸ g¿n¿n sonunda tanēnmayacak 

hale gelmiĸti. Evimizde ºl¿m meleĵinin ayak seslerini duyar 

gibiydim. Artēk evimizde her gece ĸivan vardē! Annem bitip 

t¿kenmiĸti. ¢¿nk¿ Vecihe, dºrt oĵlan ­ocuĵundan sonra Al-

lah tarafēndan anneme verilen bir l¿tuftu. Annem onu ­ok ama 

­ok seviyordu. O ºl¿rse annemin hepten yēkēlacaĵēnē biliyor-

duk.  

Akĸam olmuĸ her birimiz bir kºĸeye ­ekilmiĸtik. Gºzle-

rimiz hep Veciheôdeydi. Bir ara uykuya dalmēĸ olmalēyēm ki 
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annemin sesine uyandēm. Annemin gºzleri ēslaktē. Aĵlamaklē 

bir sesle,  

-Ka  oĵlēm ka! Yeriyzē serdēm! D¿ĸ¿n yatēn! dediĵini 

duydum.  

Ben bir hamle ile kalkēp yataĵa ge­tim.  

O gece r¿yamda Halilô¿r-Rahman gºl¿n¿n kēyēsēnda 

oturmuĸ, balēklara ekmek par­alarē atēyordum. Balēklar attē-

ĵēm bu ekmekleri yemek istemiyor, yanēna bile yaklaĸmēyor-

lardē. Bir ara, sºylentilere gºre ºyle herkese kolay kolay gº-

r¿nmeyen aĵ balēĵē birdenbire karĸēmda gºrd¿m. O bile attē-

ĵēm ekmekleri yemiyordu. Benimle konuĸmaya baĸladē. Fa-

kat bu ses kēz kardeĸim Veciheônin sesi idi. ķaĸērmēĸtēm ve 

­ok da korkmuĸtum! Bana, ñBu gece Vecihe size veda ede-

cekò diyordu.  

Aman Allahôēm! B¿t¿n bunlarēn anlamē neydi? Aĵla-

maya baĸladēm. O balēk bana ¿z¿lmememi, onu alēp cennete 

gºt¿receklerini sºyl¿yordu.  

Bir ara saĵ tarafēmda bir gºlge belirdi. Dºn¿p baktēm. Bu 

Vecihe idi. Bana aĵlayan gºzlerle bakēyordu! Ona sarēldēm! 

Uzun bir s¿re birbirimizden ayrēlmamacasēna aĵladēk! Aĵla-

dēk! Sonra kollarēmdan kopup bir iki adēm uzaklaĸtē. Suya 

doĵru gidiyordu. Son bir adēmla gºle atladē ve bir anda gºz-

den kayboldu.  

Hē­kērēklarēm mahalleyi, ardēndan t¿m Urfaôyē sarmēĸtē. 

Herkes uyanmēĸ ve benimle aĵlamaya baĸlamēĸlardē. Ardē sēra 

baĵērēyor, gitme! Gitme Vecihe! Bizi bērakma diye var g¿-

c¿mle haykērēyordum. Ama sesimi kendim bile duyamēyor-

dum.  

Onu gºremiyordum. Birden kaybolmuĸtu! O kadar baĵēr-

mēĸēm ki, bu sese annemin uyanmasē ve anemin de,  

-Haho!... Haho!... Bekir! Haho!.. Sesi ile yataĵēmdan fēr-

ladēm.  
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Onun bu canhēraĸ sesine herkes uyanmēĸtē. Annem dur-

madan baĵērēyordu.  

-Haho!... Haho!... Bekir haho!... Vecee!é Vecee!... ¥l-

mēēēĸ! ¥lmēēēĸ! Anaaa kēzēm ºlmēĸ, kēzēm!  

Damēn tepemize ­ºkt¿ĵ¿n¿ zannettim. ¦zerimdeki yor-

gan, altēndan ­ēkamayacaĵēm tonlarca aĵērlēktaki toprak yēĵē-

nēna dºn¿ĸm¿ĸt¿ sanki. Annemin feryadē dinmiyordu. O an 

yerimden kalkmak benim i­in o kadar zordu ki! Kēz kardeĸi-

min durumunu tahmin etme adēna cesaretim ve takatim de yok 

olmuĸtu. Kēyametin koptuĵunu, babamēn ses tonundan, aĵa-

beylerimin hē­kērēklarēndan, Anacēĵēmēn feryadēnēn, odanēn 

tavanēna ­arpēp kulaklarēmēza, oradan da y¿reĵimize, bir ok 

gibi saplanmasēndan anlamēĸtēm. Baĸēmē yorgandan hafif­e 

sēyērēp etrafē gºzetlemeye baĸladēm.  

Manzara ¿rk¿t¿c¿yd¿. Babam, ninem ve abilerim hep 

aĵlēyorlardē. Gºrd¿ĵ¿m r¿ya saniyeler i­erisinde gºzlerimin 

ºn¿nden ge­iverdi. Demek ñAĵ Balēkò doĵru sºylemiĸti! 

ñVecihe bu gece size veda edecek!ò demiĸti ya!  

Kendimi toparlayēp annemin sesinin geldiĵi yºne baktēm. 

Vecihe annemin kollarē arasēndaydē. Annem onu baĵrēna bas-

mēĸ, ºp¿yor kokluyordu.  

Kendi kendime, ñO! ¢ok ĸ¿k¿r! Vecihe getmemiĸ! O 

annemin kollarē arasēndaò diye, kalp dilimle sºylendim. O an 

r¿yada gºrd¿klerim ger­ek deĵilmiĸ gibi y¿reĵimi buruk bir 

sevin­ kapladē.  

Fakat annemin feryadē ve arada bir boĵuk bir sesle,  

-Kēzm ºldēēē! Bekir kēzēm ºldēēē! diye y¿rekleri yakan se-

sinden iĸin vahametini anlamakta zorlanēyordum.  

Bir ara sērēlsēklam olmuĸ gºzlerinden kan geldiĵi korku-

suna kapēldēm. Bana bakēyordu. Korkudan y¿reĵim b¿z¿l-

m¿ĸ, nefes almakta zorlanēyordum. O an bir kuĸ gibi u­mak 

cennete gittiĵini bildiĵim kardeĸime yetiĸip elinden tutmak 
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geldi i­imden. O ĸimdi yalnēz baĸēna bu yolculuĵa nasēl kat-

lanacaktē. Yanēnda ben olmalēydēm.  

Ben bunlarē aklēmdan ge­irirken annemin feryadē kulak-

larēmda yankēlanēyordu. Bu sefer de bana,  

-Fahat! Fahat! Gettē oĵlēm gettēēē! Bacēyēz gettēēē! Ni-

haaat! Nihat! Oĵlēm bacēyēz getti! Ahmeet! Ahmeet! Oĵlēm 

ka ēēēn! Ka ēēēn! Baciyiz gettēēē baciyiz! Hahooo! Hahooo!  

O an odayē hi­ de alēĸēk olmadēĵēm bir koku sarmēĸtē. 

Onca yēl ge­mesine raĵmen burnumun direĵini sēzlatacak o 

kokuyu hi­ unutmayan ben, o kokuya o vakit ñºl¿m¿n ko-

kusuò adēnē vermiĸtim.  

Aman Allahôēm! Evimizde sanki kēyamet kopmuĸtu! Ya-

ĸananlara bir anlam vermeye ­alēĸērken bizde kalan ninemin 

varlēĵēnē bile unutmuĸtum. Birden kulaklarēmē ve gºzlerimi,  

-Bismillah! Bismillah! diyerek annemle beraber yataĵēn-

dan fērlayan neneme ­evirdim.  

Ninem anneme, 

-Korē ma! Ķslēm! Korē ma kēzēm! Bēz bērdayē! diyerek 

Veciheôyi onun kollarēndan ­ekip aldē.  

Veciheônin yaĸanan bunca olup bitene tepki vermemesi 

beni ¿rk¿tm¿ĸt¿! Neler olduĵunu anlamaya ­alēĸērken baba-

mēn hē­kērēklarē odada yankēlanmaya baĸladē.  

Bizler ­ok korkmuĸtuk! ¥l¿m neydi ki? Nasēl oluyor da 

ºl¿n¿yordu? ¥len ­ocuklarē ne yapēyorlardē? Ben bunlarē 

kendi kendime sorarken, annem, babam, ninem ve kardeĸleri-

min gºzyaĸlarē sele dºnm¿ĸt¿.  

Aĵlamak neymiĸ? Neye aĵlanēlērmēĸ ilk defa o gece an-

ladēm. Sanki hepsinden ­ok ben aĵlēyor, ben yanēyordum! Sa-

bahēn ilk ēĸēklarēna kadar bu aĵētlar ve hē­kērēklar s¿r¿p gitti.  

Sabah, Veciheônin cansēz bedeni annemin ehramēyla ºr-

t¿lm¿ĸt¿! Annem arada bir ehramē hafif­e aralayēp, kēzēnēn 

solgun y¿z¿ne y¿z¿n¿ s¿r¿yor, onun ºlmediĵine kendini 
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inandērmak ister gibi, ikide bir Veciheônin cansēz bedenini ēs-

lak dudaklarē ile yokluyor, bir g¿l¿ koklar gibi onu koklu-

yoré Kokluyordu!  

Annemin feryatlarē, bizim gºzyaĸlarēmēz, baĵrēĸmalarē-

mēz, evimizin sarp duvarlarēnē ­oktan aĸmēĸ, t¿m mahalleye 

yayēlmēĸtē.  

Kapē ­alēnēyordu. ¥mr¿m boyunca bu saatte kapēmēzēn 

­alēndēĵēna ĸahit olmamēĸtēm. Kapē tokmaĵē sanki y¿reĵime 

inip kalkēyordu. ¢ēkardēĵē ses o gece bana o kadar ¿rk¿t¿c¿ 

gelmiĸti ki, korkum bir kat daha artmēĸ, bedenim tir tir titre-

meye baĸlamēĸtē.  

Gecenin bu saatinde ñkim olabilirdi?ò diye akēl y¿r¿tme-

nin bir anlamē yoktu. Nihat abim oda kapēsēnē titreyen elleri 

ile a­ēp kapēya koĸtu.  

Komĸumuz, Hatice Teyze, kēzlarē ve Celal abi kapēdaydē. 

Olayē daha ºnceden haber almēĸ gibi hepsi hē­kērēklarla av-

luya doluĸtular. Evimiz o saatten sonra cenaze eviydi artēk!  

Celal abi bir zaman sonra bizleri alēp kendi evlerine gº-

t¿rd¿. Acēmēzē paylaĸmaya ­alēĸēyordu. Kendisi de hē­kērēk-

lara boĵulmuĸ aĵlēyoré Aĵlēyordu!  

G¿n¿n aĵarmasēyla bu acē haberi, ºnce komĸulara sonra 

da, haber vermek i­in, yaĸlē gºzlerle her birimiz bir akraba 

evinin yolunu tuttuk. Kuĸluk vakti odada adēm atēlacak yer 

yoktu. Erkekler i­in yukarēdaki odalardan birisi hazērlanmēĸtē.  

Bu arada Mustafaônēn ateĸi y¿kselmiĸ durumu tehlikeli 

bir hal almēĸtē. Komĸumuz Osman Kayēsē Amca, Mustafaôyē 

bu ortamdan uzak tutmak i­in onu kucaklayarak evlerine gº-

t¿rd¿. B¿t¿n kadēnlar feryat figan ediyor, yaĸlēlar ise annemi 

ve gen­leri teselliye ­alēĸēyorlardē.  
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¥ĵlene doĵru, Vecihe bacēmēn beyaz bir fētaya sarēlē can-

sēz bedeni, bir daha dºnmemek ¿zere evden ­ēkarēlērken, ar-

dēndan yakēlan aĵētlar ve feryatlar gºĵe y¿kselmiĸ, kadēnlarēn 

gºzyaĸlarē ile ēslanan yazmalarē sērēlsēklam olmuĸtu.  

 Onu nereye gºt¿r¿yorlardē? Neden gºt¿r¿yorlardē? O 

zaman k¿­¿c¿k yaĸēmda b¿t¿n bunlarē kavramak ve cevabēnē 

verecek durumda deĵildim.  

 

***  

Yēllarca hafēzamdan silinmeyecek olan o acē olayēn dºr-

d¿nc¿ g¿n¿yd¿. Taziye bitmiĸ gelen giden akrabanēn dēĸēnda 

evimiz az da olsa sessizliĵi yakalayabilmiĸti. Gene de saĵ ol-

sunlar komĸu kadēnlar ve bilhassa Hatice Teyze ile Naime 

teyzem annemi hi­ mi hi­ yalnēz bērakmēyorlardē.  

Ninemin Hatice Teyzeônin kulaĵēna bir ĸeyler fēsēldadē-

ĵēnē gºrd¿m. Hatice Teyzeônin de, tamam anlamēnda baĸēnē 

salladēĵēnē fark ettim. Annemin bir ara dēĸarē ­ēkmasēnē fērsat 

bilen Hatice Teyze hemen oturduĵu yerden kalktē, cam ana-

daki Veciheôye ait giysi sandēĵēnēn ¿zerinde bulunan ve anne-

min biricik kēzē i­in elleri ile diktiĵi bez bebeĵi kaptēĵē gibi 

dēĸarē ­ēktē.  

Nenemin ve Hatice teyzenin, evde kēz kardeĸime ait bir 

obje bērakmak istemedikleri belliydi. Annem Veciheôye bez-

den, renkli ipliklerden ­eĸitli oyuncaklar yapardē. Biricik kē-

zēnēn kēĸēn soĵukta tuvalete gitmemesi i­in evruz k¿rs¿s¿n¿ 

bile odada hazēr bulundururdu. Bu k¿rs¿ye eliyle iĸleyip s¿s-

lediĵi birde evruz dºĸeĵi yapmēĸtē.  

 

***  

ởevruz, bakērdan ya da tenekeden yapēlmēĸ ­ocuk ke-

nefi, oturaĵē ya da baĸka bir adēyla lazēmlēĵē idi. ¢ocuĵun 
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rahat edebilmesi i­in annelerimiz bunun ¿zerine halka ĸek-

linde bir de Ỡevruz dºĸeĵi yaparlardē.  

ởevruz bazen de nacarlarēn ºzel olarak yaptēĵē Ỡevruz 

k¿rs¿s¿ne oturtulurdu. ¢ocuk iki, ¿­ yaĸēna kadar Ỡevruz 

k¿rs¿s¿nde, b¿y¿d¿kten sonrada k¿rs¿den ­ēkarēlan Ỡev-

ruzda def-i hacetini yapardē. Bazē ­ocuklarēn altē, yedi ya-

ĸēna kadar Ỡevruza oturduklarē gºr¿l¿rd¿. O zaman kadēn-

larēn bºylesi ­ocuklarē, ñVēĸĸĸ anam! Baĸēma gelen! Bē ­o-

cēỦ Ỡela Ỡevruza mē ediy! Vēĸĸĸ! Ne ὺyēp! Epriye ­¿riye 

sēcce! diyerek ayēpladēklarē ­ok olurdu.  

 

MEZARLIK ZĶYARETĶMĶZ 

Annem ēsrarla mezarlēĵa gitmek istiyordu. Dºrt g¿nl¿k 

ayrēlēk onu yiyip bitirmiĸti. Kendisi sēcak evde, biricik kēzē 

topraĵēn soĵuk baĵrēnda tam dºrt g¿n dºrt gece ge­irmiĸti. 

Buna hangi y¿rek, nasēl dayanērdē? Hele ana y¿reĵi.  

Kēzēnē dºrt g¿n boyunca arayēp soramamēĸtē. Sanki bu 

durumdan utanēyor, arlanēyordu.  

Nihayet dºrd¿nc¿ g¿n, annemin bu durumuna dayana-

mayan babam annemi ve bizleri mezarlēĵa gºt¿rmeye karar 

verdi. Evde Naime teyzem, Hatice halam, komĸularēmēzdan 

da L¿tfiye Abla, Kayēsē hatice teyzeler vardē.  

Annem kardeĸim Mustafaôyē, evdekilere emanet ederek 

hep birlikte mezarlēĵēn yolunu tuttuk. Hava ­ok soĵuktu. Biz 

hen¿z yolu yarēlamēĸtēk ki kar sepelemeye baĸladē. Samsat 

Kapē Mezarlēĵēônēn kuzey kapēsēndan girdik. Y¿zlerce bede-

nin yattēĵē mezarlarēn aralarēndan korkuyla ve g¿­l¿kle y¿r¿-

yorduk.  

Sonunda anamēn ciĵerparesinin, minik kuĸunun, baba-

mēn nazlēsēnēn, bizlerin de prensesi olan biricik Veciheônin 

gºm¿l¿ olduĵu mezarēna yaklaĸtēĵēmēzē, babamēn adēmlarēnēn 
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kilitlendiĵinden anlamēĸtēk. Babam, k¿­¿k bir toprak yēĵēnē-

nēn baĸēnda dikilip durdu. Anneme dºnerek, hē­kēra hē­kēra,  

-Aha Ķslim! Ha kēziy bērda! Dºrt g¿n evvel seniy koyniy-

daydē, ĸēmdē torpaĵēn koynēnda! demesiyle i­in i­in aĵlayan 

annemin gºzyaĸlarē sel olup akmaya baĸladē.  

Anam aĵlēyor, bizler aĵlēyor, babam boĵuluyordu sanki. 

O anda topraĵēn altēnda yatan, kēzkardeĸimin, ñNiye aĵlēyor-

sunuz? Ben burada ­ok mutluyum! Hem yalnēz da deĵilim. 

T¿m ­ocuklarla, meleklerlebirlikteyim. Ben cennetteyim! 

Ne olur aĵlamayēn! Beni ¿zmeyin! Sizi ­ok seviyorum. An-

neme sºyle, o da ¿z¿lmesin. Onu cennetin kapēsēnda bekle-

yeceĵim!ò dediĵini duyar gibiydim.  

Anamēn ayakta duracak mecali kalmamēĸtē! Dizlerinin 

baĵē ­ºz¿lm¿ĸ gibiydi. Yere ­ºkt¿. Yanē baĸēndaki b¿y¿k bir 

mezar taĸēna tutunmaya ­alēĸtē, baĸaramadē. Ardēndan kēzēyla 

kucaklaĸēr gibi mezara kapaklandē. Belli ki bedeninde derman 

t¿kenmiĸti. Bir m¿ddet ºylece kaldē. Kēzēnēn ellerini tutma ar-

zusu ile topraĵēn ¿zerindeki karlarē, karlarēn altēndaki nemli 

topraĵē elleri ile eĸelemeye baĸladē. Anneciĵimin elleri meza-

rēn ta derinliklerine inmiĸ, sanki o an sevgili kēzēnēn sa­larēnē 

okĸuyormuĸ gibiydi. Sakinleĸti. Bir s¿re ºylece kaldē. Anne-

min bu halini gºren babam, onu kucaklayēp zorla ayaĵa kal-

dērdē. Hepimiz aĵlēyorduk.  

Benim gºz¿m annemin toprakta elleri ile a­tēĵē deliĵe ta-

kēlēp kalmēĸtē. O an sanki Veciheônin elini gºr¿r gibi oldum! 

Minik parmaklarē pembe ve sēcacēk gºr¿n¿yordu. Ķ­imden, 

ñDemek Vecihe cennette! Elleri dip diri! Soĵuktan hi­ etki-

lenmemiĸ! Sanki Vecihe ºlmemiĸ!ò diye sºylenirken baba-

mēn,  

-Yeter Ķslēm! Had®! Ka  artēk dºna! Ba  uĸa lar doniy! 

Soyra onnar da este olērlar! Sºzleri ile kendime geldim.  

Dakikalar ge­tik­e kar hēzēnē arttērmēĸ, bizler soĵuktan 

titremeye baĸlamēĸtēk.  
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Annemin kulaklarē sanki duymuyordu. Gºzlerinden dº-

k¿len yaĸlar topraĵē hen¿z ºrten kar taneciklerini eritiyor ve 

Veciheônin bedenini ºrten topraĵēn ¿zerinden akēp giden k¿-

­¿c¿k ērmaklara dºn¿ĸ¿yordu. Babam annemi, tekrar kucak-

layarak kaldērdē. Konuĸmasēndan boĵazēnēn d¿ĵ¿mlendiĵini 

hissediyordum,  

-Y®rē Ķslim y®rē! C¿môֿכ g¿n¿ sºz verēyem gene getērrem 

senē. Ba  uĸalar da perēĸan oldē!  

Babam, ºnce annemin ellerini, sonra da bedenini, kabrin 

¿zerini ºrtmeye baĸlayan ve karla karēĸan topraktan ­ekip 

aldē. Sanki o an, annemin canēndan bir can daha kopmuĸ gi-

biydi.  

Mahalleye dºnd¿ĵ¿m¿zde kartopu oynayan komĸu ­o-

cuklarēyla karĸēlaĸmēĸtēk. Bizi gºren arkadaĸlarēmēz oyunu bē-

rakēp bizi izlemeye koyulmuĸlardē. ¢ok ¿zg¿n olduklarēnē, so-

ĵuktan donmuĸ bedenlerinin avu­larēnda kora dºn¿ĸen kar-

topu damlalarēnēn, yerdeki karlarē erittiĵinden anlamēĸtēm. O 

an, en ­ok ¿zg¿n gºr¿nen ise benim can arkadaĸēm Osmanôdē. 

Yanēma sokuldu,  

-Nerden geliysēz? 

-Veciheônin yanēna gettē!  

Osman, b¿t¿n masumiyetiyle,  

-Hanē Vecihe ºlmēĸtē? Nasēl yanē? Onē gºrdiyēz mē? 

-ķ®®é Ķĸte! Mezarēna g®ttē! deyince Osman boynunu 

b¿kt¿!  

Annem babam ve kardeĸlerim ­oktan eve girmiĸlerdi. Ar-

kalarēndan ben de i­eriye girip kapēyē kapattēm. O da nesi! 

Avluya yayēlan aĵēt sesleri, feryatlar, baĵrēĸmalar beni ­ok 

korkutmuĸtu. Avluya bakan pencerenin camēndan i­eriye 

baktēĵēmda dehĸete kapēldēm. Sanki Vecihe bir daha ºl¿-

yordu. Ķ­eriye girecek halim kalmamēĸtē. Babam ve kardeĸle-
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rimin ­ardaktaki odaya ­ēktēklarēnē anlamakta zorlanmamēĸ-

tēm. Ben de ¿rkek adēmlarla merdivenleri tērmanēp ­ardaktaki 

odaya ulaĸtēm. Ķ­erisi buz gibiydi. Babam, abilerime b¿y¿k 

mangalē yakmalarē i­in talimat verdi. Sonra doĵruldu. Ayaĵa 

kalktē. Belli ki d¿kk©na gidecekti. Nasēlsa annem yalnēz de-

ĵildi. Kendisinin de evde bulunmasē pek uygun sayēlmazdē. 

Bize bazē tembih ve uyarēlarda bulunarak, sessizce aĸaĵēya 

indi ve kapēyē ­ekip gitti.  

Bir s¿re sonra b¿y¿k mangal odanēn orta yerine kon-

muĸtu. Bizler mangalēn etrafēna diziliverdik. Isēnmaya ­alēĸē-

yorduk. ¢oraplarēmēz sērēlsēklam olmuĸ ayak parmaklarēmēz 

soĵuktan adeta donmuĸ gibiydi.  

 

***  

Mezarlēktan dºnd¿ĵ¿m¿z¿n akĸamē Naime teyzemin 

yaptēĵē yemeĵi boĵazēmēz d¿ĵ¿mlenmiĸ bir halde istemeye-

rek de olsa yemeĵe ­alēĸtēk. Yemekten sonra, teyzemin bir 

ĸeylerin hazērlēĵē i­erisinde oluĸu gºz¿mden ka­mamēĸtē. Bir 

ara avluya ­ēktē. Dºnd¿ĵ¿nde ise elinde kalbur, ­ºm­e ve 

i­inde kurĸun par­alarēnēn olduĵu k¿­¿k bakēr kuĸ ana vardē. 

Sonra yine gºzden kayboldu. Bu sefer elinde kuru bir ekmek 

par­asē, kuru soĵan, bir tutam tuz ve ¿zerlik tohumunun bu-

lunduĵu k¿­¿k bir sahan ile tekrar geri dºnd¿.  

Teyzemin kurĸun dºkeceĵini anlamēĸtēm. ¢¿nk¿ annem 

de zaman zaman bizleri ve babamē b¿y¿k bir ­arĸaf altēnda 

toplayarak kurĸun dºkerdi. Hatta annemin de son anda baĸēnē 

­arĸafēn altēna sokup ºylece dºkt¿ĵ¿ de olurdu.  

 

***  

Halk arasēnda nazar otu adēyla da bilinen ¿zerlik otu 

¿lkemizde Orta Anadolu bºlgesinde yetiĸen, 70 cm boyunda, 
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beyaz ­i­ekleri olan, ­ok yēllēk bir bitkidir. Yeĸil koni ĸeklin-

deki meyvelerinin i­inde kahverengi tohumlarē vardēr. Bu 

bitki hºy¿klerin, harabelerin hatta mezarlēklarēn olduĵu 

yerlerde yetiĸmektedir.  

Bu bitki nazar, b¿y¿ gibi etkilerden korunmak ve kur-

tulmak i­in yakēlēr ve t¿ts¿s¿ buruna ­ekilir. Eski toplum-

larda ºzellikle ĸaman dinine mensup olanlarca bu bitki ruh-

sal arēnma i­in kullanēlērmēĸ. ¦zerlik bitkisinin kullanēlan 

kēsmē tohumlarēdēr.  

¦zerlik otu baĸta ­evrilirken ĸu tekerleme sºylenirdi.  

 ñ¦zerlik,  

Baĸēnda yeĸil terlik  

¦zerliksen havasan 

Binbir derde devasan 

MuỠammed Mustafaôyē seversey 

Ǵeziy beliy savasan 

O yanē kiĸ, bē yanē kiĸ 

Her kimé gºz etmēĸse 

Gºzēne ­aỦēla ĸiĸ! ò 

Bu hal en az ¿­ kere tekrarlanērdē. Kurĸunun suda al-

mēĸ olduĵu ĸekle gºre, nazarēn kadēn mē, erkek mi tarafēn-

dan yapēldēĵē, suyun kirli veya temiz kalmasēna gºre yorum-

lar yapēlērdē. Kurĸun bazen bir gºz ĸeklinde, bazen bir insan 

baĸē, bazen de anlaĸēlmasē zor ĸekillerde olurdu.  

Kurĸun dºkmek, dºkt¿rmek, ­ok eski zamanlardan beri 

insanlarēn ­eĸitli nedenlerle ¿zerlerinde biriken negatif 

enerjiden kurtulmak i­in uyguladēklarē bir yºntemdi.  

Nazar, kem gºz, haset, fesatlēk gibi nedenler kiĸinin 

¿zerinde biriken statik elektrik, kendisine rahatsēzlēk ver-
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meye baĸlayēnca, kurĸun dºkt¿rmenin, sēkēntēlardan kurtul-

maya vesile olacaĵēna inanēlērdē. Bºylece Ķnsan psikolojik 

olarak hafifler ve kendini daha iyi hissederdi.  

 

***  

Babam hafta boyunca taziyeleri d¿kk©nda kabul edi-

yordu. Dostlarē arkadaĸlarē ve akrabalar g¿n¿n ­eĸitli saatle-

rinde d¿kk©na gelip baĸsaĵlēĵē diliyorlardē.  

Veciheônin ºl¿m¿ hi­ unutulmadē. Hepimiz bir imtihan-

dan ge­iyor gibiydik. Babam Veciheôyi ­ok severdi. Vecihe 

beyaz tenli, kēvēr kēvēr sa­larē olan sevimli g¿zel bir kēzdē. Es-

kiden babalar ­ocuklarēnē ºyle herkesin gºz¿ ºn¿nde sevip 

okĸamazlardē. Ayēp sayēlērdē. Hele hele b¿y¿klerinin yanēnda 

asla bºyle davranēĸlarda bulunamazlardē. Babam bizlerle ba-

zen ­eĸitli oyunlar oynayarak sevgisini bu ĸekilde dēĸa vurur 

mutlu olurdu. Veciheôye olan sevgisi, tutkusu bambaĸkaydē. 

Her akĸam eve geldiĵinde onu kucaĵēna alēr, ºper, okĸar ve 

bir g¿l gibi koklardē.  

Kēz kardeĸimin ºl¿m¿nden sonra babamēn, ñVece gēlde 

bi kuĸ var/kanadēnda g¿mēĸ var/Vece g®ttē gelmedi/helbet 

bēndabi iĸ var!ò diye bir t¿rk¿ yaktēĵēnē ve bu t¿rk¿y¿ zaman 

zaman okuyarak gºzyaĸē dºkt¿ĵ¿n¿ hala d¿n gibi hatērlarēm.  

 

***  

Aradan ­ok deĵil, birka­ g¿n ge­miĸti. Annem babama 

bir ĸeyler sºylemek ister gibiydi. Ama hala konuĸacak halde 

deĵildi. Bir bizim y¿z¿m¿ze bir de babamēn y¿z¿ne bakēp du-

ruyordu. Sonunda i­inden ge­enleri babama sºyledi.  

-Bekir bē sene tandērē ela kurmadē! Havalar ­o  savē  

ge­iy! Bence tandērē kura. Uĸa lar este olacaĵ! deyince, ba-

bam: 
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-Yaho bē gece ֿכcele mē? Tandērēn ayaĵē sallaniy! Ona bi 

par­a tata ­amaĵēm lazēm! Yarēn kurram! deyince,  

Annem, 

-Oyyy! Oy! Her iĸiy muhummat! Hele sen bē gece getēr 

kur, soyra teĵmir edersen!  

Babam, 

-Madam ®le! Aha ben ka ēp getēriyem. Sende yorĵanē ge-

tēr, kura! Bē da biĸe mē! diyerek oturduĵu yerden ­evik bir 

hareketle doĵruldu! Odadan ­ēktē. Zerzembedeki tandēr k¿r-

s¿s¿n¿ kaptēĵē gibi getirip odanēn orta yerine oturtuverdi.  

 

***   

Tandēr k¿rs¿s¿ ahĸaptan yapēlmēĸ, elli altmēĸ santi-

metre eninde ve boyunda, bir o kadarda y¿kseklikte, dºrt 

ayaklē bir masa gºr¿n¿m¿ndeydi. ¦zerine kalēn, kēĸlēk, b¿-

y¿k­e y¿n bir yorgan ºrt¿l¿r, altēna ise i­erisinde ateĸ bu-

lunan tarēf konulurdu. Bazen k¿­¿c¿k bir mangal ya da ya-

rēm kesilmiĸ bir gaz tenekesi de tarēfēn yaptēĵē iĸi gºr¿rd¿. 

Tarēfēn i­indeki ateĸ hafif­e k¿l ile ºrt¿l¿rd¿. Tandēr, kēĸ 

mevsiminin en m¿kemmel ēsēnma d¿zeneĵiydi.  

 

***  

Annem de bir solukta ­ardaktan tandēr yorganēnē alēp 

geldi. Artēk tandēr k¿rs¿s¿, i­erisine yerleĸtirilecek olan k¿-

­¿c¿k tandēr mangalē, i­indeki kºm¿r ateĸi ile bizleri ēsētmaya 

hazērdē. ¦st¿ne de yorganē atēp i­erisine daldēk. Sevin­ten ha-

valara u­uyorduk. Az sonra tandērēn verdiĵi o tatlē sēcaklēkla 

bedenimiz bir g¿zel ēsēnmēĸtē. O gece bizler sanki d¿nyanēn 

en mutlu ­ocuklarēydēk. Annem de ­ok mutlu olmuĸtu. Ba-

bam ēĸēldayan gºzlerle bizleri izliyordu. O an i­in onunda 

mutluluĵu y¿z¿ne vurmuĸtu. Bize g¿l¿mseyerek bakēyordu. 

Ķ­imden, ñYaĸasēn! Artēk bu geceden itibaren derslerimizi 
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tandēr yorganēnēn altēnda yapacak ve tandērda da yatacak-

tēk!ò diye baĵērmak, sevincimi paylaĸmak geldi. Ama yapa-

madēm.  

Tandērēn tadēna doyum olmazdē. G¿nd¿zleri annemizin 

misafirleri, geceleri yakēn akrabalar bile tandērda aĵērlanērdē.  

 

***  

Ķki g¿n boyunca yaĵan karēn kalēnlēĵē bir karēĸē ge­miĸti. 

Sokaklarda kar atan iĸ­ilerin sesleri yankēlanēyordu. Evleri-

mizin damlarē topraktē. Dolayēsēyla karēn uzun s¿re damlarda 

kalmasē hi­ de iyi bir ĸey deĵildi. Mertekli damlar akabilir 

hata ­ºkebilirdi de. Tonoz yapēlar i­inde durum pek faklē sa-

yēlmazdē. Ķĸte bºyle durumlarda karcēlar devreye girerlerdi.  

Omuzlarēnda tahtadan yapēlmēĸ kar k¿rekleri, ellerinde 

ise demir k¿reklerle, sokak sokak gezerek, ñKar attēraaaan! 

Kar attēraaaan!ò diye baĵērērlardē.  

 

ñKar yaĵēyor dam aỦacak, ­aĵērēn kar atanē,  

Bir ­uval kºm¿r i­in, gºrd¿k teĸti satanē! ò 

 

***  

Urfaônēn yoĵun kar yaĵēĸlarē ile haĸir neĸir olduĵu yēl-

lar vardēr. Bunlardan tarihe ge­eni 1912 yēlēnda yaĸanan 

kar yaĵēĸēdēr. 1912 yēlē Urfalēlarca kar senesi diye tanēmlan-

mēĸtēr. G¿nlerce yaĵan kar daracēk yollarē kapatmēĸ, hayatē 

felce uĵratmēĸtēr.  

Karēn en ­ok yaĵdēĵē yēllardan biri de 1919-1920 yēlla-

rēdēr. Ekim 1919 da Ķngilizlerden sonra, Urfaôya gelen ve 

ikinci iĸgal kuvvetlerinden olan Fransēzlar ĸehre h©kim yer-

leri ele ge­irmiĸlerdir. O sene de Urfaôya kar senesini arat-

mayan yoĵunlukta bir kar yaĵar.  
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Ben bu hik©yeyi rahmetli babamdan dinlemiĸtim. Ba-

bam o zaman on yaĸlarēndaymēĸ. Anlattēĵēna gºre karlarēn 

ĸiddetinden toprak damlar akmaya baĸlamēĸ, hatta ­oĵu 

damlar ­ºkme tehlikesi ile karĸē karĸēya kalmēĸ. Babamlarēn 

evinde de durum farklē deĵilmiĸ.  

Damdaki karlarēn bir an evvel atēlmasē gerekmektedir. 

Urfalēlar, kar atmak i­in her dama ­ēktēklarēnda, minareler-

den, y¿ksek ­atēlardan Fransēzlarēn yoĵun ateĸi ile karĸēla-

ĸērlarmēĸ.  

¢are olarak biriken karlarē gece atmayē d¿ĸ¿nen halk 

her defasēnda aynē baskēya maruz kalērmēĸ.  

Ķĸte burasē ­ok enteresandēr! Dedem gecenin bir vak-

tinde tahtadan kar k¿reĵi ile beyaz ­arĸaflara sarēlmēĸ bir 

vaziyette dama ­ēkēp karlarē sokaĵa atmayē dener. Ama­, be-

yaz karlar ¿zerinde beyaz ­arĸafla kendini gizleyip karē av-

luya atēp damēn ­ºkmesini ºnlemektir.  

Bu planlarēnda da baĸarēlē olamayan babamlar so-

nunda vurulmayē, hatta ºlmeyi de gºze alarak bir iki gecede 

karlarēn bir kēsmēnē avluya bir kēsmēnē da sokaĵa atarak 

evin damlarēnē ­ºkmekten kurtarmēĸlardēr.  

Evinde yetiĸkin ­ocuĵu olmayan aileler ve yaĸlē kimse-

ler, pazarlēk yaparak damēn b¿y¿kl¿ĵ¿ne ve sayēsēna gºre 

bu iĸ­ilere damlarēnē temizletirlerdi. Damlarda birikmiĸ kar-

lar evin konumuna gºre, ya avluya ya da sokaĵa atēlērdē.  

Avluya atēlan karlar bazen o kadar ­ok olurdu ki, bu 

karlar sonradan demir k¿reklerle evlerdeki su kuyularēna 

atēlērdē. Sokaklara atēlan karlar yollarē kapatēr, tepecikler 

oluĸtururdu. Biz ­ocuklar ise bu durumdan ­ok hoĸlanērdēk. 

G¿nlerce erimeden kalan bu kar tepeciklerinde kayak yap-

manēn, doya doya kartopu oynamanēn hazzēnē yaĸardēk.  

 

***  
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ķimdi de size, 1960ôlē yēllara ait bir olayē anlatayēm.  

ñOrta mektebēn birinci sēnēfēndayam. Urfa en savēỦ kēĸ 

g¿nlerēndan birēnē yaĸĸiy! ¢arĸamba g¿nēnden bē yana ya-

ĵan kar dinmaỦ nedēr bilmiy. Bēldēr da ὺynēm b®le bi kar 

yaĵmēĸtē.  

Havalar ®le bi savēh ge­iydē ki he­ sormayēn! Ne ben 

sºlyim, ne de sēz sorēn.  

Karēn her bi Ỡebbesi ṋynēm ser­e ǵeder. Ser­e dedēmde 

ṋklēma geldē. ởeyvanlar bē savēỦta palēza kimēn titriyler. Sa-

vēỦ yetmiymēĸ kimēn, bi de aclēỦdan Ỡerb ediyler! £le bi is-

lanmēĸlar ki, seklēm sudan ­ēkmēĸ pisige dºnmēĸler.  

ὺrēĸēn ṋrzelesine bi ®nēp, bi kaỦiylar! Adamēn ṋynēm 

¿regi par­alaniy! Ben de odanēn Ỡeyada baỦan takasēndan 

onnarē serediyem.  

Bi ara anamēn tandērlēỦtan ­ēỦēp zerzembiye girdēĵēnē 

gºrdēm. Birez soyra da elēnde k¿­ik bi ¿skērenen, merdivan-

lardan yuỦarē ­ēỦtē.  

BaỦtēm ki biye sesleniy! ởeyada ­ēỦtēm ụapỦabēmē aya-

ĵēma ge­ērdēm. Karlarēn i­ine bata ­ēỦa, zornan ­ardaĵa 

­ēỦtēm. Anam, ñoĵlēm, dama ­ēỦ! Ha bē buĵdalarē ser­elere 

sep yēsēnler. Bºgēn c¿meṋdēr, sabaptēr. ò dedē.  

Tasē elēme tutuĸtērdē. Ser­e ola insanlara yavuỦa! He­ 

duyēlmēĸ, gºrēlmēĸ biĸe mē? Damda bir iki avu­lēỦ ǵeder ye-

rēn karēnē elēmnen siyērdēm! Tastaki buĵdiy orya tºktēm. 

Heyvanlar ®le bi ac olmēĸlar ki sormayēn! Etrafēmē ­evērdē-

ler. Ee! Ben deyēm y¿z, sēz sºleyēn bin tene! Ser­enēn bini 

eni, bini kaỦiy! Ben de durmēĸ onara baỦiyam! £le bi dal-

mēĸam ki, savēỦtan tēr tēr tētremaĵa baĸladēm. ὺynēm kardan 

adama dºnmēĸtēm.  

Aha! N®­e soyra anamēn sesēnē duydēm!  

 ñOĵlēēēm! Daha nediysen damda! Sēze de bi iĸ demaĵa 

adamē piĸman ediysēz! . ¢ºm­e gelēn kimēn damēn teppesēne 
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tikildi y kaldiy! £n aĸĸaĵē! Bi de seniy Ủestelēĵiynan ur-

ĵaĸmiyēmòdeye sºleniydē.  

D¿ĸe kaỦa, aĸĸaĵē endēm. Ben benē evēn i­ine attēm. 

AyaỦlarēm ὺynēm puc olmēĸtē. Anamēn eski yelegēnē ­inēme 

attēm. Mangalēn baĸēna otērdēm. Ellerēmē birbērēne s¿rtēp, 

ºfelemaĵa baĸladēm. Birezēm soyra da, Elēm ayaĵēm sankē 

ataĸ kēmēn yanmaĵa baĸladē. Anam i­erē girdē!  

ụēĸēmnan!  

ñAyaĵiy ataĸa tutma! ụēlt olēr!ò deye biye kēzdē!  

DamdaỦki karlarē atmaỦ ¿­ēn, Babam bºgēn, eve erken 

gelmēĸtē. Tekrar kar k¿regēnē alēp birabar dama ­ēỦtēỦ. 

Anam da aĸaĵēdan, bi ucdan babama baĵēriydē!  

 ñBekēēēr! O uĸaỦlar Ủeste olacaỦ! Sºle aĸaĵē ®nsēnler!  

Anamē kēm dinner! Kar atmaỦ bēze oyēn kimēn gelērdē.  

Neysene! Bēz Ỡeyada karlarē attēỦ. Soyradana aĸaĵēya 

®nēp, bē sefer de ỠeyattaỦki karlarē kuya atmaĵa baĸladēỦ. 

Beklim iki seṋt urĵaĸtēỦ.  

Anamēn dedēĵē ­ēỦmēĸtē. ửelbēne basmēĸtē ya bi kere, bē 

oĵlanlar Ủeste olēr deye! 

O g¿nēn aỦĸamē ben sebbeỠe ǵeder ataĸlarda yandēm. 

Anacēĵazēm da gece boyē, sanki bennen birabar yandē! Seb-

beỠe ǵeder gºzēne yuỦē gērmedē. Anam bi ucdan da babama 

sºz yetēĸtēriydē!  

 ñBi adam tutsadiy, aha bēnnar baĸēmēza gelmezdē!ò 

deye.  

SebbeỠ olmēĸ, mibarek kar Ỡela yagiydē. Ben o g¿n 

mektebe gēdemedēm.  

Kindē zamanē ataĸēm gettēỦ­a ¿skeldē. Anam babamē­a-

ĵērttē. Babam gendē gelecaĵēna eve ĸegērdē gºnderdi. ķegērt 

benē, Ķnne­ē Ebzer ὺmmēôye gºtērdē.  

Abuzer Amcaônēn evi, G¿llēlerēn Zuvaĵēôndaydē. Ķnne­ē 

Ebzer ὺmmē, ὺynēm doỦtor kimēndē. Gºzēmēze, kulaĵēmēza, 
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bērnēmēza, cemii deliklerēmēze dermen kordē. B®le ataĸēmēz 

¿skelende de, herkese pensilēn innesē yapardē. Bu muhtere-

min meĵyeỦanasē zuvaĵa baỦan, ¿­, dºrt merdvanla ­ēỦēlan 

bir oda idi. Ķnne­i Ebzer diye bildiĵimiz Abuzer Amca, He-

kim dede, ¢ataltaĸ, Beykapēsē, Yēldēz Meydanē, Kara Mey-

danē, Yusufpaĸa, Kurtuluĸ, gibi semtlerin saĵlēk hizmetle-

rini gºr¿rd¿.  

Ebzer ὺmmē beni kerevētin ¿zerēne uzattē. Canēm ataĸ 

kimēn yaniydē! Ķngēltēm ὺynēm zuvaĵa ǵeder gidiydē. Ebzer 

ὺmmē, inneyē ispērto ocaĵēnda kēzdērdē.  

Teppeme tikilmēĸdē! Sanki mibarek kala fetỠ®diy dē!  

 ñBismillaaaah! El bendeeen, ĸifa sendeeenò dedē,  

ArỦasēndan da inniy kē­ēma ®le bi sapladē ki, seklēm be-

nēmde bi ĸēmsek ­aỦtē!  

O sērada zuvaỦtan kar atan herēfēn sesē gelmesēn mē?  

 ñKarattēraaaan! Kar attēraaan! YoỦ mē kar attē-

raaaan?ò deye.  

ñ£®®! ķēndē deyecaỦsēz ki bēnda ne var? 

Anacēĵazēmēn, babama sºledēĵē sºzlerē Ủetērledēm. Ba-

bam karlarē bē herēfe attērsadē, beklēm ben Ủeste olmēya-

caỦtēm!  

Neyse! Ben alacaĵēmē almēĸtēm! Bi deỠfe yataĵa d¿ĸ-

mēĸtēm ya!  

Aradan, ellē seneden ziyada bi zaman ge­mēĸ, Ỡela her 

kar yaĵdēĵēnda, o g¿n yēdēĵēm innenēn yangēsē hemen 

eǵlēma gelēr!  

O ñkar attēraaaan!ò deye baĵēran adamēn da sesē kula-

ĵēmda ­ēngērdar!  

ķēndē gene deyecaỦsēz ki, ñHanēēēē! Nerde ®le o eski kar-

laaar! Nerde o kar atanlaaaar, nerde o Ebzer ὺmmēleeer! 

Tev tev tev!ò 



195 

Hele sen bi sor baỦēm! Ne vaỦēttēr bē memlekete, dorĵē 

d¿rēst bi kar yaĵiy mē?  

 

***  

Ķnneci Abuzer Amcadan bahsedince, Ķnne­ē ķerifôi, 

(ķerif Kiriĸ­i) Ķnne­ē EỠmedôē (Ahmet Durak), Ķnne­ē Mus-

tafa ¥nenôi, bisikletiyle hizmet veren Dr. Recai Ķlterôin iĵ-

necisi Mehmet Kayaôyē, Doktor ķahap Saygēlēônēn yanēnda 

­alēĸan Ķnne­i Mustafa Dertliôyi hatērlamamak ne m¿mk¿n. 

Bu zatē muhteremler Urfaônēn saĵlēk el­ileri idiler.  

Gelin rahmetli Ķĵneci ķerifôi, yanēnda ­alēĸtēĵē rahmetli 

Ecz. Zeki Anlagan ile birlikte analēm!  

1918 yēlēnda Mehmet Zeki Anlagan isminde bir adam, 

¿zerinde bir ceket, elinde bir diploma ile Urfaôya gelir. ķim-

diki adēyla Vatan Sokakôta bir ev kiralar.  

O yēllarda ila­ sektºr¿ ileri bir d¿zeyde olmadēĵē i­in, 

bir­ok ila­ eczacēlar tarafēndan imal edilirmiĸ. Paraya pula 

d¿ĸk¿n olmayan Zeki Bey, Urfa daĵlarēndan, derelerinden, 

ovalarēndan topladēĵē otlarla yaptēĵē ila­larē d¿kk©nēnēn ar-

kasēndaki ñRe­ete Eviò olarak adlandērdēĵē laboratuvarēnda 

imal etmeye baĸlar. ¢oĵu zaman bu ila­larē yoksul halka 

parasēz olarak daĵētērmēĸ.  

ķark ­ēbanēnēn yaygēn olduĵu 1940'lē, 50ôli yēllarda 

yaptēĵē ila­larla bir­ok kiĸiyi tedavi eder.  

Urfalēlar onu ­ok sever. Kēsa s¿rede dostlar edinir. Ye-

men Askeri Mustafa Aĵa'nēn (Mustafa Sara­) teĸvikiyle 

1919 yēlēnda Kara Meydan'da, Sara­ Salih Efendi (Adil Sa-

ra­ôēn dedesi) evinin karĸēsēndaki ñKako ¥meròin (¥mer 

Oĵuz) d¿kk©nēnēn yanēnda ķifa Eczanesi'ni a­ar.  

O sēralar kapēsēna asēlē ince kamēĸ ­ubuk ve mavi bon-

cuk dizilerinden oluĸan sineklikten dolayē bu eczane halk 
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arasēnda ñBoncuklu Eczaneò adēyla anēlmaya baĸlar. Ķĸte 

Ķnne­ē ķerifôin ismi de o g¿nden sonra ¿nlenir.  

Eczanenin 1954 yēlēnda kapanēĸēna kadar Zeki Bey'le 

­alēĸan ķerif Kiriĸ­i, Zeki Bey'den ila­ yapmasēnē ºĵrenir.  

ķerif Amca ayrēca Zeki Bey'den gazoz yapēmēnē da ºĵ-

renmiĸtir. O yēllarda Urfalēlar bu i­ecekle ilk kez tanēĸmēĸlar 

ve ­ok sevmiĸlerdir. Bunun ¿zerine ķerif Bey Halkevi bina-

sēnda kiraladēĵē bir odada gazoz imalatēna baĸlar. Ancak bir 

s¿re sonra bu iĸten vazge­er.  

Daha sonra Urfalē Dr. Hazēm A­anal'dan iĵne yapmak 

baĸta olmak ¿zere insan saĵlēĵē ve tedavisi konusunda ºĵ-

rendiĵi bilgilerini uzun yēllar Ķĵneci ķerif adēyla Urfalēlarēn 

hizmetine sunar.  

Ben Ķĵneci ķerifôi beĸ, altē yaĸlarēnda tanēdēm. Su Mey-

danē Mahallesiônde, kendi adēyla anēlan ñĶnne­ē ķerifò te-

tirbesinde otururdu. ķerif Amca, uzun yēllar gece yarēsē dahi 

olsa her ­aĵērēlēĸēnda Hēzēr gibi evlere koĸar, hastalara ilk 

m¿dahaleyi ve iĵnelerini yapardē. O yēllarda adeta Urfa'nēn 

ñAile Hekimiòydi.  

1960'lē yēllarda yaĸēnēn ilerlemiĸ olmasē ve ĸehrin b¿y¿-

mesi nedeniyle bir motosiklet alan ķerif Amca, hastalara 

daha ­abuk ve kolay yetiĸir olmuĸtu.  

ķerif Amca Su meydanēônda oturduĵundan, Camiike-

bir, Kadēoĵlu, Yusuf Paĸa, B¿y¿k Yol, Bidik Meydanē, Ul-

cami gibi mahallerde oturanlarca iĵneye, pansumana ­aĵ-

rēlērdē.  

Ben de ­ocukken defalarca ķerif Amcayē evimize ­aĵēr-

maya gitmiĸimdir. Bu g¿zel insan her defasēnda koĸarak 

evimize gelmiĸ ya iĵnemizi yapmēĸ ya da hazērladēĵē ila­larē 

ilk yardēm olarak bizlere vermiĸtir. Allah nur i­inde yatērsēn.  

Ķĵneci Ahmet Amcaya (Ahmet Durak) gelince, ­ok se-

vimli, g¿le­ y¿zl¿, iyiliksever, babacan bir adamdē. Ķkamet 
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ettiĵi mahalleden ºt¿r¿, daha ziyade, Kendirci Mahallesi, 

Arap Meydanē, Kaleboynu, Akarbaĸē, Ellisekiz Meydanē 

halkēna hizmet verirdi.  

Ben Ķĵneci Ahmet Amcayla, rahmetli arkadaĸēm, g¿-

zide insan Rahmetli Ķbrahim ¥zkanôla sēra gezdiĵimiz yēl-

larda tanēĸma ĸerefine ermiĸtim. Ahmet Amca musikiĸinas 

bir adamdē. C¿mb¿ĸ ­alardē. Sēra gecelerimizin dēĸēnda, 

g¿nd¿zleri Ķbrahimôlere sēk sēk gider m¿zik meĸk ederdik.  

Ķbrahimôin annesi Fikriye Hanēm Teyze (Allah Rahmet 

eylesin) bize kahve yapar, ­ay demler, akĸamlara kaldēĵē-

mēzda da bizi ēsrarla yemeĵe oturturdu. Ķbrahimôin kardeĸi 

Mehmet Mercan da hen¿z k¿­¿k yaĸta olmasēna raĵmen 

bizlere eĸlik ederdi. Bu buluĸmalarēmēzda Rahmetli Abdul-

lah Balak Hocamēz ve Kazzaz Fethi Suveren aĵabeyimiz ve 

rahmetli Nuri Yēldērēm kardeĸimiz de bulunurdu.  

 

***  

Aslēnda ben, Temur Sokakôtaki evimizden ºnce oturdu-

ĵumuz Camiikebir Mahallesi, Su Meydanē Sokaĵēônēn Ul-

camiônin batē kapēsēna yakēn Tavēzgilin tetirbesine bitiĸik 

Kºr ¥merôin kabaltēsēnda bir evde doĵmuĸum.  

 ñKºr ¥merò lakaplē ¥mer Amcanēn ñtorpaỦ Ỡeyatlēò 

evinde, kiracē olarak oturmuĸuz. Bu evden aklēmda kalan-

lar, aksakallē ¥mer Amca, hanēmē Zeynep Teyze ve Ỡeyat-

taki o g¿zelim ñAnnep Aĵacēò dēr.  

Mukim Tahirôin ¿nl¿ ñKapuyu ­alan kimdirò t¿rk¿s¿-

n¿n ñHalepli BaỦ­asēnda, Nesimem oynar desinlerò dize-

sinden de anlaĸēldēĵē ¿zere, Halepli Bah­esiôndeki i­ki 

©lemlerinde oynatēlan kimsesiz ñNesimeòyi daha yolun ba-

ĸēnda iken i­inde bulunduĵu bataktan ­ekip ­ēkararak 

nik©hlayan ve ñZeynepò adē ile mazbut bir aile hayatēna ka-

vuĸturan ¥mer Amcaônēn yiĵit ve mert bir insan olduĵunu, 
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bu davranēĸēyla ­ok b¿y¿k bir hayēr iĸlediĵini rahmetli ba-

bam bizlere hep anlatēp dururdu.  

Yine babamdan dinlediĵim, ¥mer Amca ile ilgili bir 

olay da ĸºyledir.  

Biz daha bu eve taĸēnmadan, bir gece ¥mer Amca sē-

rada iken iki el silah sesi duyar. ¥mer Amca arkadaĸlarēna, 

ñBu silah benim silahēmēn sesine benziyor! Hem de bizim 

evin olduĵu taraftan geldi! ò demiĸ ve hemen eve koĸmuĸ-

tur. Eve vardēĵēnda Zeynep Teyzeyi odanēn avluya bakan 

penceresinde elinde silahla gºrd¿ĵ¿nde duygularēnda ya-

nēlmadēĵēnē gºr¿r. Zeynep Teyze evde kocasēnē beklerken 

damdan iki kiĸi avluya iner. Zeynep Teyzeônin oturduĵu 

odayē zorlamaya baĸlarlar. Zeynep Teyze duvarda asēlē du-

ran silahē ateĸleyerek bu ērz d¿ĸmanlarēndan birisini vurur 

yaralar, diĵeri ise ka­ar!  

Bu olaydan beĸ yēl sonra ¥mer Amca Zeynep Teyzeyi 

alarak evini Ķstanbulôa gºt¿rm¿ĸt¿r. ¥mer Amcanēn iki er-

kek ­ocuĵu vardē. Bunlardan birisinin adē aklēmda kaldēĵē 

kadarē ile Abdullahôtē. Abdullah yēllar sonra Urfaôya dºn-

m¿ĸ ve eski m¿ft¿l¿ĵ¿n yanēndaki Kardeĸler Camiônin tu-

valet bek­iliĵini yapmēĸtē.  

Bu eve tetirbeden girildiĵi gibi Ulu cami haziresinden 

de girilirdi.  

Ķĸte ben daha sonra altē, yedi aylēkken, babamēn Kadē-

oĵlu Mahallesi, Timur Sokakôta satēn aldēĵē eve taĸēnmēĸēz.  

Tabi sonradan annemle sēk sēk gittiĵimiz bu doĵduĵum 

evi ve komĸularēmēzē gayet iyi bilirdim. Camiikebir Mahal-

lesi, eĸrafēn oturduĵu bir mahalleydi. Tanēnmēĸ ailelerden, 

Hacibanlar, ķair Nabiônin torunlarē olan Hacēgaffarzade-

ler, Hacēkamilzadeler, Karalºkler, Abamorlar, Pabu­­ular, 

¥zbekler, Sami Barlasôlar, K¿rk­¿oĵullarē, Parmaksēzlar, 

Ķncirkuĸugil, Aĸĸunegil, Saat­ēlar, ķekerciler, Mermerler, 
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Kaysēlar, Demirkollar, Ertekinler, ụalỦallēlar bu mahalle-

nin sakinlerindendi. Bu ailelerin ­oĵu olduk­a da variyetli 

ailelerdi.  

Ķsmail amcamlar Ulucamiônin g¿neyindeki sokakta, 

Babamēn amcasē oĵlu Halil Hafēz K¿rk­¿oĵluônun oĵlu 

Mehmet K¿rk­¿oĵlu ise doĵduĵum evin hemen karĸēsēn-

daydē.  

Halil Hafēz K¿rk­¿oĵlu evi haremlik selamlēk olmak 

¿zere iki bºl¿mden oluĸurdu. Olduk­a b¿y¿k bir avlusu, av-

lunun ortasēnda kocaman bir havuzu vardē.  

Bu evle ilgili bir­ok anēlarēm vardēr. Vehbi K¿rk­¿-

oĵluônun kēzē ve evin hanēmē S¿heyla Hanēm teyze ile an-

nem iyi arkadaĸtēlar. S¿heyla teyzenin Halil, Hatice, G¿lse-

ren (G¿l), Abdurrahman (Erol), Nesrin ve Adile isminde ­o-

cuklarē vardē. Ben, Halil ve Hatice ile ķehit Nusret ilko-

kuluônda aynē sēnēflarda okumuĸtum.  

 

NĶHAT ABĶMĶN SIRRA KADEM BASIķI 

Bu arada sizlere ­ok enteresan bir de kayēp olayē anla-

tayēm.  

Babamlar Kºr ¥merôin tetirbesinde (Tavēzgilin-Hal-

hallēlarēn) otururlarken, 1946 yēlēnda Nihat aĵabeyim d¿n-

yaya gelir. Babamlarēn tam beĸ yēl ­ocuklarē olmamēĸtēr. 

Dolaysēyla ilk evlada kavuĸmak onlar i­in b¿y¿k bir mutlu-

luk olmuĸtur.  

Haklē olarak annem ve babam ilk ­ocuklarē olan abimin 

¿zerine titriyorlar, ona gºzleri gibi bakēyorlarmēĸ.  

Abim ¿­ yaĸēna basmēĸtēr. Ķkinci ­ocuklarē olan Cihat 

abim d¿nyaya gelmiĸtir. Annem herkes gibi, akraba ve 

komĸu gezmelerine gidermiĸ. Bir g¿n, her iki ­ocuĵunu alēp 
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Kara Meydanôa yakēn oturan MaỠoĸôun oĵlu, Mustafa Er-

gin amcalara gitmiĸ.  

Annem Mustafa Amcanēn hanēmē Fadile Teyze ile iyi 

gºr¿ĸ¿rm¿ĸ. Mustafa Amca da babamēn arkadaĸēymēĸ. Ba-

bam ve Mustafa Amca aynē tarihte evlenmiĸler. Mustafa 

Amcanēn M¿nir isminde bir oĵlu olmuĸ. Nihat abim de iki, 

iki bu­uk yēl sonra doĵmuĸ.  

Mustafa Amca, oĵlu M¿nirôi sēk sēk babamēn yanēna 

getirirmiĸ. Babam da ­ocuk hasretini bºylece giderirmiĸ.  

Annemler sēcak bir yaz g¿n¿nde avluda sohbete dalmēĸ-

lar. ¢ocuklar da sokak kapēsēnēn ºn¿nde oynuyorlarmēĸ.  

M¿nir abi dºrt beĸ yaĸlarēnda, Nihat abim de iki ¿­ yaĸ-

larēnda falan. Akĸam ezanēna doĵru, M¿nir abi, abimin 

elinden tutarak, Karanlēk Kapēôdan Ulucamiônin avlusuna 

kadar gºt¿rm¿ĸ.  

O zamanlar Kērtēk Ali diye bir m¿ezzin vardē. Ben dahi 

iyi hatērlēyorum. Hatta yēllar sonra Kērtik Ali Amca, m¿ez-

zinliĵi bērakacak, onun yerine bu bayraĵē, sesi hala kulak-

larēmēzdan gitmeyen Mardinli Emin Hafēz devralacaktē. 

Emin Hafēzēn o leziz ve tēnēsē y¿ksek sesi, elektriĵin, hopar-

lºr¿n olmadēĵē o devirde ĸehrin batēsēndan Tēlfēndērôa, do-

ĵusundan, Ellisekiz Meydanēôna kadar yankēlanērdē.  

Neyse; Kērtik Ali Amca akĸam ezanēnē okumak i­in, 

Ulucami Minaresiônin kapēsēnē a­mēĸ, aĵēr aĵēr basamak-

larē tērmanērken bu iki ­ocuk da a­ēk olan kapēdan Ali dede-

lerinin ardēndan minareye ­ēkmaya baĸlamēĸlardēr.  

Doĵrudur yanlēĸtēr bilemem! Derler ya! Ulucami mina-

resinin boyu 25, enide 25 metre, yani ­apē ile boyu eĸ uzun-

lukta diye. Minarenin en ¿st alanē geniĸ mi geniĸ.  

Dolaysēyla, M¿ezzin Ali Amca ezanē okuyup inerken, 

bizimkiler de tam zirveye varmēĸlardēr! Yorgunluktan bitap 
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d¿ĸ¿p bir kºĸeye yēĵēlēp kalmēĸlar. Ali Amca her ĸeyden ha-

bersiz minareden iniyor ve kapēyē iki, ¿­ dolam kilitleyip ca-

miye giriyor.  

Ķĸte kēyamet bundan sonra kopuyor! Annemler nice 

sonra ­ocuklarēn kapēda olmadēklarēnēn farkēna varēyorlar.  

Sokak, mahalle, derken Urfa ayakta! Memleket k¿­¿k! 

Herkes birbirini tanēyor. Kara haber tez yayēlēyor! Konu 

komĸu, hēsēm, dost, akraba herkes bu iki ­ocuĵu arēyor. Ku-

yular, zerzembeler, damlar, eyvanlar, ­ardaklar didik didik!  

Tellallar karanlēk caddelerde, ēssēz meydanlarda ­aĵēr-

makta! Ama nafile!  

Yoklar! O devirde sadece bir karakol mevcut. Polis sa-

yēsē da ya ¿­ ya da beĸ! Emniyet alarmda! ¢eĸitli yerlere 

baskēnlar yapēlēyor, Surlarēn dēĸēndaki ­ingene ­adērlarē 

aranēyor!  

Yok yok yok!  

Her iki annenin durumunu varēn siz bir d¿ĸ¿n¿n. Ba-

balar burunlarēndan soluyor! ¢ocuklarēnē kaybetmenin acē-

sēnē kimden nasēl ­ēkaracaklarēnē bilmiyorlar. Herkes ¿z¿n-

t¿l¿, herkes dertli, herkes gºzyaĸē dºk¿yor!  

Aileler, akrabalar, polis!  

Ķnsanlar, g¿n¿n nasēl ve ne zaman aĵardēĵēndan biha-

ber ve tam ¿mitlerini yitirmiĸken, Karanlēk Kapēôdan gelen 

bir siluete odaklanmēĸlar.  

Ali Amcanēn her bir kucaĵēnda bir ­ocuk.  

¢ocuklar bitkin! ¢ocuklarēn gºzleri aĵlamaktan dolayē 

­apakla kaplanmēĸ! ¢ocuklarēn altlarē ēslak!  

Sabah bir olmuĸ, g¿neĸ pir doĵmuĸ o g¿n!  

Urfaônēn dºrt bir yanē sevin­li, dºrt bir yanē mutlu, dºrt 

bir yanē huzurlu artēk. Yitikler bulunmuĸ! Zēlgētlar, hala 

h®ler ve duaya a­ēlan eller!  
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Ali Amca belli ki ­ok korkmuĸ! Ali Amca belli ­ok se-

vinmiĸ! Sevin­ten havalarda u­an kuĸa dºnm¿ĸ!  

Sabah ezanēnē okumak i­in minareye ­ēkan Ali Amca 

son merdiveni de ge­tikten sonra tuhaf sesler duymaya baĸ-

lamēĸ! ¦rkm¿ĸ! Seslerin geldiĵi yºne kēsa ve k¿­¿k adēm-

larla yaklaĸmēĸ.  

O da nesi? Ķki tane ­ocuk! Birbirine sarēlmēĸ! Korku-

dan altlarē ēslanmēĸ aĵlayan iki ­ocuk!  

Ali Amca manzara karĸēsēnda k¿­¿k dilini yutacak gibi 

olmuĸ! Sonrasēnda kendini toparlamēĸ! Demiĸ bunlar ne in 

ne de cin! Bunlar gece boyu Urfaôyē yasa boĵan, Bekirônen 

MeỠoĸēn oĵlē Mustafaônēn UĸaỦlarē!  

Her ikisini de kucaklayēp ezanē dahi okumadan, basa-

maklarē mutluluktan adeta u­arcasēna iniyor ve ­ocuklarē 

analarēnēn kucaĵēna bērakēyor!  

 

***  

Babamēn ekonomik durumu iyileĸince bir ev almaya 

karar vermiĸ. Annem de evin yine aynē mahallede olmasēnē 

istemiĸ. Babam dam tellallarēna tembih etmiĸ. Epey bir araĸ-

tērmadan sonra otuz beĸ yēl ºmr¿m¿z¿n ge­eceĵi Temur so-

kaktaki evi satēn almēĸ.  

Bu ev, ºnceleri yaĸlē Ermeni bir kadēnēn eviymiĸ. Daha 

ºncede bahsettiĵim gibi bu evin ­ardaĵē ve ­ardakta ise iki 

toprak damlē odasē varmēĸ.  

Daha sonralarē Ermeni yaĸlē kadēn bu evini, Vanôdan 

gelen muhacir bir aileye satmadan ºnce ­ardaktaki odalarēn 

damlarēndaki ­¿r¿k mertekleri gizlemek adēna tavanē beyaz 

renkte keỠke bezi ile kaplamēĸ. Bir zaman sonra evin sahibi 

ºl¿nce onun hanēmē olan Eze Teyze evi satēlēĵa ­ēkarmēĸ. 

Babam evi alērken bezlerle gizlenen ­¿r¿k mertekleri pek 

tabi gºrmemiĸ.  
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Ben hen¿z dºrt yaĸēnda iken bir kēĸ gecesi bizler aĸaĵē-

daki, yani avludaki odada uyurken yaĵan yaĵmurun, karēn 

aĵērlēĵēna dayanamayan merteklerin kērēlmasēyla iki damda 

b¿y¿k bir g¿r¿lt¿ ile ­ºkm¿ĸ. Annemler zelzele olduĵunu 

sanmēĸlar. Yataklarēndan fērlamēĸlar! B¿t¿n mahalle bu 

korkun­ g¿r¿lt¿ye uyanmēĸ. Konu komĸu herkes bizim eve 

koĸuĸmuĸ. Gºrd¿kleri manzara karĸēsēnda ne kadar b¿y¿k 

bir tehlikenin atlatēldēĵēna ĸahit olmuĸlar. Babamlar, ñBiz o 

gece o odalardan birinde otursaydēk ya da yatsaydēk!ò diye 

d¿ĸ¿nd¿klerinde Y¿ce yaratana ĸ¿k¿r etmiĸler. Benim 

okula baĸladēĵēm sene bu ­ºken odalarēn yerine yenileri ya-

pēlēyordu.  

Ustabaĸē Osman Dikme Amcaydē. Ķyi bir yapēcē usta-

sēydē. Ķĸi saĵlamdē. Bir yēl boyunca evimizde yonucular 

kamp kurdular. Osman Amca da bunlarēn baĸlarēnda bulu-

nurdu.  

Daĸ­ē eĸekleri ile ñDedeyēn Serēncēò nden taĸēnan kaba 

nahit taĸlar evimizde yontulurdu. O zamanlar ­imento he-

n¿z yayēlmaya baĸlamēĸtē. Osman Amca bu iki odanēn yine 

toprak ve mertekli olmasēnē istemiĸ, fakat babam beton ol-

masēnda ēsrar edince ºyle olmuĸtu. Sonralarē babam Osman 

Amcaya hak verecekti ama iĸ iĸten ge­miĸti. ¢¿nk¿ ­ardak-

taki bu odalarda ne kēĸ, ne de yazlarē oturmak m¿mk¿n ol-

mamēĸtē. ¢¿nk¿ bu odalar kēĸlarē aĸērē soĵuk, yazlarē ise 

adeta hamam gibi olurdu.  

 

***  

Bu arada, kardeĸim Mustafaônēn durumu her g¿n daha 

iyiye gidiyordu. Annem azēcēk da olsa, bu durum karĸēsēnda 

teselli oluyordu. Fakat i­indeki alev topu onu yakēp kavur-

maya devam ediyordu.  

Veciheônin giysilerinin muhafaza edildiĵi, ceviz aĵacēn-

dan yaptērēlmēĸ k¿­¿k bir sandēĵēmēz vardē. Anacēĵēm, onun 
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ºl¿m¿nden sonra hemen hemen her g¿n bu sandēĵēn baĸēna 

ge­ip aĵētlar yakmaya baĸlamēĸtē. Ķ­indeki giyeceklerini y¿-

z¿ne s¿r¿p kokluyor, aĵlēyor, bizler de dayanamayēp hē­kērēk-

lara boĵuluyorduk.  

 Bu durumu fark eden Hatice Teyze, Veciheônin ºl¿m¿-

n¿n onuncu g¿n¿nde onun giysilerini annemden zorla alarak 

bir fakire gºt¿rm¿ĸt¿. Babamēn da bir sabah kucaklayēp gº-

t¿rd¿ĵ¿ sandēĵēn akēbetinin ne olduĵunu yēllar sonra bile ºĵ-

renememiĸtik.  

Annemin ­i­ek bakma gibi merakē yoktu. Babam ise ­ok 

severdi. Evimizdeki incir aĵacēna ve asmaya ºzenle bakar, her 

akĸam ­i­ekleri sular ve bu uĵraĸēndan b¿y¿k zevk alērdē.  

Annem ise eĸkili basmak, ­i­ek bakmak gibi uĵraĸlarēn 

uĵursuzluk getireceĵine inanēyordu. Sanērēm bu d¿ĸ¿nceler 

ona dedemlerden sirayet etmiĸti. Oysa babam, anneme her fēr-

satta bu gibi safsatalara inanmamasē gerektiĵini hatērlatsa bile 

annem bu fikrinden bir t¿rl¿ vazge­emiyordu.  

Birg¿n annem, babama evdeki b¿t¿n ­i­ekleri atmasēnē 

sºyledi! Babam annemin y¿z¿ne hayretle bakēyordu.  

- ermi Ķslēm! Delē mē oldiy! ¢i­ek h®­ zuvaĵa atēlēr mē?  

Annem, 

-Zatana baĸēmēza ne geldēse aha b¿tēn bē ­ē­eklerden 

geldē! Kēr  kere siye sºledēm! Dedēm bēnnar evēmēze uĵērsēz-

lē  getiriy! Ama sen h®­ benē dinnemediy ki! £nē sonē kēzēmēn 

baĸēnē yēdēler! Kēzēmē elēmden aldēlar! Artē  ben evde ­ē­ek 

mē­ek istemyem!ò deyince babam ikilemeden,  

-Tamam tamam! ®rslenme! Ben ĸegērdē gºnderēm hep-

sēnē zuvaĵa atsēn! dedi ve ­ekip d¿kk©na gitti.  

 

***  

Ķnsanlarēn, bilhassa kadēnlarēn ĸimdilerde olduĵundan 

­ok daha fazla batēl inan­larē vardē. ¢oĵu kadēn, ñAnam! 
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Bēze ­i­ek mē­ek h®­ d¿ĸmez! Bēldēr konēĸēdan bi lºkye ĸētēlē 

getērdēm, kēzēmēn elēne yaĵ tavasē devrēldē! Yaaaa!ò 

 ¢oĵu yaĸlē kadēnlar da ñHe anam he! Benēm anam bi 

sene eĸkili basmēĸ, o sene en bºyēk kardaĸēmēz mame, yerē-

dēĵē yerde zuvaỦta pat edene d¿ĸ¿p ºlmēĸ!ò gibilerinden 

akla mantēĵa sēĵmayan ºrnekleri gen­lerle paylaĸēr durur-

lardē.  

B¿t¿n bunlarēn yanē sēra bir de okuyup ¿fleme ile bir-

­ok rahatsēzlēĵēn ge­eceĵine inanēlērdē. Baĸ aĵrēsē, korku, 

geceleri alt ēslatma, k©bus gºrme, ge­ konuĸma, aĸērē hare-

ketlilik gibi rahatsēzlēklarda da hocalara gidilir, ­areler ara-

nērdē.  

Bir ara ensemde bir yara ­ēkmēĸtē. Komĸu kadēnlar bu-

nun ñDemleĵiò olduĵunu, okutulunca ge­eceĵini sºylemiĸ-

lerdi. Hi­ unutmam. Annemle birlikte mahallemizde demle-

giye arpa s¿rerek okuyan Mustafa Hocaôya gittik. Bu iĸlem 

birka­ kez tekrarlandēktan sonra yaralarēm iyileĸmiĸ beni 

rahatsēz eden kaĸēntēlardan da kurtulmuĸtum.  

Yaramaz, s¿per aktif ­ocuklarē s¿k¾nete kavuĸmalarē 

i­in de dabbaỦỦanaya gºt¿r¿rlerdi. Yine nazar deĵdiĵine 

inanlarē Ehērvendôe (Boklu su) gºt¿r¿rlermiĸ. Pisliĵin yine 

pislikle giderileceĵine inanēlērdē.  

 

***  

Birka­ g¿nden beri bende bir haller olduĵunu fark edi-

yordum. Ensem ve kulaklarēmēn arkasē kaĸēnēyor, geceleri ra-

hat uyuyamēyordum. Annem bu durumu fark etmiĸ olmalē ki,  

-Uuuu! Baĸēma gelen! Hele gel yanēma ba ēm! Niye ®le 

kaĸēniysan? Bit mē var yo sam? 

Anneme yaklaĸtēm. Sa­larēmē karēĸtērērken,  

-Uyyy! Evēm yē ēldē! Kºrolmēyassan! Bitlenmēĸsen! dedi 

ve sērtēma ĸiddetli bir yumruk indirdi.  
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***  

Aslēnda o yēllarda bu gibi haller olaĵan sayēlērdē. El, y¿z 

yēkama, banyo yapma, kēsacasē temizlik konusunda ­ok geri 

idik. Sabun denen nesneye ºyle hemen ulaĸmak kolay de-

ĵildi.  

Havlu yoktu. Ķnsanlar yemek yedikten sonra aĵēzlarēnē, 

ya ceketlerinin ya da gºmleklerinin kollarē ile silerlerdi. Ba-

zen bir fētaya ya da yumuĸak bir pazen par­asēna kērk kiĸi 

aĵzēnē silerdi.  

ķºyle ki; mesela s¿pha yemeklerinde, s¿nnetlerde ya da 

evlerimize gelen misafirlerimize biri sabunlu yani ēslak ol-

mak ¿zere, diĵeri kuru iki fēta tutardēk. Ķnsanlar ºnce aĵēz-

larēnē ēslak fētayla siler, sonra da kuru fētayla ile aĵēzlarēnē 

­epe­evre kurulayēp temizlerlerdi. Bºylece o pis fētalar sēra 

ile b¿t¿n misafirleri dolaĸēr dururdu.  

 

***  

Annemin bºyle baĵērmasēndan ­ok korkmuĸtum. Ķlk defa 

bºyle bir durumla karĸēlaĸēyordum. Evimizde daha ºnceleri 

de bit olayē yaĸanmēĸ olsa da, yaĸēmēn k¿­¿kl¿ĵ¿nden pek ha-

tērlamēyordum.  

Annem,  

- ehrolmēyassan! Bºgēn sēye mektep yo! Dur ba ēm 

ben ĸēndē ne yapacaĵam? Heppize bulaĸmēĸtēr! dedi.  

Sēra ile hepimizi muayeneden ge­irmeye baĸladē. Durum 

­ok vahimdi. Hi­ unutmam tek tek ºn¿ne oturduk. Annem ba-

ĸēmēzdaki sirkeleri temizlerken bir yandan da bizlere baĵērē-

yordu.  

Sonrasēnda baĸēmēzē gaz yaĵē ile iyice ovan annem, ar-

dēndan teker teker bizleri tandērlēkta yēkadē. Temiz giysiler ge-
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tirerek giyinmemizi istedi. Yatak yorganlarēn y¿zleri, mētēl-

leri, mel efelerē sºk¿ld¿. Y¿nler, havanēn soĵuk olmasēna 

raĵmen g¿neĸlenmesi i­in dama taĸēndē. Velhasēl bu iĸlem bir 

hafta kadar s¿rm¿ĸ, nihayetinde bit illetinden kurtulmuĸtuk.  

 

***  

Bu akĸam babam ­ok mu ­ok neĸeli. Keyfi gayet iyi. Ne-

den derseniz, bir ay kadar ºnce valilik­e yapēlan yetiĸtirme 

yurdunun ayakkabē ihalesini kendisi kazanmēĸtē. Resmi ma-

kamlar bu gibi durumlarda hep babamē tercih ederlerdi. Ba-

bam ayakkabēlarē zamanēnda teslim eder ve de ­ok saĵlam ya-

pardē.  

Kunduralarē bir hafta ºnceden yurda teslim emesi onun 

sevincinin sebebiydi. Eve de erken gelmiĸti. Hep birlikte sof-

raya oturulmuĸ yemekler yenmiĸ, sofra kaldērēlmēĸtē. Ve-

ciheônin bizden ayrēlmasēnēn ardēndan ilk defa babamēn y¿z¿ 

g¿l¿yordu. Benden duvarda asēlē duran kocaman marhamasēnē 

istedi. Ben hemen anlamēĸtēm. Gene bize ­eĸitli numaralar 

sergileyecekti.  

Babam mendilini deĵiĸik ĸekillerde d¿ĵ¿mleyerek biz-

lere at, eĸek, kuĸ, z¿rafa gibi hayvan fig¿rleri yapardē. Gaz 

lambasēnēn duvara yansēmasēndan faydalanarak yine elleri ile 

­eĸitli hayvan siluetlerini odanēn duvarlarēna d¿ĸ¿r¿r, eĵlen-

memizi g¿l¿mseyerek izlerdi. Yerde elleri ve dizleri ¿zerinde 

durarak at taklidi yapardē. Bizler de ¿zerine bir ­ul ya da ­ar-

ĸaf atarak sērtēna binerdik. At gibi kiĸneyerek bizleri kahkaha-

lara boĵar, g¿l¿ĸerek saĵa sola ka­ēĸērdēk. Babam da bundan 

b¿y¿k keyif alērdē.  

 

***  
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Komĸumuz Celal Aĸar abimizin de bizlerin sosyal yºn-

den geliĸmemize ­ok katkēsē olmuĸtur. Her pazar g¿n¿, kar-

tonlara ­izdiĵi insan fig¿rlerini makasla keser, zamk gibi 

yapēĸtērēcēlarēn hen¿z icat edilmediĵi o yēllarda yoĵurduĵu 

hamurla da bu fig¿rlerin kollarēnē bacaklarēnē yapēĸtērēr, 

onlara ­eĸitli isimler verirdi. Zerzembenin bir kºĸesine 

perde gererek sahne hazērlardē. Bizler de komĸu ­ocuklarla 

birlikte kilimlerin ¿zerinde oturarak Celal abimizin gºlge 

oyunlarēnē izler, hoĸ­a vakit ge­irirdik. Celal abi bu fig¿rleri 

hem oynatēr hem de seslendirmesini yapardē. Bazen de on-

dan Karagºz ile Hacivatôē merakla izler dersler alērdēk.  

 

RAMAZAN AYI  

Bug¿n Pazar. Evde konuĸulanlardan anladēĵēma gºre, on 

g¿n sonra ramazana kavuĸacakmēĸēz. Bu benim i­in bir anlam 

ifade etmese de sonrasēnda bayram yapacak olmamēz beni bir 

hayli heyecanlandērmēĸtē. Bayram bizim i­in amca, dayē, hala, 

teyze, komĸu eli ºpmek ve onlardan bayram har­lēĵē almak 

demekti.  

On g¿n nasēl ge­miĸti hi­ bilememiĸtim. Oda kapēsē gē-

cērdayarak a­ēldē. Ķ­eriye annemin girdiĵini fark ettim. Hava 

­ok soĵuk olduĵundan gºzlerim bir t¿rl¿ uykuyu yakalaya-

mamēĸtē. Annem elindeki gaz lambasēnē pencereye koydu. 

¥b¿r elinde ise gaz ocaĵē vardē. Onu da cam anaya bērakēp 

odadan ­ēktē. Bir m¿ddet sonra da elinde iki aĸ leĵeniyle geri 

dºnd¿. Yerimden doĵrularak anneme,  

-Anne sebe  mē oldē? diye sordum.  

Uyumadēĵēmē gºren annem,  

-Yo  oĵlēm yo! Se ere ka tē. Seherlē  yiyecaĵēĵ! Hade 

sen yat! deyince daha ben durur muyum?  

Yerimden fērlayēp soluĵu annemin yanēnda aldēm. Aĸ le-

ĵeninde g¿nd¿zleyin piĸirdiĵi bamya, tavada ise bulgur aĸē 
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vardē. Annem, pencerede yaktēĵē gaz ocaĵēnēn ¿zerinde ye-

mekleri ēsētmaya baĸladē. Babam da kalkmēĸ bizim yattēĵēmēz 

odaya gelmiĸti. Bu arada diĵer kardeĸlerim de uyanmēĸtē. Gº-

r¿n¿ĸe bakēlērsa onlar da oru­ tutacaklardē.  

Babam: 

-Hade gidēn eliyzē, ¿ziyzē ya ayēn gelēn! Tez olēn ĸēmdē 

top atar.  

 

***  

Ramazan ayēnda Ulucami minaresinden top atēlērdē. 

Sahura ilk topla uyanēlēr, atēlan son topla da yeme, i­meye 

son verilirdi. Akĸam topuyla da oru­lar a­ēlērdē. Ķftar topu-

nun atēlmaya yakēn olduĵu dakikalarēn, biz ­ocuklar i­in 

ayrē bir anlamē ve ºnemi vardē. Kar kēĸ demeden damlara 

­ēkar topun atēlēĸēnē izlerdik. Top­u amca minareye ­ēkēnca, 

ºnce bir saĵa bir sola bakar sonra elindeki topu kaldērēr, 

damlarda toplanan ­ocuklarē heyecana getirirdi. ķefliĵini, 

ramazan top­usunun yaptēĵē bu ­ocuk korosu hep bir aĵēz-

dan ñHa ha ha ha ha!ò diye baĵērērdē.  

Top­u ĸerefede bir kaybolur bir gºr¿n¿r, minarede 

adeta ĸov yapardē. Belli ki o da bu olaydan b¿y¿k bir zevk 

almaktaydē. ¢ocuklar ise damlarda adeta gºvde gºsterisi ya-

parak, en g¿­l¿ koroyu oluĸturmak i­in birbirleri ile yarēĸ 

i­erisine girerlerdi.  

Top­u bizim evin damēndan gºr¿nd¿ĵ¿nde, Kadēoĵlu, 

Camiikebir, Bē­ak­ēlē, B¿y¿k Yol gibi, ĸehrin batē yakasēn-

daki mahalle ­ocuklarē, diĵer tarafa ge­ince de ĸehrin doĵu 

cephesindeki mahalleler olan, Yusuf Paĸa, Hekim Dede, 

Bey Kapēsē, Arap Meydanēônēn ­ocuklarē baĵērmaya baĸlar-

lardē. Topun atēlacaĵē anda ise bu korolar birleĸir, Urfa se-

malarē ñHa ha ha ha ha! Sesleriyle inlerdi. Bu sesi duyan 

ebeveynlerimiz iftar saatinin geldiĵini anlar su taslarēna sa-

rēlēr ve ilk lokmalarēnē hazērlarlardē.  
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Top­u ­akmaĵēyla fitili ateĸler, top ­ubuĵu y¿kselirken 

ñfēĸĸĸĸéò diye bir ses ­ēkarērdē. Top, tam zirvedeyken 

ñG¿mmm paaatòsesi etrafta yankēlanēr ve d¿ĸerken de ñlēĵ 

lēĵ lēĵ lēĵò diyerek iniĸe ge­erdi.  

Bizler bu ramazan topunun, top­unun elinden ­ēktēĵē 

andan sonraki yolculuĵunu ñFēĸĸĸĸĸĸ, G¿mmmm Paaaté 

lēĵ lēĵ lēĵ lēĵĵĵò diye tekerlemeye dºn¿ĸt¿rm¿ĸt¿k.  

¢ocuklar i­in bu iĸ burada bitmezdi. Evi camiye yakēn 

olanlar sokaĵa fērlar, top ­ubuĵunun d¿ĸt¿ĵ¿ yeri ya da evi 

tespit etmeye ­alēĸērlardē. O evin kapēsē ºn¿nde biriken on-

larca ­ocuk, d¿ĸen top ­ubuĵunu almak i­in o ev sahibine 

adeta yalvarērlardē. Azar iĸitmeyi ve hatta dayak yemeyi dahi 

gºze alarak benim de bu ĸºlene ­ok kereler katēldēĵēm ol-

muĸtu.  

Ramazan ayēnēn biz ­ocuklar i­in ayrē bir anlamē vardē. 

Bu ayda ºzel simitler yapēlērdē. Bunlar ­anta, tabanca, kaz, 

ºrdek, ay, yēldēz ĸeklinde olurdu. Satēcēlar bunlarē, ñĶftari-

yeler geldiiii! ¢antalar, daban­alar, aylar, yēldēzlar kazlar, 

ºrdekleeeeer!ò diye baĵērarak satarlardē.  

¢anta, ay, yēldēz ĸeklinde olan iftariyelikler kēz ­ocuk-

larē; tabanca, kaz, ºrdekler de erkek ­ocuklarē i­indi.  

 

 ñĶftariyelik satarlardē, ­antalar, daban­alar!  

¢eĸitleri pek ­oktu, aylar, yēldēzlar, kazlarò 

 

***  

Ben ufacēk yaĸēmda orucun ne anlama geldiĵini bilmi-

yordum. Babama oru­ tutmak istediĵimi sºyleyince, 

Babam, 

-Oĵlēm sen daha ifa san. Bºyēk ol soyra tutarsan! de-

yince 

Annem, 
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-Tamam, tamam gel! Sen de sērfēya otēr. ¥liye ǵeder tu-

tarsan. ¥bēr g¿nde yarēm g¿n tuttiy mē eder bi g¿n. deyince 

­ok sevinmiĸtim.  

Yemek faslē hen¿z bitmemiĸti ki, g¿mleyen topun sesi 

avluda yankēlandē.  

Annem, 

-Aha! £yyē oldē mē? Sēze tez olēn dedim! Ka ēn had®! Su-

yizē i­ēn, niyetiyzē edin!  

Babam, 

-Daha var var! On beĸ deǵǵe var. Uĸa lara ֿכcele ettērme! 

Hele bēra  ®yēce karēnlarēnē doyērsēnlar. dedi. 

Babam, son toptan sonra bulgur aĸē piĸimi kadar bir za-

manēn olduĵunu hep sºylerdi. Demek ki, o yēllarda atēlan ilk 

topla uyanamayanlar ve son topu, ilk top diye algēlayanlar i­in 

bºyle bir m¿hlet verilmiĸti. Hatta bºyle bir karēĸēklēĵa mey-

dan verilmemesi i­in son top iki defa tekrarlanērdē. Ama in-

sanlar yinede son on beĸ dakikayē sonuna kadar kullanmaktan 

geri kalmazlardē.  

 

***  

Ramazanôēn ortalarē idi. Bir sahur yemeĵinde babam,  

-Ķslim! Yarēn bēze boranē yap. Ķkē g¿n yērē! dediĵini duy-

dum.  

Annem, 

-Yarēn olmaz! Ben yarēna fasulya islatmēĸam! Boranēyē 

da eftēya sep g¿n¿ yaparam. Anca  konĸēlarē ­aĵērēm. 

Yo sam ben urĵaĸamam! deyince babam boynunu b¿kerek 

bu duruma razē olmuĸtu.  

 

***  
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Ertesi akĸamē bizler sofra baĸēnda topun atēlmasēnē bek-

lerken kapē ­alēndē. Annem ñYa Allah!ò diyerek kalktē. Av-

luya ­ēktē. Bizler pencereye dizildik. Kapēnēn a­ēlmasēnē ve 

gelenin kim olduĵunu merakla beklemeye baĸladēk. Annem, 

kapēdan elini uzatarak gelen kiĸinin eliyle uzattēĵē k¿­¿k bakēr 

kovayē aldēĵēnē ve ñMēslēm anaya selam sºleò dediĵini du-

yunca, Kayēsē Osman Amcalardan yemek geldiĵini hemen an-

lamēĸtēk. Annem tekrar odaya dºnd¿. Hepimizin gºz¿ o k¿-

­¿k bakēr kovadaydē. Bilhassa babam, annemin durumla ilgili 

a­ēklamasēnē merakla bekliyordu.  

Annem, babamēn hoĸuna gideceĵi bir tavēr ve ses tonu 

ile, 

-Aha Bekir! Aha siye boranē! Kaynanay senē ne ǵeder de 

seviymēĸ! Ba ecce Baciyôdan siye boranē geldē!  

Annem sētēlē sofranēn orta yerine koyduktan sonra dēĸarē 

­ēktē.  

Demek ki annem Hatice Teyzeôden boranē geleceĵini bi-

liyordu ki, babamēn boranē isteĵini haftaya ertelemiĸti.  

Annemin sonradan bize anlattēĵēna gºre bug¿n komĸu-

larla birlikte Hatice Teyzeye kºfte yuvalamaya gitmiĸler ve 

bºylece sofrada bulunan i­li kºftelerin kaynaĵē da belli ol-

muĸtu. Annem Hatice Teyze ile birlikte bize de epeyce i­li 

kºfte yapmēĸtē.  

Annem elinde iki tane ­irtikli sahanla dºnd¿. O esnada 

iftar topu patladē. Babamēn beklemeye tahamm¿l¿ yoktu. 

Elindeki tahta kaĸēĵē kovaya daldērdē. Derinlere inerek kaĸēĵa 

ustaca sēĵdērdēĵē bir miktar ñetòi ve ñlotòu bir hamlede boĵa-

zēna yollayēverdi.  

Annem bu durum karĸēsēnda,  

- er mi Bekir! ĸkosēn! Acē  biraz teemmēllē ol! Nef-

siye ekēm ol! Sabret! Helbet bēz de yiyecaĵēĵ! Dur sehenlere 
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pay edēm ®le yē! dedi ve bºylece babamē azda olsa fērenlemiĸ 

oldu.  

Bizler o akĸam iftarda komĸudan gelen bu nefis lezzetle 

midemizin bir bºl¿m¿n¿ doyurmuĸ ardēndan birka­ lokma da 

annemizin piĸirdiklerinden yemiĸtik. Annem sofradan artan 

ve hemen hemen hi­ yenilmeyen fasulyeyi tel dolabēna koy-

muĸ, sahurda da onunla oruca baĸlamēĸtēk.  

 

***  

Hi­ unutmam. ñKadir Gecesiòidi.  

 Babam, 

-Had® ba ēm! Bē gece sēzē camēya gºtērecaĵam. Terevē  

namazēna! Ka ēn ֿכbdesizē alēn! deyince ­ok heyecanlanmēĸ-

tēm.  

Ger­i abilerim birka­ gece babamla birlikte, evimize ya-

kēn olan Kutbeddin Camiiône teravih namazēna gitmiĸlerdi 

ama; ben ilk defa bu gece gidecektim.  

Hep birlikte Ulucamiôye doĵru yol aldēk. Yolda bir­ok 

insanla karĸēlaĸēyorduk. Babam bu insanlarla selamlaĸēyor, 

birbirlerine g¿zel temennilerde bulunuyorlardē.  

Derken Ulucamiônin avlusuna girmiĸtik. Caminin son ce-

maat yeri sohbet eden insanlarla dolu idi. Babam ayak¿st¿ 

bazē tanēdēklarla sohbet ettikten sonra i­eriye ge­tik. Caminin 

i­erisi yanan fanuslarla ve l¿kslerle aydēnlatēlmēĸtē. Fakat 

cami b¿y¿k olduĵundan bu ēĸēklar yeterli sayēlmazdē. Ķnsan-

larēn y¿zleri belirli belirsiz ancak se­ilebiliyordu.  

Yerler toprak zemin ¿zerine serilmiĸ hasērlarla kaplē idi. 

Saflarēn ºn¿ndeki bir iki karēĸlēk toprak boĸluklara cemaat 

postalēnē, ­arēĵēnē, haphaplarēnē bērakmēĸlardē. Mihraba yakēn 

bir mesafede sacdan yapēlmēĸ kocaman bir soba bulunuyordu. 

O zamanlar evlerimizde olmayan bu ēsēnma aracēnē hayretle 

gºzlemlemiĸtim. Adamēn birisi iri odun par­alarēnē ha bire bu 
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sac sobanēn aĵzēndan i­eriye yolluyordu. Bizler sobanēn bir-

ka­ saf gerisinde olduĵumuz i­in sēcaklēĵēnē hi­ mi hi­ hisse-

demiyorduk.  

Ķ­erisi rutubetli idi. ¢ok acayip bir koku vardē. Bazen 

burnuma k¿fl¿ hasērlarēn, bazen de nemli topraĵēn kokusu ge-

liyordu.  

Ķlk defa alnēm secdeye deĵiyordu. Namaz bittikten sonra 

dēĸarēya ­ēktēĵēmēzda ĸiddetli bir yaĵmurla karĸēlaĸtēk. Kim-

selerde ĸemsiye yoktu! Bizler babamēzēn ºn¿nde koĸar adēm-

larla eve vardēk. Sudan ­ēkmēĸ kediye dºnm¿ĸt¿k.  

Annem hemen bize gºmlek ve sēkma yelek getirdi. 

Sēkma dedim de ĸimdi onu size biraz anlatmam lazēm.  

Sēkmaya biz ñsē maò derdik. Sēkmalar kēĸ mevsimi ile 

birlikte sandēklardan ­ēkarēlēr, daha ­ok k¿­¿k yaĸtaki ­ocuk-

larēn ¿ĸ¿memeleri i­in giydirilirdi. Sēkma kalēn y¿nl¿ kumaĸ-

lardan yapēlmēĸ, v¿cudu sēkē sēkēya saran bir yelek t¿r¿yd¿.  

¦st¿m¿zdekileri deĵiĸtik. Hemen baĸēmēzē kuruladēktan 

sonra sēcacēk tandēra girip ēsēnmaya ­alēĸtēk. Annem ēslak el-

biselerimizi mangalēn ¿zerine yerleĸtirdiĵi ­emberde kurut-

maya baĸladē.  

Hani demiĸtim ya babam boĵazēna ­ok d¿ĸk¿nd¿. Hele 

tatlē yemeye bayēlērdē. Teravih namazdan sonra babacēĵēmēn 

canē ezme ­ekmiĸti!  

Annem, 

-Vēĸĸ! Delē mē oldiy herēf! Ķftarda saydēm on tene iĸlē kēfte 

yidiy! Fasulya yidiy! Ar asēndan da d¿nyanēn boranēsēnē yi-

diy! ķēndē de deyisen a ēm sēze ezme yapēm! Bēzē mahana 

etme! ynēm elbiy durēr bē gece! Sen siye gel! Acē ®l ֿכlem 

kimin yē! 

Babam ēsrarcēydē. Bana dºnerek, 

-Hele ka, zerzembeden onbeĸ, gērmē tene cevēz getēr! 

Kērēp i­ edēn. deyince, annem ­aresiz kalmēĸtē. Sonunda razē 
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olmuĸtu. Birlikte zerzembeye indik. Annem, bakēr tavaya iki, 

¿­ tahta kaĸēk sadeyaĵ koydu. ķeker ve irmik ¿lbesini yanēna 

alarak odaya dºnd¿k.  

Babam ºnce kērdēĵēmēz cevizleri sonra da irmiĵi yaĵda 

hafif­e kavurdu. ¦zerine toz ĸekeri ekledi. Ķyice karēĸtērdēktan 

sonra tepsiye boĸalttē. Hemen arkasēndan cevizi serpeledi. So-

ĵuduktan sonra da dilimledi. Nefis olmuĸtu. B¿y¿k bir iĸtahla 

tepsideki ezmeyi bir gecede yiyip bitirdik.  

Ama yine de ­arĸēda satēlan ezme bir baĸka olurdu. Bu 

mevsimde okulun ºn¿nde tepsilerde satarlardē. Kētēr kētēr 

olurdu. Her defasēnda iki, ¿­ dilim alērdēm. Hi­ unutmam! Ez-

meci, ñEzmeee! Paray yoỦsa boĸēna bērda gezmeò diyerek 

ezmesini satardē.  

 

 ñNe kadar nefis idi, bence cevizli ezme,  

Cebiyde paray yoỦsa, boĸēna bērda gezme! ò 

 

***  

Babam Ramazan aylarēnda her ikindi namazēndan 

sonra Ulucamiôde hadis dinlemeye giderdi. Zamanēn hoca-

larēndan Buluntu Hocaôyē dinlemek i­in insanlar Ulu-

camiôyi hēncahēn­ doldururlardē. O tarihlerde insanlar dini 

bilgilerini ikindi namazlarēndan sonra hadis dinleyerek edi-

nirlerdi . B¿y¿klerimizin ­oĵu Kurôan okumayē, namaz kē-

lanlar da namazlarda okunacak sureleri bilmezlerdi. Zaten 

namaz kēlanlarēn sayēsē da olduk­a azdē. Camilerdeki saf-

larda 70 yaĸēn ¿zerindekiler ­oĵunluktaydē. Gen­lerin 

y¿zde doksanē namaz kēlmazdē. Ellili yēllardan ºnce kuran 

okumak bile yasakmēĸ. Hocaya giderken gizlice gidilirmiĸ. 

Kurôan dersi verenler baskē ve ĸiddet gºr¿rlermiĸ. Hatta ev-

lere baskēnlar yapēlēr ­ocuklarēn ebeveynlerini karakollara 

­aĵērērlarmēĸ.  
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¢ocuklar mushaflarē koyunlarēnda gizleyerek, etrafē 

kola­an ederek Kurôan kurslarēna giderlermiĸ. Benim an-

nem Kurôan okumayē dayēsē olan Mērēne Hoca Efendiôden 

ºĵrenmiĸ. D¿ĸ¿ne biliyor musunuz, 1950 ºncesi dºnemde 

camiler satēlmēĸ, ezanlar susturulmuĸ, halk namazlarēnē ca-

mide kēlamaz duruma getirilmiĸtir.  

Bizler altē yedi yaĸlarēndaydēk. Rahmetli, halam oĵlu 

Ahmet Ķnan aĵabeyim bizlere, mahalleleri olan kalaboy-

nundaki Arabi Camiôsiônden zorla T¿rk­e ezan okuyan m¿-

ezzinle nasēl alay ettiklerini anlatērdē.  

ķºyle ki:ñTanrē ulēdēr! Tanrē uludēēēēr! diye ezana baĸ-

layan m¿ezzine cevap olarak bizler de aĸaĵēdan, ñBamya aĸē 

sulēdēēēr sulēdēēēr! diye cevap verir, hem bizler g¿ler hem de 

o emir kulu m¿ezzini ĸerefede g¿ld¿r¿rd¿k!ò derdi,  

***  

Bayrama ¿­ g¿n kalmēĸtē. Babamēn iĸleri pek yoĵundu. 

Bazen sahura kadar ­alēĸtēĵē bile oluyordu. ¢¿nk¿ aldēĵē sipa-

riĸleri bayrama yetiĸtirmesi gerekiyordu.  

Babam her bayram, bizlere de ayakkabē dikerdi. Ama bi-

zim ayakkabēlarēmēz ramazanēn son g¿n¿ne, yani arefe g¿nle-

rine ancak yetiĸirdi. Hani derler ya, ñ Nacarēn kapēsē sērēm-

dan baĵlēò Ķĸte o misale uygun olarak bizler arefe g¿n¿ ak-

ĸamē ayakkabēlarēmēza kavuĸur, o gece hen¿z yeni kalēptan 

­ēkmēĸ ayakkabēlarēmēzla yataĵa girer ve o ­ok alēĸēk olduĵu-

muz deri kokusunu teneff¿s ederek bayram sabahēna uyanēr-

dēk.  

 

***  

Babamēn bir­ok se­kin m¿ĸterisi vardē. ķehrin valile-

rine, komutanlarēna, m¿d¿rlerine, Belediye baĸkanlarēna 

ve Urfaônēn ileri gelen ailelerine ayakkabē dikerdi. Haciban-

lar, Parmaksēzlar, Demirkollar, Mevlayēlar, Karalºkler, 
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Abamorlar, Kalaycēlar, Nebolar (El­i), K¿rk­¿oĵullarē, Aĸ-

ĸuneler, Gºrg¿nler, Mutlular , Yetkinler, Sara­lar, Altēpar-

maklar, Alpanlar, Aĵanlar, A­anallar, Nimetoĵullarē, Ma-

hoĸlar, Kazzazlar, Aksoylar, Gayberiler, Aydoĵdular, ¥ncel-

ler, Nimetoĵullarē, Subaĸēlar, Savaĸlar, Okumuĸlar, Temē-

roĵullarē, Coĸkunlar, Kēl­lar, ¥zkayalar, Hartaviler, Ķnan-

lar, Kayēsēlar, Tērĸolar (Atlēlar), Asoĵullarē, Aĵanlar, Pay-

daĸlar, Cevheriler, ¥nceller, Altēparmaklar, Saleler (Uslu-

soy), G¿venler (Hacē ¢avuĸlar), G¿ll¿ler, Saat­ēlar, ¥zbek-

ler, Mahmutoĵullarē, Ersavaĸlar, Savaĸlar, Emiroĵullarē ve 

daha bir­ok aileler babamēn kunduralarēnē tercih ederlerdi.  

 

YARIN BAYRAM,  BĶR KAķIK AYRAN!  

Sonunda bayrama kavuĸtuk! Ben Ramazanôēn bir ba-

ĸēnda, bir sonunda, bir de Kadir Gecesi olmak ¿zere tam ¿­ 

g¿n oru­ tutmuĸtum. Anlayacaĵēnēz bayramē da doya doya ya-

ĸamayē hak etmiĸ sayēlērdēm.  

Bayram sabahē uyandēĵēmda annemi tandērlēkta, bayram 

yemeĵinin hazērlēĵē ile uĵraĸērken gºrd¿m. Aslēnda bu bay-

ram annem bayram yemeĵi yapmayacaktē. Komĸumuz L¿t-

fiye teyze, ñĶslim ben sēze bayram yēmegē yapacaĵam.ò de-

miĸti, demesine amma, babamēn ēsrarē ¿zerine annem, bizlerin 

de ¿z¿lmemesi adēna L¿tfiye teyzeye teĸekk¿r ederek kendi-

sinin yemek yapacaĵēnē sºylemiĸti.  

Abilerim babamla birlikte bayram namazēna gitmiĸlerdi. 

Annem pilav piĸirmekle meĸguld¿. Diĵer ocakta ise zerde piĸ-

mekteydi. Annem iki g¿n ºnceden nohudu mukaĸĸer etmiĸ, 

pilavēn ¿zerini s¿sleyecek, ona doyumsuz bir gºr¿nt¿ ve lez-

zet verecek olan pekmezli sosunu da hazērlamēĸtē.  

 

***  
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Nohut bir iki g¿n ºnceden suya konulur, iyice yumuĸa-

dēktan sonra kabuklarē ayrēlēr ikiye bºl¿nerek kaynatēlērdē. 

Sonra da sadeyaĵda kara pekmez ve ­ekirdeksiz ¿z¿mle bir-

likte hafif­e piĸirilir, hazērlanan bu sos ile de tuzsuz piĸirilen 

pirin­ pilavēnēn ¿zeri s¿slenirdi. Bu pilava ñ¿zlemeli pilavò 

denirdi.  

Ramazan bayramē sabahē her evde mutlaka bu pilav ve 

yanēnda zerde piĸirilirdi. Evin erkekleri sabahleyin sabah ve 

bayram namazē i­in evden ayrēldēklarēnda annelerimiz bu 

yemeĵin hazērlēklarēna baĸlarlardē. Ayrēca ºzel g¿nlerde 

yani s¿nnet yemeĵi ve evlilikte s¿pha yemeĵi olarak da mi-

safirlere sunulurdu. Tabi yanēnda vazge­ilmez tatlē olan 

zerde ile birlikte.  

Namazdan ­ēkēĸēn ardēndan mezarlēĵa gidilir, ahrete 

gº­en yakēnlar, komĸular ve ulu kiĸilerin kabirleri ziyaret 

edilir hayēr dualarda bulunulur ve kuĸluk vakti eve dºn¿-

l¿rd¿. Babalarēmēz bazen o saatlerde bir komĸuyu, bir akra-

bayē alēr sofrayē bereketlendirme ve dostluĵu artērma amacē 

ile eve getirirdi. G¿n¿n ilk ēĸēklarē ile sofralarēmēzē s¿sleyen 

¿zlemeli pilav ve zerdenin tadēna doyulmazdē. Bu yemek, 

komĸulara ve bayramlaĸmaya gelen eĸe dosta da ikram edi-

lirdi . Bazē evlerde ise kuru fasulye ile pilavēn da bayram ye-

meĵi olarak hazērlandēĵē gºr¿l¿rd¿.  

 

***  

Annemin sofrayē hazērlamaya baĸlamasē, babamlarēn bi-

razdan geleceĵinin habercisiydi. Kapēnēn a­ēldēĵēnē duydum. 

Pencereden bakēnca iki kardeĸimin ve babamēn avluya girdik-

lerini gºrd¿m.  

Babam odada, her zamanki yerini almēĸtē. Bizler de 

ayakta boy sērasēna ge­miĸ el ºpme merasiminin baĸlamasēnē 

bekliyorduk. Annem i­eri girdi. Babama doĵru yºneldi.  

-Bekir ver eliy ºpēm! diyerek eline sarēldē.  
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Babamēn y¿z¿nde sanki g¿ller a­mēĸtē.  

Sērayla gºrevimizi tamamlamēĸtēk. Yemeĵin ardēndan 

sēra bayram har­lēklarēmēzē almaya gelmiĸti. Babam, Nihat 

abime bir lira, Cihat abime yetmiĸ beĸ kuruĸ, bana elli kuruĸ, 

en k¿­¿ĵ¿m¿z olan Mustafaôya ise yirmi beĸ kuruĸ verdi.  

Tºrenin birinci bºl¿m¿n¿ bºylece sonlanmēĸ oldu. Sēra 

annemize gelmiĸti. Onun elini ºpt¿ĵ¿mde gºz¿nden akan 

yaĸlarēnēn y¿z¿m¿ ēslattēĵēnē hissettim. En son Mustafa elini 

ºperken annem onu kendine doĵru ­ekip baĵrēna bastē. An-

nem o an hē­kērēklara boĵulmuĸtu. Veciheônin kokusunu alēr 

gibi Mustafaôyē dakikalarca koklayēp durdu. Babamēn teselli 

i­eren sºzlerinin ardēndan ne­eĵi ile y¿z¿n¿ gºz¿n¿ silerek 

avluya ­ēktē.  

 

***  

Annem ge­en yēllarēn ardēndan 1958 yēlēnda d¿nyaya 

gelen Sabri kardeĸimizle Veciheônin hasretini, onu baĵrēna 

basarak ºzlemini gidermeye ­alēĸacaktēr. Ben o zamanlar 

yedi yaĸlarēndaydēm. Sabriônin doĵumunu ­ok iyi hatērlēyo-

rum. Babam sevin­liydi. En ­ok da annem mutluydu. Evi-

mize neĸe dolmuĸtu. Annem Sabri ile hayata adeta yeniden 

tutunmuĸtu. Tabi bu bizleri de mutlu etmiĸti.  

 

***  

Bizlerin o bayram sabahē bayram yemeĵini nasēl yediĵi-

mizi Allah bilir. Annem avluda bulaĸēklarē tandērlēktaki ocak-

lardan aldĵē k¿l ile yēkayēp odaya geldi. Sessiz bir ĸekilde kº-

ĸesine ­ekildi. Sigara ¿lbesinden daha ºnceden sarmēĸ olduĵu 

sigaralardan birini alarak mangalda yakmanēn keyfini de ¿ze-

rine ekleyerek t¿tt¿rmeye baĸladē.  

Sonrasēnda ise bayramlēklarēmēzē giydik. Babam panto-

lon ve gºmleklerimizi d¿kk©nēmēzēn karĸēsēnda bulunan Ali 
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Atlē amcaya (Tērĸo) diktirirdi . Bayramlēk elbiselerimiz aynē 

kumaĸtan yapēlmēĸtē. Hi­ unutmam rengi kahverengiydi. ¦ze-

rinde siyah ­izgileri vardē. Benim ve k¿­¿k kardeĸiminki as-

kēlē kēsa pantolondu. Aĵabeylerimize de birer takēm elbise 

diktirilmiĸti. Abilerimizin bu elbiseleri, ileriki yēlda ya da yēl-

larda bizim bayramlēklarēmēz olurdu. K¿­¿kler hep b¿y¿kle-

rin elbiselerini giyerlerdi.  

Sēra komĸulara koĸup onlarēn ellerini ºpmeye gelmiĸti.  

¥nce him komĸumuz Celal abimlere gittik. B¿y¿klerin 

ellerini ºpt¿k. Sonra Hatice Teyzelerin kapēsēnē ­aldēk. Kapē 

a­ēlēnca birer birer i­eriye daldēk.  

Hatice Teyze, 

-Maĸaallah! Maĸaallah! Hele Osman bēnnara ba! 

edemlē eĸemlē geyēnēp gelmēĸler! Allah sēttar ede! diye bizi 

karĸēladē.  

Hi­ unutmam Osman amcanēn da dilinden ĸu c¿mleler 

dºk¿lm¿ĸt¿.  

-Gelēn ba ēm! rzē kērē lar! Idēllē kēdēllē geyēnmēĸsēz! Al-

lahôa amanat olasēz!  

Bizler bayram har­lēklarēmēzē alarak, oradan da L¿tf¿ye 

teyzelere ge­tik. L¿tfiye teyze abime bir lira uzatarak,  

-Aha bē heppiyzēn bayramlēĵē! dedi.  

Abdurrahman Amca i­eriden abime,  

-Pariy eĸēt bºlēĸēn! Kardaĸlarēya lº¿p mº¿p yapmēyasan 

ha! diye tembihte bulundu.  

G¿l¿ĸerek oradan ayrēlēp eve dºnd¿k.  

Ama bu bayram evimizde h¿z¿n vardē. Babam ve anne-

min y¿zlerinde ºnceki bayramlardaki gibi bir mutluluk yoktu. 

¢¿nk¿ Veciheôyi unutamēyorduk. Onun yokluĵunun ilk bay-

ramēydē. Dolaysēyla bºyle durumlarda ev halkē bayram yap-

maz, bir yere ­ēkmaz, teselli verme i­in gelecek olan eĸi dostu 

ve akrabalarē beklerlerdi.  
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¦­ g¿n boyunca evimiz doldu taĸtē. O yēl, bizleri bayram 

yerine Hacē Ahmet Savaĸ dayēm gºt¿rm¿ĸ, dayēm ve teyzem 

­ocuklarē ile bayramēn tadēnē ­ēkarmaya ­alēĸmēĸtēk.  

 

***  

Sºz bayramdan ve bayramlēktan a­ēlmēĸken anlatma-

dan ge­emeyeceĵim.  

Babam beni her bayramda olduĵu gibi bu bayram da 

bayramlēklarēmēzē diken Ali Amcanēn yanēna her yaz tati-

linde ­ērak olarak verirdi. Yaz boyu orada ­alēĸērdēm. Sa-

bahlarē d¿kk©nēn i­ini ve ºn¿n¿ s¿p¿r¿r, Komĸu evlerden 

ya da Saley Hacē Nuri Uslusoy Amcanēn evden dºn¿ĸm¿ĸ 

oteli olan Ķstanbul Oteliônden g¿nde birka­ defa su getirir-

dik. M¿mtaz insan Nuri Amca b¿y¿k bir hayēr sahibiydi. 

Urfaôdaki hemen hemen t¿m meczuplarē, dilencileri ote-

linde yatērērdē. Ayrēca onlarēn yeme i­me ihtiya­larēnē bile 

karĸēlardē. Bunlarēn i­erisinde Edo, Kir Casus, Benzin­i Ali, 

Mehemet Ali, Hesap Makinesi Ahmet gibi isimler vardē. Ay-

rēca Pehlivan Reĸitôin ¢ēraĵē Mahmut Pehlivan da bu otelde 

barēnērdē.  

Edo denilen meczup ¿st¿ baĸē periĸan, sa­ē sakalē birbi-

rine karēĸmēĸ, uzunca bir entari ile gezen ve hi­ konuĸma-

yan, onunla alay edenlere karĸē sadece homurtulu bir sesle 

cevap veren zararsēz biriydi .  

Urfaôda bu meczuplarē gºr¿p gºzeten hayēr sahipleri 

vardē. Bu insanlar, bu meczup kiĸileri zaman zaman tēraĸa 

ardēndan da hamama gºt¿r¿rlerdi. Ķyice temizlenen bu za-

vallēlara yeni dikilmiĸ ĸalvar, zēbēn gibi giysiler giydirilirdi.  

Kir Casus ise, ­ocuklarēn ve bazē kendini bilmezlerin 

ñKirrr Casusò diyerek, hatta taĸlayarak rahatsēz ettikleri, as-

lēnda bir kalenderi derviĸi olan Mehmet Mustafaôdan baĸ-

kasē deĵildi. Bazē zamanlar Diyarbakērôda gºr¿ld¿ĵ¿ olur-

muĸ.  
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Benzin­ē Ali de, ayaĵēnda ĸalvarē, ¿zerinde kirliĵi ve 

elinde tenekeden yapēlmēĸ k¿­¿c¿k ibriĵi ile ñPenjin vaaar! 

Penjiiin!ò diyerek ­aĵērēr ibrikteki benzinle para karĸēlēĵē 

tokmaklē ­akmaklarēn (Muhtar ¢akmaĵē) pamuklu hazne-

sine benzin doldururdu.  

Hesap Makinesi Ahmet ise hamallēk yapardē. Sosyete ya 

da memurlarēn ardē sēra gezer, ­arĸēdan aldēklarē sepetleri 

taĸērdē. Taĸētmak istemeyenler olduĵunda ise, ēsrar eder, iĸi 

yere d¿ĸ¿p bayēlmaya kadar vardērērdē. Sonunda ona acēyan 

beyefendiler sepeti eline tutuĸturmaktan baĸka ­areleri ol-

madēĵēnē anlarlardē.  

Deli Ahmet, m¿thiĸ bir matematik zek©sēna sahipti. En 

karmaĸēk dºrt iĸlemi anēnda hesaplar ve sºylerdi.  

Ben, beĸ basamaklē iki sayēnēn ­arpēmēnē bir iki daki-

kada cevapladēĵēnē gºrm¿ĸt¿m. Koĸu Meydanēônda bir at 

yarēĸēnda etraftaki halk devrin valisi ile onu tanēĸtērēyor-

lardē. Bizler de oradaydēk. Valinin sorduĵu beĸ rakamlē iki 

sayēnēn ­arpēmēnē bir iki dakikada cevaplamēĸ, valiyi hayret-

ler i­inde bērakmēĸtē. Etrafēndakiler iĸlemi k©ĵēt ¿zerinde 

test ettikten sonra, sonucun doĵru olduĵunu valiye bildir-

diklerinde vali de o zaman Ahmetôi on lira ile m¿k©fatlan-

dērmēĸtē.  

Birileri Ahmetôe ñYaptēĵēn iĸlemlerin sonucunun doĵru 

olup olmadēĵēnē nerden bileceĵiz?ò diye sorduklarēnda, ñSēz 

de Ữelemnen yapēn! Yannēĸ ­ēỦarsa aha ben bē kellemē kese-

rem!ò diye cevap verirdi. Ger­ekten kontrol edildiĵinde ise 

yaptēĵē b¿t¿n iĸlemler doĵru ­ēkardē.  

Otelin bir diĵer m¿davimi olan Pehlivan Mahmutôu so-

rarsanēz, ben d¿kk©nēn ºn¿nde otururken onu ñởelep sēpēr-

gesiò satarken izlerdim. O zat-ē muhterem meĸhur Reĸit 

Pehlivanôēn talebesiydi.  
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Reĸit Pehlivanôēn bir g¿n Eski Paĸa Hamamēônēn 

ºn¿nde gºbeĵine y¿klenen deĵirmen taĸēnē birka­ adēm ta-

ĸēyarak ve bu taĸēn ¿zerinde kanun ­aldērarak gºsteri yaptē-

ĵēnē hayal meyal hatērlēyorum. Sonra b¿y¿k bir kalabalēkla 

birlikte Halilô¿r-Rahman gºl¿nde y¿zerek y¿z¿c¿l¿kteki 

maharetini de gºstermiĸ, sonrasēnda yakalandēĵē zaturreden 

dolayē hayatēnē kaybetmiĸti.  

Ķĸte onun vefatēndan sonra Mahmut Pehlivan ĸºhret ol-

muĸtu. Mahmut pehlivan ĸimdiki Harran Oteliônin arka ta-

rafēnda yani ñNarlēkòta her yēl muntazam olarak Urfaôya 

gelen cambazlarla birlikte gºsterilerini sunardē.  

Kalēnca bir kereste par­asēna keserle ­aktēĵē cellat ­ivi-

sini diĸleri ile sºkerdi. Arkasēndan en az beĸ altē kiloluk de-

mir g¿lleleri havaya fērlatēr gºĵs¿ ile karĸēlardē. Bu ve buna 

benzer gºsterilerini ilgi ile izlerdik. Bu ĸekilde ¿­ beĸ kuruĸ 

para kazanēr ge­imini s¿rd¿r¿rd¿. S¿p¿rgelerini satarken 

de ñởelep sēpērgelerēēē!ò diye baĵērērdē.  

Neyse, ben yine otele dºneyim.  

Ķstanbul Oteliôni daha ziyade hastasē olan kºyl¿ler 

mek©n tutardē. Otel o zamanlarda coĸkulu kutlanan 11 Ni-

san Kurtuluĸ Bayramēnē izlemeye gelen insanlarēn da geceyi 

ge­irdikleri en ºnemli oteldi. Ayrēca b¿t¿n ­arĸē su ihtiya-

cēnē buradan temin ederdi. Otel Haĸimiye ¢arĸēôna yakēndē. 

Otelin avlusunda bir kuyu vardē. Suyu elle ­alēĸan ve meka-

nik bir d¿zen olan tulumba ile ­ekerdik. Bu olay, biz ­ocuk-

lara b¿y¿k bir haz verirdi. O aleti bir oyuncakmēĸ gibi algē-

lar, d¿kk©na su getirmek i­in dolu olan kovanēn bir an evvel 

boĸalmasē i­in olmadēk cinlikler yapardēk.  

Ayrēca otelde kalanlarē meraklē gºzlerle izlerdik. Bil-

hassa yaz mevsiminin akĸam saatlerinde, otel buz gibi kuyu 

suyu ile sulanēr, yataklar avluya ve damlarēna dizilmiĸ olan 

kerevitlere taĸēnarak, m¿ĸterilerine hazēr duruma getirilirdi.  
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Avlusunda birka­ adet su k¿p¿ bulunmaktaydē. Bunlar 

eski Ủaĸa ile sarēlmēĸ bir vaziyetteydi. Her sabah gºrevlisi 

tarafēndan bunlar kuyudan ­ekilen suyla doldurulur, g¿n 

boyu m¿ĸterilerin istifadesine sunulurdu. K¿p¿n etrafēna 

sarēlan ēslak Ủaĸa suyun ēsēnmasēnē engeller, hatta daha da 

soĵumasēnē saĵlardē. Hi­ unutmam, sabahēn erken saatle-

rinde su almak i­in gittiĵimizde, Nuri Amca sessiz olmamēzē, 

m¿ĸterilerini rahatsēz etmememizi isterdi.  

  

ñBir dede baĵērērdē, k¿p felỠanēēēē, k¿p felỠanēēē,  

Sarēlērdē Ủaĸa ile ol k¿p¿n her bir yanēò 

 

Ellili ve daha sonraki yēllarda Urfa susuzluktan zar aĵ-

lardē. ¢oĵu zamanlar Ulucamiôden eve ve d¿kk©na su taĸē-

dēĵēmēz olurdu. Ama bir kova su almak i­in saatlerce kuy-

ruklarda beklerdik. Borulardan a­ēlan deliklerden adeta 

damlar gibi akan su ile bir kovayē doldurmak bayaĵē zor bir 

iĸti. Bazen ºn¿m¿zdeki ­ērak sayēsē yirmiyi bulurdu. Ķĸte bu 

y¿zden ­oĵu esnaf komĸu evlerin ya da otellerin kuyularēn-

dan su ihtiya­larēnē giderirlerdi. Bizim d¿kk©nēn hemen bi-

tiĸiĵinde Yeĸil Ova Oteli vardē. Ama o otel sahibi kimselere 

su vermezdi. D¿kk©nēmēzēn karĸēsēnda Halil Soran amcanēn 

evi vardē. ¢oĵu zaman i­me suyumuzu buradan temin eder-

dik. O zamanlar, Halil Soran amcanēn Kēz Enstit¿s¿ône gi-

den b¿y¿k kēzlarē G¿ler Abla bize kuyudan su ­eker, kova-

larēmēzē doldurmamēza yardēm ederdi.  

1950ôli yēllarda Kēz enstit¿s¿, 1940ôlē yēllarda Ķnºn¿ 

okulu olarak inĸa edilen binada hizmet vermekte idi. O ta-

rihlerde Kēz Enstit¿s¿ ­ok reva­ta idi. ¢oĵu aileler kēzlarēnē 

okutmazdē. Ancak aydēn veliler kēzlarēnē ilkokuldan sonra 

kēz enstit¿s¿ne gºnderirlerdi.  

Amcam kēzlarē Nihal, Leman ablalarēm ile Sebahat ve 

Nebahat da bu okula devam edenlerdendi. Aklēmda kaldēĵē 
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kadarē ile Mahoĸôun oĵlu marangoz Halil Ergin amcanēn 

kēzlarē M¿zeyyen Abla ile kardeĸi Muazzez Abla da kēz ens-

tit¿s¿ne gidenler arasēndaydē. Daha bir­ok yenilik­i aileler 

kēzlarēnē bu okula gºnderirlerdi.  

 

***  

Hi­ unutmam bayramēn ¿­¿nc¿ g¿n¿yd¿. Nihat abim 

bizleri peĸine takarak Arap Meydanēôndaki bayram yerine gº-

t¿rd¿. Salēncaĵa, dºnme dolaba, atlēkarēncalara bindik.  

At arabalarē ¢amurlu ve Abdurrahman Dedeôye adam 

baĸē 15 kuruĸa ­ocuklarē gezmeye gºt¿r¿p getiriyordu. Nihat 

abim gºz¿ pek ve cesaretli idi.  

Bize,  

-Had® dremen dediye gidēyē! diyerek bizi at arabala-

rēna bindirdi.  

 

***  

Abdurrahman Bin Avf hazretleri peygamberimiz zama-

nēnda yaĸamēĸ ve cennetle m¿jdelenmiĸ on sahabeden biri-

dir. Ķslam ordularē ile Urfaôya gelmiĸ ve burada ĸehit d¿ĸ-

m¿ĸt¿r. Bu kºyde bir uzvunun (eli veya parmaĵē) gºm¿l¿ 

olduĵu ve kendi ismi ile anēlan camide bir t¿rbesi bulun-

maktadēr.  

 

***  

Kºye vardēk. Etrafē dolaĸēp, Abdurrahman Dede t¿rbesini 

ziyaret ettik. Bir saat sonra da tekrar at arabasēyla Urfaôya 

dºnd¿k.  

Nihat abim bir keresinde de yine cesaret gºstererek biz-

leri toplayēp Bey Kapēsē dēĸēnda merhum Emine teyzemin eĸi 

Bedir Savaĸ amcanēn Paĸabaĵēôndaki bostanēna gºt¿rm¿ĸt¿. 
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Teyzem oĵlu Abdurrahman Savaĸ da bostandaydē. Bizi karĸē-

ladē. Hi­ unutmam o g¿n ­ok eĵlenmiĸ ikindi vaktinde pēr-

pērēm ve ñpendēr ekmek dērmēgēò ile karnēmēzē doyurmuĸtuk.  

 

***  

Dediĵim gibi Nihat abim bu konuda ­ok cesaretli idi. 

Bu cesareti oĵluna da sirayet etmiĸti. Yēllar sonra evlendi-

ĵinde iki yaĸēndaki oĵlu Yusuf, Cengiz Topel Caddesiôndeki 

evlerinden tek baĸēna, kimseye haber vermeden yola d¿ĸ¿p, 

Top­u Meydanēônē, Millet Hanēônē, Samsat Kapēsēônē, Su 

Meydanēônē ge­ip, Timur Sokakôtaki evimize nenesini, dede-

sini gºrmeye gelmesi o zaman herkesi korkutmuĸ, hayrete 

d¿ĸ¿rm¿ĸt¿.  
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ĶKĶNCĶ B¥L¦M 

 

¢APIT TOP 

Bug¿n 31 Aralēk. ¢ok soĵuk bir otuz g¿n ge­irmiĸtik. 

Okullar tatil. Akĸam evlerimizde yeni bir yēlē karĸēlayacaĵēz.  

 

***  

O yēllarda her ne hikmetse Urfaôda yēlbaĸē kutlamala-

rēna ­ok ºnem verilirdi. Hemen hemen her yēlbaĸēnda konu 

komĸular, akrabalar bir araya gelerek yeni yēla girmenin se-

vincini doyasēya yaĸarlardē. (!)  

Yēlbaĸē gecesinin ana yemeĵi, ĸimdilerde olduĵu gibi 

hindi dolmasēydē. Diĵer bir adēyla cullēk ya da mēsēr tavuĵu 

idi.  

Gece boyu ­eĸitli oyunlar oynanēr, ­iĵkºfte, mēsēr ta-

vuĵu, meyve ve ĸire yenirdi. Gece saat on ikide belediye ta-

rafēndan ēĸēklar sºnd¿r¿l¿r bºylece yeni bir yēla girildiĵinin 

m¿jdesi verilirdi. Sonrasēnda da elektrikler o geceye mahsus 

olmak ¿zere saat bire, ikiye kadar tekrar yanardē.  

Bu arada babamēn bize defalarca anlattēĵē, yaĸanmēĸ 

bir olayē anlatmadan ge­mek istemiyorum.  

 ñAhmet Amca yetmiĸ yaĸlarēndadēr. Arkadaĸlarē, ye-

mekli gezilen bir sēra gecesinin ardēndan pek de iyi gºr¿n-

meyen Ahmet Amcayē evinin kapēsēna kadar getirirler. Ah-

met Amca kapēyē ­alar. Eĸi onu beklemektedir. Ķ­eriye adēm 

atar atmaz sendeleyen kocasēnē zorla tutmayē baĸaran 

Emine Teyze, o anda durumun vahametini anlamēĸtēr.  
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Adamcaĵēz aĵzēnēn i­erisinde geveleyerek ñEmine ben 

h®­ ®yyē degēlem ha!ò demesine kalmadan oracēkta avluya 

yēĵēlēr. Kadēn ­ok korkmuĸtur. ñBin defe siye sºliyem, artēĵ 

bē sēra gezmaĵēnē bēraỦ!ò der.  

Ardēndan da ñGene kim bēlēr ne yēdiy artēỦ?ò diye so-

runca Ahmet Amca son bir defa kendisini toparlayarak 

eĸine: ñBabayēn derdēnē mē yēdēm avrat! Yēdēĵēm cul-lēk- tan, 

ĸēlll-lēkò der ve oracēkta Ahmet Amcaônēn boynu b¿k¿l¿r. 

ķehadet ĸerbetini (!) i­iverir!  

 

OCAK AYI  

Ocak ayēnēn ilk haftasēydē. G¿nlerden pazardē. G¿neĸli 

bir hafta ge­irmiĸtik. Buna raĵmen ¿­ g¿n boyunca aralēklarla 

yaĵan kar, sokaklarda tepecikler oluĸturmuĸtu. Bu tepecikler 

damlardan sokaklara atēlan karlardan oluĸuyordu. Kar k¿me-

leri kirlenmiĸ olmalarēna raĵmen gene de kartopu oynamamēz 

i­in vazge­ilmez alanlardandē.  

Arkadaĸlar rahat bērakērsa bug¿n¿n yarēsēnē derse ayēra-

caĵēm. ¢¿nk¿ annemle ºyle anlaĸmēĸtēk. D¿n, yani cumartesi 

g¿n¿ tatilin keyfini dolu dolu ­ēkarmēĸtēm.  

Ne mi yapmēĸtēm? 

Kahveci dayēnēn tetirbesinde soĵuk havada g¿lle peste 

oynayanlarē izlemiĸ, sonra da bizim sokakta kozakērēk oyna-

maya karar vermiĸtik.  

 

***  

Bizim sokakta dºrt tetirbe vardē. Bizim tetirbemiz, Reĸat 

¢ardakôgilin tetirbesi, (Bu tetirbede Nabi sēndēra­ôlar da 

otururdu. Babamēn kalfasē olan Halil Felhan, ķefik Usta 

(ķefik ¢ardak) ve Nabi Sēndēra­ôla arkadaĸtēlar. Bu tetir-



229 

bede bir de Aydēn ve Ali San kardeĸler otururlardē. Sokaĵē-

mēzēn ilerisinde saĵda Kahveci Dayēônēn tetirbesi, az ileride 

solda ise Halit Dertliôgilin yani Ķnneci Mustafa Amcaônēn 

tetirbesi vardē.  

 

***  

Arkadaĸēm Osmanôēn elinde sakladēĵē k¿­¿c¿k taĸē bir 

t¿rl¿ bulamamēĸ ebe olmuĸtum. En az altē kiĸiydik.  

Kozayē dik bir ĸekilde iyi bir noktaya diktik. 5-6 metre 

kadar uzaĵa tebeĸirle ­izgi ­izdik. Arkadaĸlarēm ellerindeki 

taĸlarē kozanēn yanēndan ­izgiye doĵru atmaya baĸladēlar. 

Taĸē ­izgiye en yakēn olarak d¿ĸ¿ren Osman, ilk atēĸ hakkēnē 

kazanmēĸtē. Osman kozayē devirmiĸ, taĸēnē hēzlēca alēp koĸ-

maya baĸlamēĸtē. Ben kozayē dikip peĸine d¿ĸt¿m ama o ­iz-

giyi ­oktan ge­miĸti. Ben kozanēn baĸēna hen¿z yetiĸmiĸtim 

ki, H¿seyinôin attēĵē taĸla koza epey uzaĵa fērlamēĸtē! Ben ko-

ĸup kozayē alēp yerine dikinceye kadar H¿seyin de taĸēnē almēĸ 

­izgiyi ge­miĸti.  

Sērada Aydēn vardē. Aydēn attēĵē taĸla kozayē vurama-

mēĸtē. Bu benim i­in ­ok ºnemliydi. Onun attēĵē taĸēn baĸēna 

dikilmiĸ gelip taĸēnē alacaĵē anē kolluyordum. Onu taĸēna bas-

madan yakalamam gerekiyordu. Hasanôēn attēĵē taĸla koza kē-

rēlmēĸ, ben kozayē dikinceye kadar Aydēn da taĸēnē alēp ­izgiyi 

­oktan aĸmēĸ, ebe olmaktan kurtulmuĸtu.  

Canēm sēkēlmaya baĸlamēĸtē. Mehmet de kozayē kērama-

mēĸtē. Umudum Mehmetôteydi. Sonrasēnda sērada olan H¿se-

yin taĸē devirmiĸ, ben kozayē aceleyle yerine dikmiĸ ve taĸēna 

yetiĸip ayaĵē ile basmak ¿zere gelen Mehmetôi yakalamayē 

baĸarmēĸtēm. Ebelikten kurtulmuĸtum. Ebelik sērasē artēk 

Mehmetôteydi.  

Kozakērēk oyunumuz bir saat kadar s¿rm¿ĸt¿. O g¿n ºĵ-

lenden sonra da Osmanlarēn avlusunda da bir m¿ddet birdirbir 

oynamēĸtēk.  
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Osman Akko­, Karalºk Ailesiônden olan L¿tfiye 

teyzeônin oĵluydu. L¿tfiye teyze ile annem kardeĸ gibiydiler. 

Birbirlerini ­ok severlerdi. Bu nedenle Osman ve kardeĸleri 

de bize kardeĸ gibiydiler. Osman evimize birka­ adēm mesa-

fede olan ķehit Nusret Ķlkokuluôna devam ediyordu. Ķkimizde 

birinci sēnēf ºĵrencisi idik.  

 

BĶRDĶRBĶR OYNUYORUZ 

Size, bu oyunu araĸtērmacē yazar Abuzer Akbēyēk ile 

yine araĸtērmacē yazar Sabri K¿rk­¿oĵluônun kaleminden 

aktarmayē d¿ĸ¿nd¿m.  

Urfa mahalli ­ocuk oyunlarē i­inde en ­ok sevilen ve 

zevkle oynanan bir oyundur. Zevkli olduĵu kadar olduk­a 

da yorucu olan bu oyunu genellikle 9-15 yaĸlarē arasēndaki 

­ocuklar oynar.  

¢ok hareketlilik, kēvraklēk ve ­abukluk isteyen bir 

oyundur. Bu oyunun diĵer bir ºzelliĵi de ­ok uzun ve yorucu 

olmasēdēr. Ayrēca ñBirdirbirò oyunun kendine has kurallarē 

ve her atlayēĸta sºylenen ayrē tekerlemeleri vardēr. (oyunda 

sºylenen bu tekerlemelerin nereden geldiĵi, ni­in sºylendiĵi 

hakkēnda bir bilgiye sahip deĵiliz. ) 

Oyunu oynayacak ­ocuklar aralarēndan birisini ñEbeò 

se­erler. Ebe olan bu oyuncu y¿z¿ yere paralel gelecek ĸe-

kilde siner (eĵilir), diĵer oyuncular da yine aralarēnda 

oyunu idare edecek olan baĸka bir ebe se­erler idareci olan 

bu ­ocuk b¿t¿n hareketleri ºnce kendisi yapar sonra diĵer 

oyuncular aynēsēnē yaparlar. Sēraya dizilen oyuncular 

oyunu oynamaya baĸlarlar .  

 ñBirdirbirò yerde yatan oyuncunun ¿zerinden atlayan 

ebeyi diĵer oyuncular sērayla takip ederler. Atlayamayan, 

d¿ĸen oyuncu ñºl¿rò ve yere eĵilmiĸ olan 1. Ebenin yerine 

kendisi yere eĵilir. B¿t¿n oyuncular bu ĸekilde ñbirdirbirò 
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diyerek, eĵilmiĸ olan ebenin sērtēna ellerini vurarak ¿st¿n-

den atlamalarēndan sonra; oyun ebesi bu defa ñikidir iki, 

tilkininé. ki!ò diyerek birinci ĸekliyle yeniden atlar. Oyun-

cular yine ebeyi takip ederek atlamalarēnē s¿rd¿r¿rler.  

Daha sonra oyunun ¿­ler bºl¿m¿ne ge­ilir. Buradaki 

tekerleme ise, ñ¿­t¿r l¿mb¿rl¿­ò ĸeklindedir. Bu bºl¿mden 

sonra oyun biraz daha zorlaĸarak s¿r¿r.  

Dºrd¿nc¿ atlayēĸta ebe ñDºrtt¿r... ºt vuran ebeò der ve 

yerde eĵilenin herhangi bir yerineé. ºt¿n¿ deĵdirmeden 

atlar. Oyuncular da aynē ĸekilde atlarlar . Bu esnada... 

..ºt¿n¿ eĵilen ebeye deĵdiren oyuncu ñºl¿rò ve yerdeki ebe-

nin yerine o eĵilir.  

Beĸlere ge­ilir. Ebe ñbeeeĸ deĵmeden ge­ò diyerek at-

lar. Bu atlayēĸta da ellerden baĸka v¿cudun hi­bir tarafē yer-

deki ebeye deĵmeyecektir.  

Altēncē bºl¿mde ebe ñaltēdēr fesler konduò der ve mendil 

veya benzeri bir ĸeyi yerdeki ebenin sērtēna bērakarak atlar. 

Diĵer oyuncular da sērayla atlarlar ve ebenin bēraktēĵēnē d¿-

ĸ¿rmemeye ­alēĸērlar. D¿ĸ¿ren yerdekinin yerine ebe olur.  

Yedinci bºl¿mde ise ebe ñyedi yerinden kalktēò diyerek 

bir ºnceki bºl¿mde bēraktēĵē mendil veya benzerini alēr. Di-

ĵer oyuncular yine sērayla atlarlar.  

Oyunun sekizinci bºl¿m¿ olduk­a zor, heyecanlē ve yo-

rucudur. Ebe ñsekizim semsek tek ayakò diyerek yere eĵil-

miĸ olan oyuncunun ¿zerinden atlar ve karĸē tarafa d¿ĸer-

ken tek ayak ¿zerinde durur. Diĵer oyucular yine aynē ĸe-

kilde atlarlar. Ebe tek ayak ¿zerinde dolaĸmaya, diĵer oyun-

cularē sokak aralarēnda gezdirerek, y¿ksek yerlerden atla-

yarak yormaya ­alēĸēr.  

Oyuncular ancak ebe izin verdiĵinde dinlenebilirler. Bu 

sērada oyunculardan yere ­ift ayakla basan veya ebeden 
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izinsiz dinlenen olursa yere eĵilen oyuncu tarafēndan yaka-

lanēr ve onun yerine yere eĵilir. Sekizinci bºl¿m zevkli bir 

bi­imde devam eder.  

Dokuzuncu bºl¿mde ebe ñdokuzum durakò der ve atla-

yēĸēnē yaparak yerdeki oyuncunun yanē baĸēnda bir yerde 

durur. Diĵer oyuncular sērayla aynē ĸekilde atlayēĸlarēnē ya-

par. Oyuncularēn birbirlerine deĵmeleri ve atladēktan sonra 

kēpērdamalarē halinde oyuncu ebe olur ve yere eĵilir.  

Onuncu defa yapēlan atlayēĸta ebe ñOnum vurakò der 

ve eliyle (yumruĵuyla) yere eĵilen oyuncunun sērtēna vura-

rak atlayēĸēnē yapar. Diĵer oyuncular kendisini izlerler. Vur-

mak istemeyen oyuncu ñBaĵēĸladēmò der ve vurmadan atla-

yēĸēnē yapabilir .  

Ebe ñon birim yaĵlē ­ºrekò diyerek on birinci atlayēĸēnē 

yapar ve yine elindeki herhangi bir eĸyayē (taĸ, tahta, bez vs. 

) ebenin sērtēna bērakēr. Diĵer oyuncular da bu bºl¿mde bu 

tip bir eĸyayē atlarken ebenin sērtēna bērakmak zorundadēr-

lar. Bu eĸyalarē bērakmayan veya bērakēlan eĸyalarē d¿ĸ¿ren 

oyuncu ebe olur.  

On ikinci bºl¿mde ebe ñon ikim fēstēk kērmakò diyerek 

eline aldēĵē iki taĸē birbirine vurup atlayēĸēnē yapar. Oyun-

cular da yine aynē ĸekilde atlarlar.  

 ñOn ¿­¿m ceviz kērmakò diyerek yapēlan bu bºl¿m at-

layēĸē on ikinci kēsmēn bir benzeridir.  

On dºrd¿nc¿ bºl¿mde oyun baĸka bir ĸekle b¿r¿n¿r. 

Yere bir daire ­izilir. ñOn dºrd¿m postal tekiò diyerek yere 

eĵilmiĸ olan oyuncunun ¿zerinden atlanēlēr. Daha sonra 

oyunculardan biri ebenin gºzlerini kapatēr. Ebenin eline bir 

postal teki (ayakkabē teki) verilir. Diĵer oyuncular da belirli 

bir uzaklēĵa gider. Saklanērlar, koĸarlar. Ebenin gºz¿ a­ēlēr. 

Elindeki ayakkabē (postal) tekini ebe ­ocuklara doĵru fērla-

tēr. Kimi vurursa kendisinin yerine o ebe olur. Ebe ayakkabē 
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tekini fērlattēĵē zaman vurulmayan ­ocuk koĸarak ­izilen da-

irenin i­ine t¿k¿r¿rse ebe onu bir daha vuramaz. Bu ĸekilde 

ebe postalē fērlatmaya devam eder. B¿t¿n oyuncular yerdeki 

daireye t¿k¿r¿rlerse oyunun diĵer bºl¿mlerine ge­ilir.  

 ñOn beĸim jandarmalarò denilerek, devam eden ñBir-

dirbirò oyunun bu bºl¿m¿nde yere eĵilen ­ocuĵun saĵēna 

soluna paralel iki ­izgi ­izilir. Diĵer oyuncular ñon beĸim 

jandarmalarò diyerek birinci ­izgiden diĵer ­izginin arka-

sēna atlamaya ­alēĸērlar. ¢izginin i­ine d¿ĸen ºl¿r ve kendisi 

yere eĵilir.  

On altēncē bºl¿mde yere eĵilen ebenin yan tarafēna bir 

­izgi ­izilir. Diĵer oyuncular da sērayla ñOn altēm balēk-

lamaò diyerek yerde yatan ­ocuĵa (eĵilen ­ocuĵa) hēzla gº-

ĵ¿s vurarak onu ­izginin dēĸēna ­ēkarmaya ­alēĸērlar. Bu bº-

l¿mde yanlēĸ yapan veya yapamayan oyuncu ºlmez.  

Birdirbir oyunun on altē bºl¿m¿ tamamlandēktan sonra 

bu defa yerde yatan ebeyi hērpalamak i­in ñToplarò faslē 

baĸlar. Yirmiye kadar devam eden oyuncular atlarken elle-

rini yumruk ĸeklinde ederek hēzla yerde yatan ­ocuĵun sēr-

tēna vururlar , vururlarken de; 

ñOn yedim Rus Topuò 

ñOn sekizim Alman Topuò 

ñOn dokuzum Ķngiliz Topuò 

ñYirmim T¿rk Topuò 

Son atlayēĸta ñT¿rk Topuò derken ­ok hēzlē ĸekilde vu-

rarak atlarlar. Bu toplar bºl¿m¿nde, toplar sºylenirken 

yerde yatana vurmak mecburi deĵildir. Ķsteyen vurur isteyen 

vurmaz, yalnēz vurmayanēn atlarken ñbaĵēĸladēmò demesi 

gerekir. Toplar bºl¿m¿nden sonra ñBirdirbirò oyunu son 

bulur.  

 

***  
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Oyunlarēn sonrasēnda elimiz, ayaĵēmēz puca kesmiĸ ve 

L¿tfiye Teyzeônin bizi ikaz etmesi ile avludaki odada dellodaĸ 

oynamēĸtēk. Sonra sokaĵa ­ēktēk. Tetirbemizde ºllik oynarken 

komĸumuz Kamil Aĸar amcalarēn kapēsē a­ēldē. Kamil Amca 

bize sesleniyordu! Loĵdur­ē ge­erken ­aĵērmamēzē ve kendi-

sine haber vermemizi istiyordu.  

Zaman, nasēl akēp gidiyordu farkēnda deĵildik. ¥ĵlene 

yakēndē, birden loĵdur­ēnēn baĵērēĸēna benzeyen bir sesle ir-

kildik ! Sokaĵa fērlayēp sesin geldiĵi yºne kulak kabarttēk. Bu 

ses bize yaklaĸtēk­a bunun akēt ve horozlu ĸeker satan Topal 

Mam®ônin sesi olduĵunu anladēk.  

Topal Mam®, evde ­eĸitli renk ve tatlarda akēt yapar, ­ºpe 

dolayēp ­ocuklara ºyle satardē. Bir de horozlu ĸekeri vardē. 

¢ataltaĸôta ĸeker imalathanesinden aldēĵē horoz ve kuĸ ĸeklin-

deki ĸekerleri tepsisine dizer okul ºnlerinde ya da sokaklarē 

dolanarak satardē.  

Bizler Topal Mam®ônin ºn¿n¿ keserek, evden para geti-

receĵimizi sºyleyip beklemesini istedik. Hemen eve koĸup 

babamēzdan aldēĵēmēz g¿nl¿k har­lēĵēmēzē Mam® mmiôye 

verip akidelerimizi aldēk ve yalaya yalaya tetirbedeki oyunu-

muza devam ettik.  

 

 ñ¢ºpe dolanan akētē, yala yala bitmezdi,  

Onun yanēỦ kokusu, damaỦlardan g®tmezdi. ò 

* * *  

ñụorozlu ĸekerin ayrē bir tadē vardē,  

Topal Mam® baĸ ¿st¿nde, bir tepside satardē. ò 

 

Derken, loĵdērcēnēn sesi de sokakta yankēlanmaya baĸla-

mēĸtē.  
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Bu sefer duyduĵumuz ses ger­ekten loĵdurcunun sesiydi. 

Sesin geldiĵi yºne koĸarak adamē Kamil Aĸar amcalara yºn-

lendirdik. Bizler de bu arada oyuna ara verdik. Eve dºnerek 

dama ­ēktēm. Amacēm loĵcuyu izlemekti. Ben bºyle durum-

larda gºzlemler yapar, bir ĸeyler ºĵrenmeye ­alēĸērdēm. Nite-

kim on, oniki yaĸlarēna geldiĵimde ­ok iyi dam loĵlayan bir 

usta haline gelmiĸtim. Kēĸēn yaĵēĸlarēn kesildiĵi g¿nlerde, g¿-

neĸli havalarda dam loĵlamayē ­ok severdim.  

Damlar sonbaharda ve kēĸēn g¿neĸli ge­en g¿nlerin ar-

dēndan loĵlanērdē. Acil durumlarda yaĵēĸlē ge­en g¿nlerde de 

damlarēn akmamasē i­in loĵlamaya ihtiya­ duyulabilirdi. 

  

DAM LOĴLADAN 

Dam loĵlamak da nedēr? O da bi ĸe mē deyip ge­meyin.  

Ķĸte size on yaĸēmda yaĸadēĵēm g¿zel bir anēm!  

Yēl 1960. O sene g¿zēn ®le bi yaĵmēr yaĵiydē ki, ®ynim 

bi Ỡefta ǵeder g¿neĸin ¿zēnē gºrememēĸtiỦ. Mēllet perēĸan 

olmēĸtē! Damē aỦmēyan kalmamēĸtē. Bēzēm dam da aỦmaĵa 

baĸlamēĸtē. Bēz de, ­ardaỦtaki otēracaĵēn i­erēsēne teĸt, legen 

ne varsa d¿zmēĸtēỦ. Neysene ki, anam daha evē de serme-

mēĸtē.  

C¿meṋ g¿nē hava a­mēĸtē. KuĸlēỦ vaỦtēdē. ZuvaỦ kapē-

mēz ­alēniydē! Ben o sērada anamnan birabar Ỡeyadē 

yaỦiydēm. Kapiyē aĸtēm. Gelen konĸēmēz Emine Nen® dē. 

Kapē aĵzēnda karĸēma tikilmiĸ biye baỦiydē.  

Nen®, ỠelbēỠel b®le sebbeỠēn zottigēnden bēze gelmezdē. 

Biye, ñAnay evde mē kubban?ò d®ye sordē.  

Anam herh®lda sesēnē duymēĸtē ki, Ỡeyattan, ñGeel 

Emine dayz® geel! Evdeyem evdeò deye cugap verdi.  
























































































































































































































































































































































































































































