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M. Fuat KURKCUOGLU

1950 yilinda Urfa'da dogdu. ilk,
orta ve lise ile Ogretmen Okulu'nu
memleketinde okudu. 1969 yilinda
0gretmenlige basladi. Urfa'nin
degisik okullarinda 25 y1l meslegini
stirdiirdiikten sonra 1995 yilinda
emekliye ayrildi.

[lkokul siralarinda resme,
miizige, siire karsi yetenegi ve

sevgisi vardi. Bu meraki ortaokul ve
lise yillarinda da artarak devam etti. Emekli olduktan sonra resim
calismalarina hiz verdi. Bos zamanlarinda sulu boya, guas ve yagliboya
resim ¢calismaya basladi.

Lise ve daha sonraki yillarda resim ¢alismalariin yani sira Tirk
Halk Miizigi ve Tiirk Sanat Miizigi alanlarinda beste calismalar1 da
yapmaktaydi. Besteledigi ezgiler ¢esitli sanatgilar tarafindan icra
edilmis olup 2015 Yilinda “ELFED” Elazig Dernekler Federasyonu'nun
diizenledigi “Elaz1g, Harput Konulu Beste Yarismasi'nda ikincilik, 2016
yilinda da “SURKAV” Sanliurfa Kiltir Sanat Egitim Vakfi'nca
diizenlenen “Urfa Konulu Beste Yarismasi'nda da mansiyon 6diiliine
layik goriildii. Anne konulu tii¢ bestesi, TRT ses sanatcisi ve arastirmaci
Salih Turhan'in hazirladig1 Tiirki-Sark: ve Siirlerde “ANA-EVLAT
YUREGI” adli kitabinda yayinland. (2016)

Siir yazmaya lise yillarinda basladi. 1985 yilinda Urfa Belediyesi'nin
diizenledigi “Urfa’nin Kurtulusu” konulu siir yarismasinda ti¢tinctiliik
odili aldi. Urfa ile ilgili olarak yazdig1 “Nostalji” bashkl siiri ¢ok
begenildi.

2008 yilindan itibaren cesitli mahalli gazetelerde kiiltiir sanat
agirhikli kose yazilar1 yazdi. Urfa kiiltliriine yonelik arastirmalar
yapmakta ve birkag kitap tizerinde calismaktadir.

Yayinlanmis olan eserleri sunlardir:

1. Cigkéfte Tadinda Siirler. (2010)

2.Capit Top. (1950'li Yillarda Urfa'da Hayat). (2018)
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“Romandaki kisiler yasamis insanlarin hayatlarindan
esinlenerek kurgulanmistir.”

skeskosk

Romanda Gecen Urfa Agzindaki Harflerin
Okunus Sekilleri:

H-h: Huva-Bahmah-Hetirlemah-Hain
H-h: Sehen-Seher-Siirahi-Heyat

E-é: Eyyi-Mehé-Nené-Béle

‘E-e: ‘Eyze-Elleem-Eyip-Emm
K-k: Kullétan-Kerip-Kelp-Kaymah



BIiRINCIi BOLUM

Melih, Istanbul Fatih’te dogmus fakir bir ailenin tek ¢o-
cuguydu. Babasinin islerinin ters gitmesi aile mutluluklarini
golgelemekteydi. Melih zaman zaman evde sert tartismalara
tanik oluyor ve iiziiliiyordu. Careyi ickide arayan babasi eve
gec saatlerde geliyor, 0glen saatlerine kadar da uyuyordu.
Uyandiginda ise komsularini bile ¢ileden ¢ikaracak kavgalar
basliyor, kendisi ve annesi zaman zaman asir1 siddete maruz
kaliyordu. Bu tartigsmalar sarsma, hirpalama, sopa ile ddvme
seklinde olmakla kalmiyor, bazen de bigakla tehdit edildikle-
ri anlar bile oluyordu. Bu kavgalar ¢cogu zaman yemek ma-
sasinda patlak veriyordu. Artik kari kocanin ge¢mise dair
paylasacak higbir seyleri kalmamisti. Birbirlerine hayati dar
etmek anlaminda ellerinden ne geliyorsa yapiyorlardi. Yillar
boyu siiriip giden bu olumsuzluklardan en ¢ok etkilenen,
evin tek ¢cocugu Melih’ti. Boyle bir ortamda bilyliyen Melih
zaman zaman evi terk etmeyi diisiinse de bu giicii bir tiirlii
kendinde bulamiyordu. Huzursuzluk, mutsuzluk, 6z giiven
eksikligi gibi bircok psikolojik sorunla birlikte yasamak
zorundaydi.

Evde yemek yapacak bir seylerin olmadig1r zamanlarda
birkag 6glinii kuru ekmekle gecirdikleri giinler oluyordu.
Bunun farkinda olan komsgular kendilerine zaman zaman
yardimda bulunuyorlardi. Bakkal olan komsular1 sirf iyilik
olsun diye Melih’in yaninda galigmasini istemis, karsiligin-
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da ise kendilerine erzak vermeyi diistinmiisti. Melih ve an-
nesi de bu teklifi kabul etmiglerdi. Artik az ¢ok evlerinde
tencere kayniyor, karinlar1 doyuyordu.

Melih biitiin bu olumsuzluklara ragmen sabahlar1 okula
gidiyor, sonrasinda ise ge¢ saatlere kadar diikkanda galigi-
yordu. Yine bir gece gec saatlerde eve gelen babasi annesine
saldirmig, Melih’in gozleri 6niinde onu birka¢ yerinden yara-
lamisti. Komsular tarafindan hastaneye kaldirilan kadin on
giin kadar tedavi gordiikten sonra ailesi tarafindan hastane-
den alinarak baba evine gotiiriilmiistii.

Bunun tizerine Melih babasini terk ederek annesinin ya-
nina siginmistt. Baba, oglunun ve esinin eve donmesi igin
kaympederinin evine birka¢ defa baskinlar yaparak tehditler
savurmus, sonunda zorla da olsa Melih’i yanina almay1 ba-
sarmisti.

Melih artik evde tek basinaydi. Bu hayata iki yil daya-
nan Melih sonunda g¢areyi amcasina siginmakta bulmustu.
Amcast Salih iyi kalpli, merhametli bir insand1. Erkek ¢o-
cuklar1 olmadigindan amcasi ve yengesi Melih’i 6z evlatlari
gibi severlerdi.

Yalniz kalan baba bir de hastaliklarla miicadele etmeye
baglamistt. Caninin derdine diigsmiis; 0yle ki evden de ¢ika-
maz hale gelmisti.

Bir sabah cansiz bedenini sokak kapisi niinde buldular.
Melih babasimin oliimiine hi¢ mi hi¢ lziilmemisti. Cilinkii
ondan ¢ok ¢ekmis, ¢ok iskence gdrmiistii. Melih az da olsa
amcasinin evinde yakaladigi sicakligi kaybetmek istemedi-
ginden annesine bile donmek istemiyordu. Amcasinda kal-
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mayi tercih etti. Melih hem okuluna devam ediyor, hem de
bos zamanlarinda nalbur diikkdninda amcasina yardim edi-
yordu.

Melih amcasina daha fazla yiik olmama adina ortaokul-
dan sonra okumak istemiyordu. Diikkanlarinin karsisinda
tabelaci ve ayni zamanda ressam olan Ferit Bey’in atdlyesi
vardl. Melih, zaman zaman buraya ugrar bu atélyede yapilan
caligmalart ilgi ile izlerdi. Bu arada amcasi da Melih’in res-
me olan merakini ve istidadini kesfetmisti. Melih’in bir mes-
lek sahibi olmasini arzu ediyordu. Onu tabelaci Ferit Bey’in
yanina ¢irak olarak verdi. Melih iki y1l gibi bir siire zarfinda
resimdeki yetenegini gelistirerek, hem ustasinin hem de ta-
belaci esnafin dikkatini ¢ekmeyi bagarmisti.

Melih’in askerlik cagi gelip catmisti. Askerliginin bir
kismini Izmir’de yapti. Daha sonra 1921°de Izmir’den Anka-
ra’ya gonderilen Hikiimet kuvvetlerine katildi. Kurtulus
Savasi sirasinda iki koldan saldirtya gegen Yunan giicleriyle,
Ankara Hiikiimeti Kuvvetleri arasindaki savagta yer aldi.
Daha sonra tekrar Izmir’e gonderilen Melih, boliigiinde re-
sim sanatinin semeresini gormiis, bu ylizden son iki y1l rahat
bir askerlik donemi gegirmisti.

Askerden sonra yine eski isine geri donen Melih, on yil
gibi bir siire daha Ferit Bey’in yaninda calisarak begenilen
ve takdir goren bir kalfa olmustu.

Melih gegen bu siire igerisinde o kadar ¢ok taninmisti

ki, pazarlar artik 6zel ve pahali islere de gider olmustu. Bu
kazanimlardan eline haftada 30-40 lira kadar ge¢iyordu.



Artik kendi ayaklar iistiinde durma zamani gelmisti. Ya
da en azindan kendisi Oyle diisliniiyordu. Sonunda Ferit
Bey’le yollarini ayirmaya karar verdi.

Atolye agmadan yalniz basina ayakiistii calismay1 diisii-
niiyordu. Diikkan kirastydi, yok maliye kaydiyd1 falan biitiin
bunlarla ugrasmak istemiyordu. Oyle de yapti. Elinde boya
cantas1 ve 1stakast oldugu halde konaklara, lokantalara, is-
yerlerinin duvarlarina resimler yaparak, tabelalar yazarak ise
basladi.

O siralar iyi para kazanan Melih amcasina da katkida
bulunuyordu. Yengesi, Melih’e zaman zaman artik evlenme-
sini, bir yuva kurmasi gerektigini anlatmaya ¢alistyor, Melih
ise her defasinda heniiz buna hazir olmadigin1 soyliiyordu.
Bu bdoyle iki yil kadar siirdii. Israrlara dayanamayan Melih
sonunda yengesinin begendigi, kendisinin de uzaktan tanidi-
g1, ayni mahalleden olan ve kendinden birkac yas biiyiik
olan Siikran adinda bir kizla evlendirildi.

Amaci, babasina inat, mutlu ve diizenli bir aile ortamu
tesis etmekti. Melih, evini, ailesini, ¢evresini ¢ok seviyordu.
O aslinda herkesi seviyordu. Istanbul’u seviyordu. Hele ¢o-
cuklar1 da olunca hayata daha bir bagka baglanmisti. Zaman
icerisinde iki erkek, bir de kiz ¢ocuklar1 oldu.

skeksk

Kiz1 Melahat’in, gonliindeki yeri bir baskaydi. Ona olan
muhabbeti her seyin istiinde idi. Baba kiz birbirlerini bir
baska sevgiyle seviyorlardi. Melih her aksam eve dondii-
giinde ilk kucaklayip sevdigi kisi kiz1 oluyordu. Ikisi arasin-
daki manevi giig, kalplerinde kelimelere sigmayacak kadar
biiylik oluyordu. Melahat babasiyla birlikte oldugu zaman-
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larda kendisini prenses gibi hayal eder, babasimin elleri yii-
ziinde, sac¢larinda dolasirken de kalbi simsicak olurdu. Melih
biricik kizi Melahat’1 kollayip koruma adina oémriinii adeta
ona vakfetmisti.

Melih kisa siirede yaptig1 tablolarla istanbul’da sohret
olmustu. Resim sanatinda biiyiik asamalar kaydeden Melih,
resimlere ruh kazandirmakta, gérenin yliregini esir alan si-
hirli ¢izimlerle harikalar yaratmaktaydi. Cok c¢alistyor, cok
da tiretiyordu. Onu mutsuz eden tek sey emeginin karsiligini
alamamastydi. Ayrica yumusak huylu olusu da ona hep kay-
bettiriyordu. Ama bir gercek daha vardi ki, o yillarda Ikinci
Diinya Savasi tiim diinya devletlerini ekonomik anlamda
sikintiya sokmus, Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti de bu sikinti-
lardan nasibini almisti.

Istanbul’da yasayan tiim insanlar o yillarda savasin ge-
tirdigi yoklukla miicadele ediyorlardi. Melih ve ailesi de
herkes gibi zor giinler gegirmekteydi. Ne acidir ki son za-
manlarda evinin ge¢im sikintist yaninda, bir de Siikran’la
yasadig1 siddetli gecimsizlik, onu sevdiklerinden birer birer
koparmis, yalnizliga itmeye baslamisti. Siikkran’in pek anla-
yish biri oldugu sdylenemezdi. Sosyal yasantisinin kisitlan-
masi, gecmisteki edinimlerini birer birer kaybetmesi onu
hir¢inlagtirmig, akliyla degil de ¢evrenin etkisi ile hareket
eden bir kadin haline getirmisti.

Evin mutfak harcamalarini mahalle bakkalindan temin
ediyorlardi. Aligveris igini Siikran, bazen de kizi Melahat
yapiyordu. Gilinii gelince bor¢larini1 zamaninda kapatamama-



nin lziintiisii Melih’i derinden yaraliyor, kahrediyordu. Bu
ylizden de kimselere bakacak yiizii kalmamisti.

Aslinda alacaklarini tahsil edebilse mesele kalmayacak,
esine ve cocuklarma karst gorevini yapmis olmanin hazzini
yasayabilecekti. Ne var ki icine diistiigii bu sikintilardan
kurtulmak pek miimkiin gériinmiiyordu. Isler ise bir tiirlii
yoluna girmiyordu. Bu yiizden de yakinlar1 ve akrabalari ile
olan iliskileri de kesilme noktasina gelmisti. Koskoca Istan-
bul’da adeta yalniz baglarina kalmiglardi.

Melih’i tek anlayan, seven, koruyan ve kollayan biricik
kiz1 Melahat’ti. Evdeki tek dert ortagi o idi. Cok sevdigi
kiziyla iyi anlasiyor, zaman zaman geceleri odasinda onunla
konusuyor, kederlerini ve dertlerini bir nebze olsun unutma-
ya c¢alisiyordu. Bazen de Melahat’la birlikte bahcedeki ¢i-
cekleri suluyor, camurdan ve aga¢ dallarindan evler yapip
egleniyorlardi.

skoksk

Melih, son zamanlarda Melahat’ta bir durgunluk, bir
dalginlik hissediyor fakat bunu aile igi tartismalara, yasadik-
lar1 maddi sikintilara bagliyordu. Melih zaman zaman Mela-
hat’1 neselendirmek, giildiirmek, sevindirmek i¢in olmadik
seyler yapiyordu. Her tartismada, annelerinin yaninda yer
alan iki ogluyla ise hi¢ anlasamiyordu. Babalarinin biitiin
gayretlerine ragmen ilkokulu dahi bitirememislerdi. Okuma-
ya pek niyetli olmadiklarmdan, Melih de onlan kiigiik yas-
larda usta yanina cirak vermisti. Biiyikk oglan bir firinda,
kiiciigii ise zamanin gézde mesleklerden sayilan bir bisiklet
tamircisinin yaninda calisiyordu. Bdylece az ¢ok evin gegi-
mine katki sagliyorlardi. Almig olduklari ii¢ bes kurug hafta-

10



ligin bir kismint kendileri harciyor, bir kismint da anneleri-
nin avcuna birakiyorlardi.

Stikran, kizi Melahat’in okumasini istemiyordu. “Kiz
cocugu okuyup da ne olacak?” diye hep Melih’le tartisip
duruyordu. Ona gore, kiz ¢ocuklarint zamani geldiginde
namuslu, isi, tezgahi olan birisine vermek en uygun olani idi.
Fakat Melih, Siikran gibi diigiinmiiyordu. Melahat’in oku-
masini, 6gretmen olmasini istiyordu. Bu tartismalar iki yil
kadar siiriip gitti. Sonunda Melih agirligini koymus, Mela-
hat’1 dort yil gecikmeli olarak da olsa, okula yazdirabilmisti.

Melahat on bir yasinda okula baglamis olmasi nedeni ile
derslerdeki basarisi da goz Oniine alinarak, ikinci siniftan
tiglincii sinifa, ikinci dénemde ise tekrar sinif atlatilarak dor-
diincii sinifa gegirilmisti.

Pazar giinleri Melih i¢in kabus gilinlerine doniismiistii.
Artik pazar giinlerini evde gegirmek ona ¢ok sikinti vermeye
baglamisti. Boyle zamanlarda kurtulusu ya odasma kapan-
makta ya da sokaga ¢ikmakta ariyor, gece geg vakitlerde eve
doniiyordu. Melih pazartesi giinlerini ¢ok seviyordu. Bilhas-
sa o glin ve haftanin diger giinleri kendini adeta mahpusha-
neden saliverilen, hiirriyetine kavusan bir mahkiimmus gibi
hissediyordu.

Melih, her pazartesi oldugu gibi yine erkenden kalkt1.
Yiizlinii bile yikamadan, sessizce giyindi. Kapiya yonelme-
den kizinin yattig1 oda kapisini hafifce aralayip iceriye girdi.
Onu bir miiddet dylece seyretti. Sonra yaklasip onu anlindan
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optii. Kendince bu oOpiiciik, ugursuz pazar gilinii tartigmalari-
nin ardindan Melahat’tan bir 6ziir dileme niteligindeydi.

Sonra sessizce odadan ¢ikti. Giiriiltii ¢gikarmamaya aza-
mi gayret gosteriyordu. Sokak kapisini hafifce araladi. Kap1
ontindeki tabani delik, derisi ¢lirlimeye yliz tutmus, renginin
ne oldugu pek anlagilamayan ¢ariklarini bir hamlede ayakla-
rina gecirdi. Tam kapiy1r ¢ekip gitmekteyken Siikran’in sesi
ile irkildi:

-Gene kagryorsun degil mi? Kag¢ bakalim! Kagmana bir
soziim yok! Yok ama! Bir giin de sor bari! Beni diistinmiiyor-
san ¢ocuklarim diistin!

Melih kapida dikilip kalmisti. Cevap vermek tartismay1
uzatmak istemiyordu. Siikran sesini daha da ytikselterek:

-Melahat tam on giindiir okula gitmiyor. Bundan habe-
rin var mi? diye sormasi tizerine Melih durdu:

-Iyi de, sen bunu diin giin boyu, gece boyu séylemi-
yorsun da simdi mi soyliiyorsun?

Melih heniiz s6ziinii bitirmemisti ki, Siikran kapiy1 hid-
detle Melih’in yiiziine kapatti.

Melih’in kafasi iyice karismusti. “Melahat’in ne derdi
olabilirdi ki? Neden okula gitmiyordu acaba?” diye iginden
gecirdi. Bir miiddet kap1 oniinde bekledi. Gidip gitmeme
arasina sikisip kalmisti. Kendi kendine “Acaba onun uyan-
masint mi beklesem? Diye sOylendi. Sonra eli cebindeki
anahtara uzandi. Kapiy1 yavasca acti, sessizce igeriye girdi.
Dogruca kizinin odasina yoneldi. iginden “Onunla konusma-
lyim!” diye gegirdi. Kizinin nesi vardi, neden okulunu aksa-
tiyordu 0grenmek istiyordu. Oysa Melahat, okulu ve okuma-
y1 ¢cok arzuluyordu.

12



Melih, Melahat’in oda kapisint agir agir agti. Onu ya-
takta otururken gordii. Melahat konunun kendisi oldugunu
anlamis, salondan gelen seslere uyanmisti. Yataktan dogru-
lup sirtin1 nemli, buz gibi duvara yaslamis, basin1 avuglari-
nin arasina almis sessiz bir sekilde aglamaktaydi. Babasinin
geldigini hissedince bir eli ile yataktan destek alarak dog-
rulmaya caligtt. Melih yatagin ucuna ilisip oturdu. Mela-
hat’in koyu kumral saglarini aralayinca yanaklarindan siizii-
len damlalar1 gordii. Parmaklar1 ile ¢enesini hafifce yukari
dogru kaldirdi. Melahat hemen bakiglarint baska yone kay-
dirdi, basini 6ne egdi. Sanki babasiyla goz goze gelmek is-
temiyor gibiydi.

Melih yumusak bir sesle:

-Neden uyandin kizim? Erkenden kalkmissin! Hem soyle
bakalim nigin aglamaktasin?

Melahat yliziine diismiis birka¢ tel sacini kulaklarinin
arkasina itti. Titrek bir sesle:

-Hii¢!

-Hi¢ mi? Insan hi¢ bosuna aglar mi kizim? Hadi soyle
bakayim babana! Nigin agliyorsun? Uziintiiniin sebebi ne?
Yoksa bana kirgin misin?

Melih Melahat’1 kendine dogru ¢ekip bagrina basti. Sag-
larin1 oksuyor, goziinden akan yaslarini elleriyle silmeye
calistyordu.

Melahat kisik bir sesle:

-Ben sana kirgin falan degilim babacigim! Seni 6zliiyo-
rum! Giin boyu seni ¢ok ozliiyorum baba!

Melih tekrar Melahat’in ¢enesinden hafifce tuttu. Bakis-
larim gozlerine kadar kaldirda.
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-Canmim kizim benim! Uzunca bir siiredir seninle dert-
lesmedigimin farkindayim. Bunu biliyorum. Tamam, tamam!
Oziir dilerim! Hem séyle bakayim? Sen on giindiir okula
gitmiyormussun! Nedenini 6grenebilir miyim?

Melahat yutkundu. Bogazini temizledi. Sonra babasina
sarildt:

-Baba! Cok korkuyorum! Ne olur beni birakip gitme.
Sana ihtiyacim var!

Melahat’in hickiriklar1 odada yankilaniyordu. Melih ki-
zina sikica sarildi, onu iyice bagrina bastirdi. Bir yandan
saglarini oksarken diger yandan da akan gozyaslarimi silmek
i¢in gaba sarf ediyordu.

-Soyle benim melegim! Liitfen! Hadi aglamayr birak da
anlat bakayim. Okula gitmeyisinin sebebi ne?

Melahat konusacak durumda degildi. Bir seyler soyle-
mek istiyor; fakat higkiriklar1 buna engel oluyordu.

Melih, Melahat’in probleminin ne oldugunu 6grenmekte
kararliydi:

-Camim kizim! Haydi, anlat bakayim.

Belki de Melahat’in anlatacagi ¢ok sey vardi; ancak ba-
basini izmemek adina konusmuyor ya da bir seyleri sakla-
maya c¢alisiyordu. Sonunda pek de anlasilmayan kisik bir
sesle:

-Onliigiim babacigim! Onliigiim! Onliigiim pek yipran-
mus!

-Ee! Ne olmus onliigiin yipranmissa?

-Ogretmenim beni bu yiizden okula almiyor. Ben de on
giinden beri okula gitmiyorum! Cok utaniyorum baba!
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Bu so6zler karsisinda Melih’in harap olan yiiregi biisbii-
tin yikilmisti. Ayaga kalkti. Basimmin dondiigiini fark etti.
Yer ayaklarinin altindan kayip gidiyordu sanki. O anda derin
bir gukurun i¢ine diismiis gibiydi. Gozlerinin 6niinde yildiz-
lar ugusmaya bagladi. Melih o an ilk defa birilerinin yardi-
mina muhta¢ oldugunu derinden hissediyordu. Ayakta dura-
cak hali kalmamisti. Melahat’in yatagimin ucuna oturuverdi.
Viicudu tir tir titriyordu. Basma karlar yagiyordu sanki. Be-
deni buz gibi olmustu. Nefes alislar1 siklasmis, alnindan
dokiilen soguk ter damlalar ¢iplak zemine diiserken sesleri
adeta odada yankilaniyor gibiydi. O sirada Melahat babasi-
nin ellerini simsiki tutmustu. Zavalli kizcagiz ¢cok korkmus-
tu.

Birkag saniye Oylece kaldilar. Sonra Melih kendine gel-
di. Ayaga kalkti. Kalbi hala siddetlice carpiyordu. Var olan
1stirabi iyiden iyiye artmusti. Melahat'm “Onligiim! Onlii-
giim babaaa! Onliigiim yipranmig!” sozleri o an kulaklarin-
da haykirisa donligmiistii sanki.

Stikran ise oda kapisindan nefret dolu bakislarla onlari
izliyordu. Bir ara goz goze geldiler. Bakiglar1 bicak gibi
keskindi. Melih saniyeler igerisinde, evliliginin ilk yillarina
geri donmiistii.

[zdivaglarmn ilk yillar1 ok giizel gegmisti. Her ne ka-
dar goriicii usulil ile evlenmis olsalar da birbirilerini seviyor-
lardi. Mutluydular. Cok da giizel anlasiyorlardi. Melih ¢cogu
zaman iginden fedakarlik ederek pazar gilinleri ve bazi gece-
ler cocuklart ile ilgileniyor, gezip egleniyorlardi.
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O kadar ki, bakiglart ile birbirlerini anlar duruma gel-
mislerdi. Hayatin tadini ¢ikariyorlardi. Bu bdyle yedi yil
kadar siirmiistii.

Sonra her sey birdenbire tersine donmiis, mutluluklari
yavas yavas yok olmaya baglamisti. Clinkii Melih eskisi gibi
kazanamiyordu. Elini neye atsa kurumaya baslamisti. Borg-
lar giin gectikge artiyor, kapatmaya gii¢ yettiremeyen Melih
lizlintistinden kahroluyordu. Siikran da eski yasantisina de-
vam etmek istiyordu. Melih elinde ve avcunda ne varsa ak-
samlar1 Siikran’in avucuna koyuyordu. Siikran bu paralarla
bor¢ ddemek yerine misafir agirliyor, sorumsuzca harcama-
larda bulunuyordu. Artik Oyle bir duruma gelmislerdi ki,
alacaklilar kapiya kadar gelmeye baglamist1.

Es dost gezmelerini birakmuslar, i¢ine diistiikleri bu du-

rum karsisinda akrabalar dahi semtlerine ugramaz olmuslar-
di.

Bir anlik gecmise dalan Melih, Siikran’in sert sozleri ile
kendine geldi. Stikran akil almaz bir hirsla Melih’e bagiri-
yordu. Higimla Melih’in tizerine yiirtidii:

-Allah senin belani versin! Kendin rezil oldugun yetmi-
yormus gibi bizleri de mahalleye, bakkala, manava rezil
ettin. Her giin kaprya gelen alacaklilar yiiziinden sokaga
¢ctkamaz olduk. Aile namusumuzu bes paralik ettin!

Bu dehset dolu sozler ve saldirilar Melih’in yiiregine bir
kor gibi yapisti. Eliyle Siikrani itti. Siikran bu defa da kiifiir-
ler savurmaya basladi. Melahat saskinlik i¢indeydi. Seslerine
ogullar1 da uyanmis, koridorda olup biteni izliyorlardi.

Melih:
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-Stikran, biraz sakin olur musun? Bak komsular bile se-
simizi duyuyor! Bagiracak ne var ki! Calisiyorum! Gériiyor-
sun! Kazandiguimi size getiriyorum. Cocuklar da ¢aligiyor.
Daha ne yapmami bekliyorsun? Memleketin durumu da or-
tada. Biliyorsun! Emegimin karsiligini alamvyorum.

Siikran:

-Sabahin kériinden cekip gidiyorsun! Insan bir sorar
be! Neye ihtiyaciniz var? Aksama kadar ne yapiyorsunuz?
Koca koca giinleri nasil geciriyorsunuz? Ne yiyor ne i¢iyor-
sunuz diye?

Melih:

-Peki, sizin benden haberiniz var mi? Ben ne yapayim?
Her sabah buradan Beyoglu’'na taban sékiiyorum. A¢ miyim
tok muyum; hi¢ soruyor musunuz? Hem ben size mahalle
bakkalindan ne lazimsa alin demiyor muyum?

-Diyorsun demesine amma, o ugursuz herifin ahlaksiz
oglu, her alig veriste bize demedigini birakmuyor. Usandik
artik. Ya bu mahalleden al gotiir bizi, ya da bosanalim git-
sin!

Melih bu sozler karsisinda cilgina donmiistii. Doniip
Melahat’a bakti. Ardindan:

-0 dedigini sakin bir daha agzina alma! Hele ¢ocukla-
rin yaninda asla! Sen ne utanmaz, arsiz bir kadin oldun boy-
le! Haya, edep namina hi¢bir sey kalmamuis sende!

-Sen dnce kendine bak! Mahalleye rezil olmusuz! Bu re-
zillik siirerse sonu aynen dedigim gibi olacak!

Melih kendini toparladi. Yumusak bir sesle:
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-Bak Siikran! Biraz sabirli olalim. Azictk tutumlu ola-
lim. Biliyorsun zaman ¢ok kétii. Kimselerde para yok! Ben
istemez miyim eski giinlerimizdeki gibi olmay:. Olmuyor iste;
ama insallah diizelecek. Hele savas bir bitsin, iilkemiz bir
nefes alsin, goreceksin her sey yoluna girecek!

-0 senin dedigin asma kabagi! O da burada olmaz! Ha-
yal goriiyorsun sen hayal! Zaten ressamlar hep hayalle ya-
sarmis. Yasar, ama etrafindakilere de hayati zehir ederler-
mis!

Melih sakinligini korumakta kararliydi. Yine yumusak
bir ses tonu ile:

-Tamam! Tamam Siikran! Liitfen bagirma. Aksam Me-
lahat’a mutlaka bir énliik alip getirecegim.

-Sen ne diyorsun be adam! Bir onliik ile her seyin hallo-
lacagini m1 saniyorsun? Aptallar gibi konusuyorsun. Bagi-
miza baykus tiinemis baykus! Felaket evinin i¢erisine girmis,
sen hald onliikten bahsediyorsun!

Melih bu soézler karsisinda endiselenmeye bagslamisti.
Sesini yiikselterek:

-Ne felaketi? Ne baykusu? Neler sagmaliyorsun Stikran!
Sen ¢ektigin bu azicik sikintilara felaket mi diyorsun!

-Evet! Goreceksin! Felaketin ne oldugunu bir iki aya
kadar goreceksin!

-Ne demek biitiin bunlar! Benden gizlediginiz bir sey mi
var!

O esnada Melahat’in higkiriklar1 gittik¢e artmaya bas-
lamisti. Melih doniip kizina sarildi. Yanaklarindan stiziilen
gbzyaslarini eliyle silmeye calisirken:
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-Camm kizim! Korkma! Uziilme! Aglama artik. Aksam
eve gelirken onliigiinii de mutlaka getirecegim. Biliyorum.
Bu aralar seni ¢ok ihmal ettim! Merak etme! Bundan sonra
seninle daha ¢ok ilgilenecegim.

Araya giren Siikran:
-Bir tek kizint mi ihmal ettin? Ya ben? Ya diger ¢ocukla-
rin? Allah belani versin senin!

Melih bu agir hakaretler karsisinda susmay1 tercih etti.
Kizin1 alnindan 6ptii. O esnada Siikran odadan c¢ikarken
kapiy1 siddetle ¢arpiverdi. Melih ile Melahat birbirlerine
sarili vaziyette bir siire sessizce kaldilar. Melahat’in narin
bedeni, kanadi kirik yarali bir kus gibi titriyordu. Yutkundu.
Urkek bakislarin1 babasina dogrulttu. Beni birakma! Der
gibi yalvaran gozlerle babasina bakti. Gozleri tekrar bugu-
land1. Bagint 6ne egdi. Sanki bir seyler anlatmak istiyordu;
ama bir tiirlii konusamiyordu. Bu sefer de bakislarini uzakla-
ra kilitledi. Derin bir nefes aldi. G6z pinarlari tekrar cogsma-
ya basladi. Sonra fisildar gibi:

-Babacigim! Seni gormedigim zaman, icim tirperiyor,
korkuyorum! Kendimi ¢ok yalniz hissediyorum.

Melih buza kesmis elleri ile Melahat’in kor gibi kavru-
lan yanaklarin1 oksuyordu. Yiiziinii avuglarinin arasina aldi.
Bir opiiciik kondurdu Melahat’in kizgin yanaklarina. Dudak-
lar1 kavrulur gibi oldu.

-Bak giizelim. Bundan sonra daha ¢ok birlikte olacagiz.
Sana s6z veriyorum. Hadi simdi gozyaslarin sil. Benim git-
mem lazim. Cok ge¢ kaldim. Babani daha fazla tizme! Bun-
dan béyle daha fazla calisacagim. Daha ¢ok seyler alacagim
size.
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Sonra Melih elini cebine soktu. Cikardigi madeni para-
lara bakti. Avucunda sadece 125 kurus vardi. Bir ¢orba para-
s1 kendine ayirdi, geri kalant Melahat’in avucglarina sikisti-
rirken:

-Bak kizim! Bunu annene ver. Ekmek ile peynir alir,
kahvalti yaparsiniz. Dedi.

Kalan paralar1 tekrar cebine koydu. Egildi. Melahat’in
yanaklarindan siiziilen gozyaslarini tekrar silmeye ¢aligirken:

-Sen hi¢ merak etme camim! Sakin iiziilme! Biliyorsun
seni ¢ok seviyorum. Bugiin okula git. Ogretmenine onliigii-
niin terzide oldugunu, yarin mutlaka yeni onliikle gelecegini
soyle. Tamam mi? Yarin sabaha énliigiin hazir! Soz veriyo-
rum sana! Dedi.

Tekrar kizina sarildi. Saglarini koklayip Optii. Odadan
cikarken durdu. Doniip tekrar Melahat’a bakti. Sonra oda
kapisim1 hafifce ¢ekip kapatti. Sokak kapisini sessizce arala-
yip ¢orapsiz ayaklarini tekrar eskimis cariklarina soktu. Ka-
p1y1 yavasga kapatip kendini sokaga birakt.

Melih ve ailesi Gedikpasa’da, Ermeni bir iplikciye ait
bahge igerisinde ahsap, metruk, tek katli bir evde yasiyorlar-
di. Bahgesinde upuzun bir selvi, asirlik bir ¢inar, bir de yazin
costukca cosan, meyvelerini comertge sokaga serpeleyen bir
dut agaci vardi. Asirlik ¢iarin yemyesil yapraklar arasinda
otiisen kuslarin civiltilaryla bahge, ilkbahar aylarinda cosar
da cosardi. Aslinda bahge pek bakimli sayilmazdi; ama ¢i-
ceklerden sacilan tohumlar, baharin coskusuyla topraktan
firlar, bahgeye ayr1 bir giizellik ve canlilik getirirdi. Bahge
ile en ¢ok da Melahat ilgilenirdi.
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Zaten ev sahibi Ermeni ailenin tek amaci evin bahgesin-
deki agaclarn ve ciceklerin korunmasi ve bakinu idi. Iste bu
nedenlerden dolayr evin sahibi kira konusunda Melih’i hig
sikistirmiyordu. Melih bu yonden biraz sansli sayilabilirdi.
En azindan bu konuda biraz rahatti. Rahatti; ama yine de
parasizlik yiiziinden kiray1 giinii geldiginde 6deyememekten
mustaripti.

Melih, sokakta bir yandan yiiriirken bir yandan da bin-
lerce careyi ve caresizligi tahlil ederek ilerliyordu. Istemez
miydi her sabah evden ¢ikarken esinin kendisini giiler yiizle
ugurlamasini, istemez miydi yavrularmi alnindan G&perek
evden ayrilmay1?

Yolda ilerlerken kafasinin karmakarisik oldugu her ha-
linden belliydi. Biitiin bedenini gidecegi yere odaklamis,
derin disiincelere dalmisti. Ana yola geldigini fark edince
durdu. Caddeyi hizlica gecti. Beyazit tarafina yoneldi.

Sabahlar1 havalar olduk¢a soguk oluyordu; oysa bugiin,
yiiksek binalarin arasinda beliren giinesin kizil 1siklari, etra-
fa taptaze bir hayat sunacaga benziyordu. Sabah riizgartyla
nazli nazh sallanan ¢inar dallarinin sesi, sanki insanlara bu-
giinilin giizel bir giin olacagi miijdesini veriyordu; fakat Me-
li’in sabah yasadig1 tatsizlik, boyle bir giinli kirletmeye
yetiyor artiyordu bile.

Karni ¢ok ag¢ti. Dilin evde kavga sonrasinda yemek ye-
meden yataga uzanmis, uzun bir geceyi sabaha kadar uyu-
madan gecirmisti. Beyoglu'na kadar boyle a¢ bir mide ile
yiirtiyebilecek miydi acaba? Aklina, Sahaflar Carsisi’nin
girisindeki siit¢ii geldi. Ugrayip bir bardak sicak siit igmeyi
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diisiindii. Burast ¢ogu zaman gegerken ugradigi bir yerdi.
Bazen mahalle firnindan aldigi somun ekmekle beraber siitii
katik eder, sonra yoluna devam ederdi.

Siit¢li dikkkaninin 6niinde oturan birkag garibana selam
vererek iceriye girdi. Diikkkan mis gibi siit kokuyordu. Melih
bu kokuyu ¢ok severdi. Her zaman oldugu gibi hasir islemeli
ve olduk¢a eski durumda olan iskemlelerden birini g¢ekip
oturdu. Siit¢liye yumusak bir sesle hayirli sabahlar diledi.
Siitgii, Melih’i iyi taniyordu. Ilk soruyu sormaya gerek gor-
meden Melih’e:

-Bal da ister misin Melih Bey?

Balli siit kirk kurustu. Kendisinin cebinde atmis bes ku-
rusu vardi. Kafasinda hizlica bir hesap yapti:

-Yok yok! Bal katma Abdullah amca. Bugiin sade ige-
yim. Dedi.

Oysa ballt siitli ¢ok seviyordu; ¢iinkii hem tadini hem de
verdigi enerjiyi diislinerekten siitli hep balli i¢iyordu.

Ekmekle siitiinii igerken, evde yasadiklari geldi aklina.
Melahat’a tiziiliiyordu. “Keske bu sabah o tartisma yasan-
masaydi!” diye ge¢irdi iginden. Siitin son yudumunu da
bogazindan indirdi. Sanki bu giin siit degil de zehir i¢iyor-
mus gibiydi. Kasaya yoneldi. Elindeki yirmi kurusu siitcii-
nilin uzanan avucuna yerlestirdi. Sonra da hayirl igler diye-
rek Sahaflar Carsisi’na girdi.

Melih, her sabah 500 yillik bir kiiltiir carsist olan Sahaf-
lar Carsisi’na ugramadan edemezdi. Burasi kiiltiir diinyasi-
nin atardamariydi. Okulu terk ettigi giinlerden baslayarak,
okuma aghigin1 gidermek igin buraya sik sik ugrardi. Daha
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ziyade kiiltiir ve sanat agirhikli kitaplari okumay1 tercih
ederdi. Bu nedenle de ¢arsinin emektarlarindan olan Hayrul-
lah Dede’yle siki bir dostluk kurmustu. Carsinin tarihi kadar
bir ge¢misi olan dev ¢inar agacinin altinda diikkani1 bulunan
Hayrullah Dede de Melih’i ¢ok severdi. Melih, hemen he-
men her giin Dede’nin yanina ugrar hal hatir sorar, kitaplart
karistirir, okumak istediklerini de birkag¢ giinliigiine alir eve
gotiriirdii. Melih bu carsiya girdiginde sanki kendini bam-
baska bir zaman dilimindeymis gibi hissederdi.

Heniiz vakit erken oldugundan ¢ogu esnaf agmamusti.
Yalnizca birkag yasli sahaf diikkanlarimi agmis tezgahlarini
diizeltmekle mesguldiiler. Bunlar da sabah namazini camide
eda edip erkenden ise baslamanin bereket getirecegine ina-
nan kimselerdi. Hayrullah Dede de erkenden diikkanini agan
esnaflardandi. Resim sanatin1 sevdigi i¢in Melih ile yakin-
dan ilgileniyordu. Ona birkag is dahi tutmustu. Bir keresin-
de Melih’i bir yali sahibi ile tanistirmis, sekiz adet cesitli
6l¢iilerde ve konularda resimler yaptirmis, kendisine epeyce
bir miktarda da para kazandirmisti.

Hayrullah Dede Melih’i goriince giilimseyerek:

-Ve aleykiimseldm Melih Bey eviadim! Masallah erken-
cisin gene.

Melih sikintisini belli etmeden:

-Hayirli sabahlar dedem! Nasilsiniz? Isler nasil?

-Ne olacak eviadim! Evden ise, isten camiye, camiden
tekrar eve! Yillardir boyle. Gene seninkisi en iyisi. Her giin
Istanbul 'u kolacan ediyor, her seylerden haberdar oluyor-
sun. Oysa bizimkisi oyle mi?
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Melih igini ¢ekerek:

-Ah dede ah! Bir de paramizi pul etmeden verseler ya!
Emegimizin karsiligini giiniinde alsak ya! Iste o zaman ey-
vallah diyecegim,; ama nerdeee!

Melih tezgahtaki bir iki kitabin sayfalarin1 usulca karis-
tirdiktan sonra:

-Hadi bana eyvallah! Hayirli isler dede!

Hayrullah Dede:

-Hayrola eviadim! Ne acelen var? Az otursaydin ya!

-Sag ol dedem! Ben gideyim. Yolum bayag uzak! Bir
saatte anca yetigirim.

Melih, heniiz glinesin aydinlatmadig kiiciik su birikinti-
lerinden usulca atlayarak Kapali Carsi’ya girdi. Her zaman
oldugu gibi Kalpakeilar Caddesi boyunca ilerleyerek Nuru-
osmaniye Kapisi'ndan ¢ikti. Havanin soguk olmasina ragmen
her zaman yaptigi gibi Nuruosmaniye Cesmesi’nden bir iki
avug su alarak yiiziinii 1slatti.

Melih bu caminin mimarisine hayrandi. Istanbul’daki
camilerden farkli bir iisluba sahipti. Yapilis hikayesi Melih’i
cok etkilemisti. Ciinkii I. Mahmut devrinde yapilan cami,
Padisah'in 1754'te 6liimiinden 1 y1l sonra, 1755'te bitirilmis-
ti. Melih, padisahin bu ulu mabedin bitimini gérmeden haya-
tim kaybetmesini bir talihsizlik olarak goriiyordu. Padisah
[I. Osman bu caminin ingaatin1 devam ettirmis, dolayisiyla
da cami Nuruosmaniye olarak ibadete agilmisti.

Melih, Sultan Hamami Caddesi’ne dogru yiiriiyordu.
Yine dalmisti. Sabahki tartismalar kafasini kemirmeye bas-
lamisti. Esinin sozleri geldi aklina, *“ Sen ne diyorsun be
adam! Bir onliik ile her seyin hallolacaginm mi saniyorsun?

24



Aptallar gibi konusuyorsun. Basimiza baykus tiinemis, fela-
ket evinin icerisine girmig, sen onliikten bahsediyorsun!”

Siikran bu sozlerle ne demek istemisti. Bu laflar ne an-
lama geliyordu. Ardindan da, “Géreceksin felaketin ne ol-
dugunu! Bir iki aya kadar géreceksin!” sozleri Melih’i tek-
rardan dipsiz bir kuyuya itmis gibiydi. Soguk soguk terle-
meye bagladi. Vakif Han binasmin, Yildiz Tekkesi’nin
onilinden gegerken hep bu konusulanlar diisiindii. Misir Car-
sisi'nin Haseki Kapisi’ndan igeriye girerken kendine geldi.
Kuru yemisci, baharat¢t ve heniiz diikkkanini yeni agmis lo-
kumcularin 6niinden gecip Hasircilar Kapisi'ndan ¢ikti.

Misir Carsisi’ndan bin bir ¢esit kokuyu teneffiis ederek
Eminonii’ne varmisti. Yeni Camii Oniine geldi. Sabahin er-
ken saatleri olmasina ragmen burasi ¢ok kalabalikti. Cami-
nin merdivenlerine tirmandi. Biraz oturup dinlenmek istedi.
Kuslara dogru bakti. Onlarin icerisinde, kendini, esini, Me-
lahat’in1 ve ogullarim goriir gibiydi. Giivercinlerden biri,
gbzline kestirdigi yeme dogru hamle yapinca digerleri ondan
once davranip yemi kapiyorlardi. Iginden “Demek bu bencil-
lik hayvanlarda da varmis” diye disiindi. Ciinkii hayatinda
bu tiir durumlarla ¢okca karsilastigi olmustu.

Yine daldi. Sabahi yeniden hatirladi. Go6zlerinden arka
arkaya siiziilen iki damla yas {izerindeki eski, kirli, boyali
pantolonunu 1slattr. O sirada giivercinlerden birisi ayaklari-
nin dibine kadar sokulmustu. Elleri ile ona dokunmak istedi.
Fakat kus bir sigrayista ondan uzaklasti. Aklina Melahat
geldi. Kusu ona benzetmisti. Kus doniip dolasip tekrar yak-
lasti. Onu kucaklamak, oksayip sevmek istiyordu. Fakat kus
her defasinda ondan iirkiip kagryordu. Ayaga kalkti. Elleri
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ile gozyaslarimi silmeye calisti. O an aklindan en olmadik
seyler gegiyordu. Bu sabah bosanmaktan dem vuran esine
cok kizmigti. Epey bir zamandir Siikran ile olan huzursuzlu-
gundan dolay1 evi terk etmek gibi bir diisiinceyi aklinin bir
kosesinde tutmaktaydi; ama her defasinda canindan ok
sevdigi kiz1 goziinlin 6niine geldiginde bu fikrinin deli sag-
masi oldugunu kabulleniyordu. “Ah Melahat! Ah Melahat
olmasaydin ya! O zaman ben yapacagimi bilirdim!” diye
diisiindiigli zamanlar ¢ok oluyordu. Ayaga kalkti. Cabuk
hareket etmeliydi. Caminin merdivenlerinden hizla indi.
Kopriiyti gecerken adimlarimi daha da siklastirdi. Ciinkii
zaman kendisi ve kiz1 i¢in ¢ok kiymetliydi.

Karakoy’e geldi. Bankalar caddesini tirmanarak Sisha-
ne’ye oradan da Galatasaray’a gecti. Saatin ka¢ oldugunu
merak ediyordu. Cicek Pasaji’ndaki Hristo’nun kiraathane-
sinin Oniinde durdu. Bugulanmig camindan igeriye bakti.
Igerisi adeta insan kayniyordu. Sabahlari ise ¢ikmadan 6nce
buray1 dolduran sivacisi, badanacisi sicak simit ve siitle ka-
rilarint doyurup 6yle dagiliyorlardi. Melih basini avuglari-
nin arasina almis, bugulanmis camdan duvarda asili saati
okumaya calisiyordu; ama nafile! Saati bir tlrlii okuyami-
yordu. Sonra igeriye girmeye karar verdi. Ortada kocaman
bir odun sobasi vardi. Herkes ona yakin oturuyordu. Bir iki
masada nargile fokurdatanlar gordii. Iginden, “Sabah sabah
da bu mereti nasil icerler bilmem ki?” diye kendi kendine
sordu.

Duvarda asili duran sarkagli saate yaklasti. Tam da o
esnada saat ¢almaya bagladi. Sarkacin salinimini hem takip
ediyor hem de sayiyordu. Saat tam dokuz kere vurmustu.
Evet, saat tam dokuzu gosteriyordu. Ise birazcik ge¢ kalmis-
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t1. Kisa bir an durdu, diisiindii. Bu sicak ortamda biraz daha
kalarak bedeninin azicik i1sinmasimi istedi. Bir sandalyeye
iligti. Daha heniiz oturmustu ki kiraathane sahibi ile goz
gbze geldi. Bir seyler igmesi gerektigini anladi. Parasinin
olmadigini biliyordu. Hemen oturdugu yerden kalkti, kasa-
daki adama hafif bir tebessiim edip, disariya ¢ikti. Aga Ca-
mii’nin 6niinden gecerken aklina Melahat geldi. Acele etme-
liydi. Ona aksamleyin onliiglinii getirecegine dair sdz ver-
misti. Melih bunu disiiniirken nihayet ¢alismakta oldugu
Nikolas’in meyhanesine varmisti.

Lokanta sahibi Nikolas, 1939’da ikinci Diinya Sava-
st’'nin basladig1 ilk gilinlerde Yugoslavya’nin sancak yore-
sinden kagarak Istanbul’a gelmisti. Esas meslegi meyhaneci-
likti. Herkes ona kisaca Niko diye hitap ediyordu. Niko,
Beyoglu Stimbiil Sokak’ta 15-20 masalik bir yer bulmustu.
Acgacagi bu lokantada, icki ile birlikte yoresel yemekler de
sunmak istiyordu. Siki bir ¢alismanin icine giren Niko, ikin-
ci yilin sonunda hatir1 sayilir 6lglide miisteri edinmis, bol
para kazanmaya baslamisti.

Niko, meyhanesinde bazi degisiklikler yapmay1 planli-
yor, duvarlarii da cesitli Istanbul manzaralar ile siislemek
istiyordu. Yaptig1r arastirmalar sonucu Melih’i bulmustu.
Ciinkii onun birka¢ kiraathane ve otelde yaptigi calismalari
gormiis ¢ok begenmisti. Niko c¢ok akilli ve becerikli, ¢calis-
kan bir adamd. Istanbul’un birgok ilgesinde adin1 duyurmus,
bilhassa Beyoglu’nda kisa siirede sempatik tavirlart ve giil-
diiren Tiirkgesi ile kendini sevdirmis ve ayn1 zamanda iyi bir
meyhaneci oldugunu da ispat etmisti. Mekani, yemekleri ve
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buldugu bir gramofonla caldigi plaklar sayesinde en ¢ok
tercih edilen yerlerden biri haline gelmisti.

Niko, tadilat ve diizenlemelerden dolay1 isini de aksat-
miyordu. Meyhanesi giindiizleri birka¢ miisteri disinda pek
kalabalik olmuyordu; ama aksam saatlerinde burasi dolup
tagsmaktaydi.

Gilindiiz saatlerinde lokantada bir yandan miisteriler
agirlanirken 6te yandan da Melih duvarlara ¢esitli resimler
yaptyordu. Melih ¢alismalarini agirlikli olarak sabah saatle-
rine yogunlagtirmisti. Lokantanin bir duvarina Kiz Kulesi’ni
calismis, oteki duvarina ise Galata Kopriisti’nii ve balik¢ilari
yapmaktaydi. Ayrica pencere ve kapi pervazlarina da cesitli
Osmanl1 motiflerinden olusan kenar siislemeleri yapmaktay-
di. Bir haftalik igi kalmist1.

Niko kapinin 6niinde sandalyede oturmus, caddeden ge-
lip gegenleri seyrederken bir yandan da diikkdnin oniinii
stipiren Misirli ¢cocuga yarim yamalak Tiirkgesi ile talimat-
lar vermekteydi. Melih’i goriince ayaga kalkti, kirik Tiirkce-
si ile:

-Vay! Hos geldim' Malih!’ Hos geldim ustadim! Dedi ve
bu kibarca karsilasmanin ardindan Melih’le birlikte iceriye
girdiler.

Melih her sabah oldugu gibi mutfaktan malzemelerini
alir, bir takim hazirligin ardindan hemen ise koyulurdu. Bu
sefer dyle yapmadi. Niko’nun pesinden mutfaga girdi. Biraz
cekingen bir tavirla ve yumusak bir sesle:

! Geldin
2 Melih
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-Nikolas Bey! Sey! Affedersiniz! Ben bu giin ¢calisama-
yacagim! Dedi.

Niko, Melih’e donerek:

-Hayw ola! Neye mi?

Melih sabah yasadiklarini anlatmaya kalksa Niko pek
bir sey anlamayacakti. Kisa yoldan anlatmay1 tercih etti:

-Sey! Bu giin benim ¢ok onemli bir isim var! Bu ig i¢in
de acilen paraya ihtiyacim var! Yarin sabah erkenden yine
burada olurum. Bugiinkii is kaybimi yarin mutlaka telafi
ederim.

Niko’nun az dnce giiliimseyen yiizii birden bire degisti.
Kaslar1 ¢atik, surati asik bir hal aldi.

Melih devam etti:

-Bana para lazim! Eger miimkiinse bana bir miktar
avans verirseniz ¢ok sevinirim. Dedi.

Niko:

-Stkintin® nedir? Meselen ne? Diye sordu.

Melih evdeki yasananlari agmak istemiyordu:

-Benim elli liraya ihtiyacim var. Bunu bugiin mutlaka
temin etmem gerek. Hem sizden bir giinliik de izin istiyorum.
Acilen eve donmem lazim. Dedi.

Niko, durumu anlamaya c¢alistyordu. Iginden, “Belli ki
bu adamin onemli bir igi ve de acil olarak paraya ihtiyaci
var” diye gecirdi.

Sonra Yugoslavya’da yasadiklar1 o zor giinleri animsa-
di. Bir an 1939 yilinda savasin patlak verdigi o giinlere geri

3 Sikintin
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dondii. 1940 Nisan’inda meyhanesini kapatmak zorunda
kalmus, cebindeki birkac dinarla, ailesi ile birlikte Istanbul’a
gelmisti. Bir y1l kadar ¢ok zor giinler gegirmislerdi. Coluk
cocukla birlikte sefalet i¢inde gegirdikleri koca bir yili dii-
siindii. Onceleri Beyoglu’nun ara sokaklarinin birinde kiiciik
bir diikkkdnda borekgilik yapmis, bir yil sonra da Aga Ca-
mii’nin karsisindaki bu yeri bulmustu. Nihayetinde ise Be-
yoglu’nda aranilan bir meyhaneci olup ¢ikmusti.

Melih’e:

-Temam, Malih cik, temam! Onemli degil, Sen isine bak.
Dedi.

Sonra elini cebine soktu. Cikardig1 bir adet beslikle iki
adet iki buguk liray i¢ ice koyup Melih’e uzatti. Melih sas-
kindi. Elli lira istemis, Niko ona sadece on lira vermisti.

Melih bir an i¢in sabahleyin evde yasadiklarini diistindii.
“Olsun! Bu kadar1 da isimi goriir” dedi. Bir daha {isteleme-
den on liray1 alip cebine koydu. Tesekkiir etti. Meyhaneden
cikarken Niko, Melih’in sirtin1 sivazlayarak, Yine o kirik
Tiirkgesi ile:

-Hadi hadi! Hamen git! Gor igin; ama sabahin arken®
beklerdim seni!

Melih:

-Tamam! Sabah erkenden gelir gece boyu calisir, hafta
sonunda da isi bitiririm.

Melih arzuladigi paray1 alamamisti; ama yine de seving-
liydi. “Bugiin onliik igini mutlaka halletmeliyim.” diye igin-
den gecirdi. Melahat’1 hayal etti. Yanagindaki kirmiziliklari

* Erken
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ve her iki yanindaki gamzeleri, boncuk gibi mavi gozleri,
kumral kivircik saglari, goéziiniin 6niine geldi. Sonra da onu
iizerinde yeni o6nliigli oldugu halde arkadaglan ile okul bah-
cesinde oynarken hayal etti. Daha da keyiflendi.

Melih hizlica oradan ayrildi. Doniis i¢in daha kestirme
yollar tercih etmeliydi. Adimlarini siklastirdi. Kendini yo-
kus agag1 birakti.

Galata Kopriisii’nden gecerken mis gibi balik kokular
ona aghigimi hatirlatti. Bir seyler atistirmali idi. Karsiya gec-
tiginde bir yogurtcuda karnin1 doyurmay1 diisiindii. Nitekim
de dyle yaptt. Mercan Yokusu’nun hemen basindaki yogurt-
c¢unun camekani dniinde durdu. Melih zaman zaman buraya
ugrar pekmezli yogurt yerdi. Bu yemek, onun igini isitir
enerji verirdi. Selam vererek iceri girdi. Tezgahta, kalayli
bakir bir legende bal, agactan yapilmis derince bir kabin
iceresinde ise pekmez vardi. Bir miiddet tezgahtaki bala,
sonra da pekmeze bakti. Icinden “Bu sefer yalmz yogurt
ekmek yemeliyim” diye gecirdi. Oyle de yapti. Bir tas yo-
gurtla, yarim ekmek istedi. Igerde bir iki miisteri vardi. On-
lar da iki kii¢ilk masada yemek yiyorlardi. Bagkaca da yer
yoktu. Bu durumda yemegini ayakta yemek zorundaydi.
Melih zaten bdyle durumlara alisikti. Ekmek ¢ok sertti. Ufa-
lay1p yogurda katmay1 diisiindii. Tezgahin iizerine koydugu
yogurt tasina ekmek pargalarini katti. Uzerine de bir bardak
su katarak tahta kasikla iyice karistirdi. Ekmegin yumusa-
masini bekledi. 3-5 dakika sonra da kasiklamaya basladi.
Karnini doyurmustu. Borcunu sordu. Yogurt yirmi bes, ek-
mek ise on bes kurustu. Cebinden kirk kurusu cikarip tez-
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gahin tizerine birakti. Disar1 ¢ikti. Hizlica manifaturacilarin
oldugu yone dogru yokusu tirmanmaya basladi.

Melih, bir¢ok is hanmin bulundugu Mercan Yoku-
su'ndaki, ge¢miste kervanlarin siklikla konakladig Istan-
bul’da ki en biiyiik hanlardan biri olma 6zelligine sahip olan
Biiyilk Valide Han’a ugradi. Bu handa kumas tiiccarlari,
manifaturacilar iist katlarinda ise terziler vardi.

Cok gezinmedi. Hemen ilk diikkanin 6niinde durdu. Se-
lam verip sordu:

-Amca Bey! Sizde énliik i¢in kumag var mi?
Adam anlamamust1! Elini kulaginin arkasina gotiiriip:
-Efendim eviadim? Neyi sordun?

Melih ihtiyarin kulaklariin agir isittigini anlamisti. Bu
sefer de yiiksek sesle tekrar etti:

-Selamiinaleykiim amca! Onliik icin kumas soruyorum.
Cocuk icin! Okul icin!

Adam bu sefer duyabilmisti:

-Var efendim var! Dedi.

Ayaga kalkti, raftan indirdigi gri renkli kumas topunu
kucaklayip tezgaha birakti. Sonra da:

-Cocugunuz kag¢ yasinda?

-On dort yasinda, Dordiincii simifa gidiyor efendim!
-0 zaman bir bugcuk metre alacaksiniz.

-Iyi! Tamam! Ne kadar tutar acaba?

-Alti lira.

Melih hi¢ diistinmeden ve pazarlik etmeden,
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-Peki! Tamam amca! Yalniz, buralarda onliik dikecek
bir terzi bulunur mu acaba?

-Evet! Ust kata ¢ik! Yozgatli Mehmet Efendi diye sorun.
Size gosterirler. Hemen de dikiverir.

Melih ¢ok sevinmisti. Isler yolunda gidiyordu. Kumast
aldi, bir Gst kata ¢ikti. Sordu sorusturdu. Sonunda Yozgath
Terzi’yi buldu.

Selam verip igeri girdi. Icerisi lostu ve sadece ufacik bir
pencereden hafif bir giin 15181 sizmaktaydi. Masanin tizerin-
de ise 15181 kisilmig bir gaz lambasi duruyordu. Lambanin
yaydig1 zayif 151k ancak dikis makinesini aydinlatabiliyordu.

Melih:

-Bir onliikliik kumasim var da! Kizim icin diktirmek isti-
yorum.

Terzi gozIliglniin lizerinden Melih’i bastan asagi siiz-
meye bagladi:

-Iyi! Dikerim de! Peki! Kizimz nerede? Yoksa onu ge-
tirmediniz mi? diye sordu.

-Yok! Kizimi getirmedim. Oyle dikersiniz sandim. Kizim
on dort yasinda! Ama biraz irice!

Melih elindeki kumasi adama dogru uzatti. Terzi kumasi
alip tezgahin arkasina gecti. Kumasi masanin iizerine yaydi.
Lambanin 151811 biraz daha agt1. Sonra Melih’e:

-Insallah acil degildir?
Melih:
-Acil efendim! Hem de ¢ok acil!

Terzinin bakiglart degismisti!

-Iyi de eviadim! Yetismez ki!
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Melih durumu kisaca 6zetledi. Rica etti. Bugiin bu 6n-
ligl gotiiremezse kizinin ¢ok tiziilecegini anlatti.

Terzi:

-Evladim! Birkag saat icinde dikilen onliik pek de giizel
olmaz! Bunu sana en bastan soyleyeyim de, sonra birbirimizi
kirmayalim.

-Ustadim! Ben size giiveniyorum! lyi olacagindan emi-
nim!

-Peki! Tamam. O zaman ikindiden sonra gelir alirsin.

Bu cevap karsisinda Melih’in ayaklar1 adeta yerden ke-
silmigti. O an diinyanin en mutlu insanlarindan biri olmustu
sanki.

Bugiin her sey yolunda gidiyordu. I¢inden “Ya Rab-
bim! Sana siikiirler olsun!” diye niyazda bulundu. Tam ¢i-
kacakken terziye sordu:

-Peki, borcum ne? Kaca dikersiniz?

-Iki buguk lira olur!

Melih hemen cebindeki paray1 hesap etti. Geriye yiiz el-
li bes kurusu kaliyordu. Melih bir yaka ile Melahat’a siirpriz
olsun diye bir ¢ift de beyaz ¢orap almak istiyordu. Tesekkiir
ederek diikkandan ayrildi. Iyi bir alisveris yaptig1 ve terzi
ile anlagtig1 i¢in ¢ok mutluydu.

Ikindiye kadar nasil vakit gegirecegini diisinmeye bas-
ladi. Emindnii’ne indi. Giinliik kosusturmanin en yogun
oldugu saatlerdi. Bir miiddet sagda solda gezindi. Sonra da
yiizlerce giivercine ev sahipligi yapan Yeni Camii’nin Misir
Carsisi’na bakan giris kapist 6nlindeki merdivenlere oturdu.
Taslar buz gibiydi. Azicik rahatsiz olunca kalkti. Cop y1gin-
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larinin arasinda buldugu bir ¢uha parcasi gordii. Onu aldi. O
sirada go6zii eski donemlerden kalma bir siitun bashigina ilis-
ti. Oracikta oturup dinlenebilecegini diigiindii. Nitekim de
Oyle yapti. Gozii gokyliziinii kaplayan bulutlara takildi. Bah-
tin1, kara yazgisini onlarin kasvetli rengiyle karsilastirdi.
Hiiziinlendi.

Yarim saat kadar dinlenmisti ki, birisinin kendisine ses-
lendigini fark etti. Donilip sesin geldigi yone bakti. Uzun
boylu, yetmisli yaslarda, genis omuzlu, yasma ragmen dik
duruslu, fotr sapkali biri kendini yanina ¢agiriyordu. Merak
etti. Yerinden kalkti. Adamin adres sorabilecegini diisiindii.
Sonra, “Iyi de, adres soracak adamin yamima gelip de sor-
masi gerekmez mi?” diye kendi kendine sordu.

Adama dogru yiirtidii, ona yaklasti, hafif bir sesle:
-Buyurun beyefendi!
Adam tebesstim ederek:

-Affedersin kardegim! Bos musun? Eger vaktin miisaitse
biraz esyam var. Karakéy 'deki diikkanima gidecek.

Melih dnce saskin bir halde adamin yiiziine, sonra da et-
rafta bagka kimseler var m1 diye saga sola bakindi. Yoktu!
Adam basbayag1 kendisine soruyordu.

Melih:

-Anlamadim efendim, bana mi séyliiyorsunuz?
Adam:

-Evet! Size soyliiyorum kardegim.

Eliyle isaret ederek,

-Su karst diikkanin oniinde iki ¢uval esyam var. Kara-
koy e gidecek! Tasimaz misin?
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Melih hala saskindi. Belli ki adamcagiz kendisini hamal
zannetmisti. Icinden “Ne zarart var ki! Iki ¢cuval esyayr kar-
sya gotiirecegim, belki de karsiliginda bir miktar da para
alacagim” diye digiiniirken,

Adam:
-Kag lira istersin?

Melih, i1k defa bayle bir durumla karsilasiyordu. Ne ce-
vap verecegini bilemiyordu:

-Bilmem ki! Ben size sadece yardim edeyim!

-Tamam iste! Hadi sunlari yiiklen de gidelim!

Melih, “Iki ¢uval esyayr tasimak pek de zor olmazsa ge-
rek!” diye i¢inden gegirdi ve:

-Tasirim beyefendi de! Yalniz diikkan Karakéy 'iin nere-
sinde? Diye sordu.

Adam:

-Diikkan Persembe Pazari’nin hemen giriginde.

-Tamam beyefendi!

Melih iki guvali sirtlayip adamin pesi sira ylirlimeye
bagladi. Paraya ihtiyact vardi; ama utanma duygular1 agir
bastyordu. Birileri goriir, tanir diye korkmaya bagladi. O an
aklina Melahat gelince, her seyi unutup adimlarini hizlandir-
di.

Adam, geriye doniip, Melih’e tekrar sordu:
-Hald séylemedin! Sana ne kadar verecegim?

Melih hem kaldirdigi yiikiin hem de o anki ezikligin
karsisinda ne diyecegini bilemez durumdaydi. Adama:

-Siz ne verirseniz olur. Onemli degil! Deyince adam,
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-Tasidigin yiikii sen biliyorsun kardesim! Sen soyle de
anlasalim.

Melihten ses ¢cikmayinca adam:

-Sana bir ikibu¢ukluk vereyim! Tamam mi?

Melih’ten gene ses ¢ikmayinca, adam bu sefer de:

-Tamam tamam! Hadi ti¢ lira olsun!

Melih ancak adamin isitebilecegi bir sesle:

-Onemli degil beyefendi! Sizin dediginiz gibi olsun!

Adam o6nde o arkada kopriiyii gectiler. Yiiz metre kadar

sonra bir is haninin 6niinde durdular. Adam diikkani isaret
ederek:

-Tamam! Yiikii iceriye indiriver.

Melih bitkin bir halde idi. Herhangi bir terslik yasama-
dan gorevi bitirdigi i¢in de mutluydu. Adam 6nceden hazir-
ladigr Gi¢ liray1 Melih’e uzatarak:

-Tesekkiir ederim! Hakkint helal et!

Melih utangag bir tavirla:

-Ne demek efendim, helal olsun, hayrin goriin! Dedi.

Oradan ayrilirken elindeki ii¢ liray1 pantolonunun yan
cebine koydu. Sonra hafiften giiliimsedi. I¢i 1smmsti. Cok
zamandir yilizii giilmemisti. Hemen kars1 tarafa geri dondii.
Az once rizkinin ayagina geldigi o soguk siitun baglhigina
tekrar oturdu.

Yasadiklarina inanamiyordu. Bu kadar mutluluk ona
fazla gelmisti. Dakikalar gectikge ve Onliigiin zamaninda
yetistirilemeyecegini diislindiik¢e yiiregini derin bir korku ve
kusku kapladi. Dua etmeye basladi. Derken ezan vakti de
gelip catmisti. Bir miiddet minarede bir goriiniip bir kaybo-
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lan miiezzini dinledi. Onu izleyip durdu. O esnada esnafin
¢ogu diikkanini kapatip akin akin Yeni Camii’ne dogru gel-
mekteydi.

Melih bu yasma kadar hi¢c mi hi¢ namaz kilmamisti;
ama inanci yerindeydi. Giin boyu yasadiklar1 bir bir géziiniin
ontine geldi. Her isi rast gitmisti. “Bunun icin Allah’a siikiir
etmem gerekmez mi?” diye i¢inden gecirdikten sonra: “El-
bette! Namazin da anlami bu degil midir?” diye kendi ken-
dine cevap verdi. Melih simdiye kadar cami yiizii gormemis-
ti. Abdestsiz namaz kilinamayacagini da biliyordu. Abdest
almay1 bilemedigi icin de siikriinii diliyle yapmay1 diistindii.

Oturdugu tasm tizerinde gozlerini kapatarak icinden
geldigi gibi dua etmeye basladi. Bir miiddet kendinden gec-
mis baska alemlere dalmisti. Kuslarin kanat ¢irpmalar ile
kendine geldi. Hava tekrardan sogumaya baslamusti. Usii-
yordu. Hasta olurum endisesi ile kalkti, camiye dogru bir iki
adim atti. Cemaat dagiliyordu. Gozleri Yozgath Terzi’yi
aramaya bagladi. Onu goriince de yanina yaklasti. Selam
verip sordu:

-Allah kabul etsin amca! Benim onliik ne durumda?

Adam Melih’i hatirlamisti:

-Cirak diigmelerini dikecekti. Bitmistir herhalde. Buyu-
run gidelim. Dedi.

Ikisi birlikte hana girdiler. Terzi, Melih’i igeriye buyur
etti. Cirak verilen gorevi yapmist1. Onliik hazirdi. Melih iki
buguk liray1 terziye uzatarak:

-Ellerinize saghk. Tesekkiir ederim. Umarim bir sorun
¢tkmaz! Dedikten sonra onliigii alip ¢ikti. Cantacilarin, hazir
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giyim satan diikkanlarin oldugu tarafa yoneldi. Yakalara
bakmak istiyordu. Okul 6nliikleri satan bir diikkkanin 6niine
vardiginda, hazir &nliiklerin fiyatim 6grenmek istedi. Iceriye
girdi. Tezgahin bagindaki adama:

-Iyi aksamlar beyefendi! Bakar misiniz? Su énliiklerin
fivati ne kadar? Diye sordu.

Magaza sahibi:

-Siyah olanlar 25, gri olanlar 15 lira deyince;

Melih, “Bu giin giizel bir alisverisi, ne kadar da ucuza
yaptim.” diye icinden gecirdi ve giiliimsedi. Ardindan da
yaka fiyatlarimi sordu. Kolali olanlar pahaliydi. Kolasiz olan
yakalardan bir tane almak istedi. Bir lira oldugunu 6grenince
de hig¢ diistinmeden aldi.

Magaza sahibine:

-Bana bir ¢ift de kiz ¢cocugu icin beyaz ¢orap verir misi-
niz?

Adam dantelli bir ¢ift beyaz gorab1 yaka ile birlikte bir
gazete kdgidina sararak Melih’e uzatti. Melih o ana kadar
kendini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti. Biitiin yorgunlu-
gunu unutmus tasasiz bir sekilde eve dogru yiiriimeye basla-
di. Yokusu hizla tirmanarak Beyazit’a vardi. Cok heyecan-
liydi. Yolda yiirlirken bugiinkii ¢abasindan dolay1 evde nasil
kargilanacagini diisliniiyor, bir yandan da Melahat’in sevin-
cini hayal ediyordu.

Melih nihayet evinin bulundugu sokaga varmisti. Birkag
adim attiktan sonra evinin oniinde toplanan kalabalig1 gordii.
Kapinin 6niindeki bu kaynasma ve telas onu ¢ok korkutmus-
tu. “Ne olabilir ki?” diye disiindi. Endiselenmeye bagladi!
Gordigi manzara karsisinda iirktii. Clinkii insanlar tam da
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evinin Oniinde toplanmislardi. Sanki mahser yerinde yargi-
lanmay1 bekleyen kalabaliklar gibiydiler. Donuktular. O an
viicudunun siddetli bir titremeyle irkildigini hissetti.

Biitiin mahalle oradaydi. Kalabaligin arasinda iki de po-
lis goriince korkusu daha da artti. Saniyeler igerisinde: “Ne-
ler oluyor? Kim bunlar? Neden onlarca insan evimin oniin-
de toplanmis ki?” diye kendi kendine sormaya basladi.

Adimlart seyreklesmisti. Zorla bir iki adim daha atti. O
esnada kendisine dogru gelen amcasimi gordii. Amca hizli
adimlarla Melih’e yaklasti. Melih’in saskin bakislari arasin-
da ona sarildi. Sakalini 1slatan gozyaslar1t Melih’in de yanak-
larini 1slatmisti. Melih bu sarilmaya bir anlam veremiyordu.
Amcasi, Melih’in kalabaliga dogru gitmesini engellemeye
calistyordu.

Melih, amcasmin kollarindan kurtulmak istiyor ama
amcast onu siki sikiya gégsiine bastirtyor eve dogru gitmesi-
ne izin vermiyordu.

Melih yasadigi bu olay karsisinda sasirip kalmisti:

-Neler oluyor amca? Evimin éniindeki bu kalabaligin
nedeni ne? Bu polisler ni¢in gelmisler? Diye bagirdi.

Gozi yash kadinlar, Melahat’in arkadaslari, olayin va-
hametinden bihaber olan kii¢iik ¢ocuklar aci dolu gozlerle
Melih’e bakiyorlardi.

Bu siire icerisinde Melih’in kafasindan cevabini aradig
onlarca soru ge¢mekteydi. Ilk olarak esinin basina bir sey
geldigini diisindii. Sonra ogullar geldi aklina. “Acaba yan-
lis bir is mi yaptilar? Yoksa birisi ¢ok kotii bir su¢ca mi bu-
lasti? Kaza mi gecirdiler?” diye kendi kendine sorarken,
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amcasinin dudaklarindan dokiilen kelimelerle adeta beynin-
den vurulmusa dondii!

Amcast:
-Melahat! Melahat! Diye mirildandi!

Melih, Melahat’in ismini duyunca daha da korkmaya
basladi. Belli ki amcasi, Melih’in eve yaklagsmasini ve yasa-
nilan o korkung manzaray1 gormesini istemiyordu. Melih’in
beyninde firtinalar kopmaya baslamisti. Yasananlara bir
anlam vermeye c¢alistyor; fakat durumu bir tiirlii ¢c6zemiyor-
du. Kendini kaybetmisti. O esnada elinde tutmaya calistigi,
icinde Melahat’in onliigii, yakas1 ve ¢orabi bulunan gazete
paketi yere distii. Diisen sanki Melahat’in kendisiydi. Melih
amcasinin kollarindan siyrilip ¢amura diisen paketi yerden
aldi ve:

-Amca! Kurban olayim amca! Bir seyler séylesene! Cil-
dirtacak misiniz beni! Melahat 1ma noldu? Bir seyler mi
oldu?

Bu soru iizerine amcasi higkiriklara boguldu! Artik Me-
lih’i birakmus, duydugu aciyla kendi bedeninin derdine diis-
miisti. Onun da ayakta duracak mecali kalmamisti. Bahgede
gordiigii o korkung tablo karsisinda adeta soka girmisti. Ol-
dugu yere ¢oktii. Sirtin1 duvara yasladi! Eve dogru bilingsiz-
ce kosan Melih’in ardindan sesinin yettigince bagirmaya
basladi:

-Melih’i tutun! Nolur onu durdurun! Melahat’t oyle
gormemeli!

Melih’in 6niinii bu sefer de bir polis memuru kesmisti!
Polis Melih’in boynuna sarildi. Melih’in ayaklar titriyordu.
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Saskindi! Olan biteni bir an 6nce 6grenmek istiyordu. Me-
mura, hiddetle:

-Birak beni be kardesim birak! Neler oluyor! Allah as-
kina biri bana anlatsin! Yalvaryyorum! Ne olur! Melahat
nerde? Ona ne oldu? Diye bagirmaya bagladi.

Titreyen dudaklarindan dokiilen bu ciimleler biitiin ka-
labalig1 higkiriklara bogmaya yetmisti. Son bir hamle ile
polisten kurtuldu! Kapiya birka¢ adim kalmisti. Kalabalig
yardi! Tam bahge kapisina vardiginda bir diger polis memu-
ru onu arkadan tutuverdi. Melih polisin elinden kurtulup
bahgeye girmek i¢in var gilicii ile miicadele ederken, Siik-
ran’in birka¢ kadinla birlikte bahge kapisindan ¢iktigini gor-
dii. Esi bitkin bir vaziyette idi. Saclar1 dagilmis, akan mak-
yaj1 yiiziini kirletmis, gozleri kizarmisti. Melih bu durum
karsisinda Melahat’in basia bir seylerin geldigini anlamisti
artik.

Stikran perisan bir halde, manasiz gozlerle Melih’e ba-
kiyordu. Bir seyler sdylemek, bagirmak istiyordu. Cabaladi
ama hickiriklart buna izin vermedi.

Melih olan biteni anlamis gibiydi. Zaten amcasinin elin-
den kurtulup eve dogru kostugunda, “Melih’i tutun! N olur
onu durdurun! Melahat’t dyle gormemeli!” diye bagirmasi
kugkularinin baslica nedeni olmustu.

Melih polisin kollarindan kurtulmaya ¢alisirken bu sefer
de bahgeden ¢ikan ogullarini gordii. Onlar da perisan hal-
deydiler. Polisler Melih’i zorla evin igerisine dogru gotiirdii-
ler. Oturmasi i¢in ikna ettiler; ama onun tek bir istegi kizini
gormekti. Etraftakilere “Kizim! Kizim! Kizim nerede?” diye
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soruyor, kimselerden bir yanit alamayinca da ¢ildiracak gibi
oluyordu.

Evdeki herkes agliyordu. Kadinlarin feryadi tiim mahal-
leye yayilmaktaydi. Orada bulunanlardan hi¢ biri gordiikleri
o feci goriintiiyli Melih’e anlatacak durumda degildi. Buna
kimse cesaret de edemezdi. Ciinkii yasanan olay ¢ok kor-
kung, ¢ok trkiitiicii ve yillarca hafizalardan silinemeyecek
Olciide feciydi.

Cok gegmeden Melih, yasadiklarina dayanamayip ken-
dinden gegti. Yere yigildi. Bayilmisti! Onu kaldirip bir ka-
nepeye uzattilar. Polisler hemen bahgede savci ile birlikte
calisan hiikiimet tabibine haber verdiler. Doktorun odaya
gelerek miidahale etmesi sonucu Melih kendine geldi.

Savc1 Melih’in de ifadesini alacakti. Odaya girdi. Oda-
da bulunanlara:

-Liitfen burayr bosaltin! Yalniz doktor ve bir polis me-
muru kalsin. Dedi.

Melih konusulanlar1 zor duyuyordu. Hala soktaydi! An-
lamsiz gozlerle olan biteni kavramaya calisiyordu. Artik
biiyiik bir felaketle karsi karsiya kaldigini hissetmekteydi.
Ne olursa olsun bir an 6nce olanlar1 bilme istegi agir basma-
ya baslamisti. Ne olabilirdi ki? Bu felaketin adi ne idi? Bo-
yutu hangi dl¢iilerdeydi? Akl yitirecek bir durumdayda.

Savci Melih’e:

-Efendim! Siz babast misiniz? Diye sordu.

Melih, o an gordiiklerini muhakeme etmeye, yasadikla-
rina bir anlam yliklemeye c¢alistyordu. Sabah evde esi ile
tartigtig1 an1 hatirladi. Esi ona, Melahat’in on giinden beridir
okula gitmedigini sdylemisti. Iginden “Devamsiziiginin se-
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bebi onliik olabilir miydi? Boyle basit bir sebepten dolayt
neden okula bu kadar ara versin ki! Siikran ya da Melahat
bunu daha once de bana soyleyebilirlerdi. Yenisi diktirilin-
ceye kadar eski onliik ile okula devam edebilirdi. Hi¢bir
ogretmen boyle havadan sudan sebeplerle ogrencisini okul-
dan uzaklastirmay diigiinemezdi. ” diye gegirdi.

Biitlin bu sorulari ii¢ bes saniye igerisinde kendine sor-
du. Cevabin1 bulamadi. Peki, bahc¢ede neler oluyordu? Ne-
den herkesin ilgisi o yoneydi. Nigin agitlar hep bahgeden
tarafa yakilryordu?

Evet! Melahat bah¢ede idi. Ama ne halde idi? Yoksa
O0lmiis milydii? Biitiin bunlar1 aklindan gecirirken yiizii sa-
rardi, bast dondii, midesi bulandi! Odanin orta yerine agiz
dolusu kustu. Savci bunu {izerine hizla ayaga kalkt1 ve disari
cikti.

Cikarken de:

-Yan odaya getirin. Orada ifadesini alacagim, dedi

Polis ona bir havlu uzatti. Yiizinii géziinii silmesini is-
tedi. Sonra Melih’in kolundan tutarak ayaga kaldirdi. Birlik-
te yan odaya gectiler. Savciya haber verildi. Saver Melih’i
tekrar sorgulamaya basladi:

-Evladim! Acini anlyyorum! Lakin ii¢ saatten beri ¢alisi-
yoruz. Aksam olmak iizere! Esinin ve ¢ocuklarinin ifadeleri
alindi. Elbette sana da sormak istediklerim var. Eger hazir-
san baslayalim.

Melih higkiriklara boguldu. Olay1 duymamis, gérmemis
ama hissetmisti sanki. Sesli sesli agliyordu.

Savcinin:
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-Evladim! Oncelikle basimz sag olsun! Cok kotii bir
son! Sizi anlyyorum. Geng bir kizin kendi hayatina boyle son
vermesi yiirek yakan bir durum! Deyince, Melih yani basin-
daki polis memuruna sarilarak:

-Aman Allah’im! Neler duyuyorum! Hayir! Hayrr...
Dogru olamaz! Melahat im nerde? Onu bana gosterin! Be-
nim Melahat’yim! Benim melegim 6lmez! Olemez! Siz yalan
soyliiyorsunuz! Benim Melahat’tim degildir o! Melahat’im
olmemeli! Olmemeli! Diye bagirmaya basladi. Sesi sokakta
yankilaniyordu. Gdzyaslar1 yeniden bosaldi. Herkes agliyor-
du. Bu duruma dayanamayan polis memuru da aglamaya
baslad1 ve savcidan izin almadan kendini sokaga atti.

Doktor ve saver Melih’i teskin etmeye calisiyorlardi.
Ama ne miimkiin! Melih oturdugu kanepeden ayaga kalkti,
takati tiikenmisti:

-Kizimi, Melahat imi gérmek istiyorum. Ne olur onu
bana gésterin. Neler oluyor? Nigin bana anlatmiyorsunuz?
O nerde? Kizimi gormek istiyorum! Diye tekrar savciya
yalvarmaya bagladi.

Savci bile bu aci tablo karsisinda gozyaslarini tutama-
misti. Bogaz1 diigiimlendi. Polisleri odaya cagirtti. Onlara
aglamakl1 ve hafif bir sesle:

-Alin bu adami! Bahgeye ¢ikartin! Gorsiin Melahat int!
Gorsiin cigerparesini! Yanacaksa yansin yiiregi! Tutussun!
Ne olacaksa olsun artik! Ben de dayanamuyyorum.

Polisler Melih’in koluna gecerek onu bahceye c¢ikardi-
lar.

Melih ayakta durmakta zorlaniyordu. Deliler gibi etrafa
bos gozlerle bakiyordu. Agaclar yastaydi. Melahat’in biricik
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dostlar1 olan ¢igekler solmus, kurumus dallan takatsiz kal-
mistt sanki. Bahgedeki tiim c¢igekler su¢ kendilerindeymis
gibi utanarak boyunlarini topraga dogru egivermislerdi. Top-
rak titriyordu.

Melih polislere:

-Hani nerde! Melahat 1im nerede? Diye sordu.

Polisler onu asirlik ¢inar agacinin oldugu tarafa gotiir-
diiler. Cinar agacinin dibinde serili olan sofra bezinin 6niin-
de durdular. Bu bezin altinda bir seylerin gizlendigi apagik
belliydi. Polislerden biri aglamakli bir sesle:

-Efendim! Liitfen sakin olun! Metanetli olun. Dedikten
sonra, eli ile bezin bir ucundan tuttu, yavas yavas kaldirmaya
basladi.

Polisin, ortliyli cesedin boyun kismina kadar agmasi
yetmisti.

Melih gozlerine inanamadi! Bakti... Bakti! Dizleri lize-
rine ¢Okiip bir daha bakti. Bir tlirlii inanmak istemiyordu.
Kabullenmek mi? Asla! Polislerin yiiziine bakti! Gordiigii-
niin gercek olduguna ihtimal dahi veremiyordu. Yiiregi kii-
clicik olmustu. Dudaklar titriyordu. Ayaklar: titriyordu.
Bedenini tasiyamaz hale gelen bacaklarindan caninin g¢ekil-
digini hissediyordu. Dipsiz bir kuyuya yuvarlanmis gibiydi
adeta.

Yiizii kiil rengine donen Melahat’ini1 teshis etmekte zor-
lantyordu. Hem onun boynundaki morluk da neyin nesi idi?
Bu hale nasil gelmisti? Bogularak oldiiriildigiint diistindii.
Kim yapmist1? Kim yapabilirdi ki? Ona nasil krymiglardi?

Polisler Melih’i cesedin basindan uzaklastirmaya ugra-
styorlardi. Zorla ayaga kaldirdilar. Geri geri giderken, agac-
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tan sallanan ip goziine takildi. O ipin, agacin dalinda ne isi
vardi. Kim onu, ni¢in oraya baglamisti. Beyninde kasirgalar
koptu! “Eyvah!” diye bagirdi. O anda tiim agaglar sarsildi.
Boyunlar1 biikiildii. Hep birlikte aglamaya basladilar. Melih
birden polislerin elinden kurtularak kendini Melahat’in {ize-
rine ativerdi:

-Kizium! Kizuum! Yavrum benim! Giivercinim benim!
Sen ne yaptin boyle? Nasil kiydin kendine? Nasil kiydin ba-
bana? Beni bekleyemez miydin? Onliigiinii bekleyemez miy-
din? Bak ben geldim! Sana séz vermistim! Onliigiinii aksam
getirecegim demistim. Getirdim! Getirdim! Ama sen beni
beklememigsin. Beni beklemeliydin. Bunu bana nasil yaptin?
Sana olan sevgim her seyin iizerinde idi. Bunu biliyordun!
Ama demek ki sen beni sevmiyormugsun! Sevmiyormussun ki
bunu bana reva gordiin! Melahaaaat! Melahaaat!

Melih kalbinden Oyle bir yara almist1 ki akan gdzyaslar
Melahat’in tizerini Orten sofraya kan olarak akmaktaydi san-
ki! Melahat’in can verdigi anlar1 diisiindii! Dallarin arasinda
can verirken bir kus gibi ¢irpinan kizin1 hayal etti. O an Me-
lahat’in haykiriglarini, kalbinin ¢arpintilarint duyar gibiydi.
Saniyeler icinde zavalli kizinin hayallerini ve kendisiyle
paylastig1 diislerini animsadi.

Daha birkag giin dnce Melahat’in anlattigi riiyasi1 geldi
gozlerinin Oniine. Melahat’in odasiin penceresi Oniine gii-
vercin biyiikliiglinde yemyesil bir kus konmustu. Soguktan
isiidiigii her halinden belli olan bu kusa Melahat, “Eger
istersen seni iceriye alabilirim” dediginde kus bu istegini
kabul etmis, hemencecik de Melahat’in avuglarina konmus-
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tu. Kus, “Ben cennet kusuyum. Beni sana yaradanin gon-
derdi. Senin sikintilarini, basina gelen felaketi, talihsizligi
biliyoruz. Cok iiziildiigiinii, hayata kiistiigiinii de gayet iyi
anlyoruz! Hi¢ korkma! Ne zaman istersen seni kanatlarima
bindirip cennete gétiirebilivim. Ben bunun igin goreviendi-
rildim. Oradaki késkiin de hazir! Uziilme!” dedikten sonra
Melahat’in 6niine ufalayip koydugu ekmek parcalarini ye-
memis, “Biz cennet kuslari bir sey yiyip i¢meyiz! Cok tesek-
kiir ederim” diyerek Melahat’in gonliinii almis ve agik olan
pencereden ucup gozden kaybolmustu.

Melih o giin, Melahat’in gordiigli bu riiyaya bir anlam
verememisti. O zamanlar bunun analizini yapmak bile aklina
gelmemis, sadece tebessiim ederek Melahat’in basini oksa-
yip, “Haywrdir insallah kizzm” demekle yetinmisti.

Polisler Melih’i kollarindan tutup kaldirmaya calisirken
Melih kendine geldi ve:

-Melahaaat! Melahaat! Sevmiyormussun beni! Yaktin
beni! Bitirdin beni! Diye bagirmaya basladi.

O sirada amcasi Salih Bey de bahgeye gelmisti. Polisler-
le birlikte Melih’i zorla kizindan koparip aldilar. Savcinin
bulundugu odaya kadar adeta siiriikleyerek gotiirdiiler.

Saveinin gordiigii o korkung manzara ve Melih’in ¢are-
sizligi savciy1 derinden sarsmisti. Bu durumda Melih’in ifa-
desinin alinmasi zor goriiniiyordu. Saglik gorevlilerine cese-
din otopsi i¢in kaldirilmasi talimatini verdi. Sonra Melih’e
donerek:

-Efendim, yarin sabah dokuzda savciliga gelin. Ifade
vereceksiniz. Basimiz sag olsun! Dedi ve ¢ikip gitti.
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Polisler evin oniindeki kalabaligi dagitmaya calisiyor-
lard1. Bahgede ise saglik gorevlileri Melahat’in cansiz bede-
nini bir kilime sarmakla mesguldiiler. Bahgeye ellerinde
sedye tastyan iki saglik gorevlisi daha girdi. Cesedi titiz bir
calisma ile sedyeye koydular. Cenazeyi bah¢e kapisindan
cikardiklart sirada sokaktaki bagrismalar, higkiriklar biitiin
Istanbul’u sarsiyor gibiydi sanki. Tanik olduklar1 bu korkung
manzara mahalledeki herkesi derinden etkilemisti. Aileyi
taniyan, tanimayan gozi yashi insanlar Melahat i¢in agitlar
yakiyorlardi.

Dakikalar gectikce ortalik yavas yavas sessizlige go-
miillmiistii ama evde hickiriklar dinmemisti. Melih basi
avuclarinin arasina almis, gézlerini bir noktaya dikmis oyle-
ce duruyordu. Viicudu kaskat1 kesilmisti.

Gozlerinin dniine evlendigi yillar, ¢ocuklarinin dogduk-
lar1 glinler geldi. O yillarda hayatinin en mutlu saatlerini,
giinlerini yasamisti. Ne de ¢cok sevinmisti o anlarda.

Ya Melahat? Melahat essiz bir kizdi. Yapisinda anne-
sinden tasidig1 higcbir olumsuzluk yoktu. O, Melih i¢in her
giin yeniden dogan piril piril bir giines, geceleri ylireginin en
kuytu koselerine 1g181m1 akitan ay gibi nurlu bir katreydi
sanki. Onu her gordiiglinde biitiin dertleri, 1stiraplar1 bede-
ninden siyrilip giderdi hemen. Melahat’in dogdugu geceyi,
onun yiiridigl, onunla oynadigi, okula basladigi, masa ba-
sinda birlikte ders yaptiklar1 giinleri hatirladi.

Gilin boyunca yasadig1 giizel anlar ve duygular ile bir-
likte goziinden akan yaslar yerleri 1slatiyordu. Melih, “Kim
bilir, kiigiiciik ve giinahsiz bedenin nasil bir baski ve zuliim
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altindaydi ki, sana bu korkung sonu yasatti!” diye disiiniir-
ken, birden bah¢eden gelen aglasmalar, bagrismalar, ugultu-
lu sesler Melahat’in bir daha donmemek iizere evden ¢ika-
rildiginin act habercisiydi.

Kendisini oda kapisindan bahgeye, oradan da sokaga
atrverdi. Melahat’in cansiz bedeni, sedye {lizerinde bir kilime
saril1 olarak saglik gorevlileri tarafindan cankurtaran aracina
dogru gotiirilmekteydi. Kosup yetismek istedi. Ama o meca-
li kendinde bulamadi. Tam o sirada esi Siikran’la karsilast.
O da bitkin bir durumdaydi. Saclar1 biri birine karigmus,
yiizli solmus, gdz pimarlar1 kurumus, bakislar: adeta donmus
gibiydi. Konu komsu onu teskin etmeye calistyordu.

O an ac1 denen illet, iizerlerine sanki bir ates gibi yagi-
yordu. Biiylik bir musibetle karsi karsiya kalmislardi. Biraz
ileride, anlamsiz gozlerle saga sola bakan, olayin sokunda
olan iki kardes gizli gizli agliyorlardi. Birileri tarafindan
adeta sarilmak, kucaklanmak ister gibiydiler. Cocuklar, ba-
balarinin kendilerini Melahat kadar sevmediklerini biliyor-
lard1. Ikisi birden yiizlerini duvardan tarafa déndiiler.

Melih’in durumu onlardan farkli degildi. Hayat1 boyun-
ca bir elin bedenine dokunmasini, iki giiclii kolun onu ku-
caklamasini hi¢ bu kadar arzu etmemisti. Melahat Cankurta-
rana konuldugunda aci aci calan siren sesi yliregine bigak
gibi saplandi o an. Aracin ard1 sira bir iki adim att1 ve:

-Gitti kuzuuum! Gitti géziimiin nuruuu! Gitti génliimiin
siiruru! Diye feryat etmeye basladi.

Aradan dakikalar gectikce ve kalabalik dagildikga Me-
lih’in korkulari, endiseleri artmaya baslamisti. Cocuklarinin
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bulundugu tarafa yonelirken, o anda, kendisinin mi, yoksa
onlarin m1 daha ¢ok teselliye muhta¢ oldugunu sorgulamaya
basladi. Onlara dogru gitmeye ¢alistiginda, ikisinin de hizla
babalarindan kagiglart Melih’i daha da yalmizliga itmis, yik-
mist1. Saskin bir vaziyette geriye dondii. Eve dogru yiiriidii.
Evin Oniinde kimsecikler kalmamisti. Sokagin bitiminde
Siikran’1 iki kadinla birlikte koseyi donerlerken gordii. Cildi-
racak gibiydi. Ne yapmasi gerektigine karar verecek durum-
da degildi.

Melahat gitmis, ¢ocuklar gitmis, esi gitmisti. Kendisi
icin ne de cabuk gelen bir yalmzlikti ve ne dayanilmaz bir
actydi bu. “Yalniz kalmak, terk edilmek bu olsa gerek!” diye
diistindii.

Kapinin 6ntine y1gilip kaldi. Gozleriyle birlikte gonlii
karardi. Uzunca bir zaman Oylece kaldi. Ardindan da hava
karardi. Sokak tam bir sessizlige gomiildii. Mahalleye tasin-
diklar1 ilk giin geldi aklina. O siralar Melahat heniiz bes
yasindaydi. Mayis ay1 idi. Egsyalar tasmirken Melahat’in
keyfine diyecek yoktu. Bir igeri bir disar1 kosup egleniyor-
du. Dort tarafi kapali, balkonu dahi olmayan bir evden, bah-
cesinde giillerin, ¢esitli renklerde ciceklerin, koca koca agac-
larin, bulundugu bir eve tasinmalari Melahat’1 ¢ok sevindir-
misti. O, giinlerin biiyiik bir bdliimiinii, babasimin kendisi
i¢in iki ¢inarin arasina kurdugu salincakta gegiriyordu artik.

Melih nerden bilebilirdi ki? Yillar sonra ¢ocugunun
oyuncagi olan o ip, biricik kizinin boynuna ilmek olup yapi-
sacak, onun hayatin1 sonlandiracak ve babasinin diinyasini
karartacaktl. Ya o koca ¢inar agacina ne demeli? Hi¢ mi
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acimadi yavrucuguna! Hi¢ mi utanmadi ona daragaci olma-
ya?

Melih biitiin bunlar1 diisiiniirken, omzuna bir elin do-
kundugunu hissetti. Istanbul’un ana caddelerini aydinlatan
sokak lambalari, ara sokaklarda yoktu. Basini avuglariin
arasindan kurtarip karsisinda duran adamin yiiziinii segmeye
calistyordu. Sonra toparlanarak ayaga kalkmak istedi. Uzun
bir siire oturdugu icin, ayaklari uyusmus, tutamaz hale gel-
misti! Tekrar denedi. Sendeledi. Adam Melih’i kollarindan
kavrayarak ayaga kalkmasina yardim etti. Melih’in gozleri
aglamaktan adeta kapanmis gibiydi. Karsisinda duran adami
teshis etmekte zorlantyordu. Go6z kapaklarini son bir kez
zorlayarak acti, adamin yiiziine bakti. Onu tanimisti. Bu
adam yaninda uzun yillar ¢alistig1 ustas1 Ferit’ti. Ferit Bey
atolyeyi kapatmis, evine donerken, bu aci haberi Melih’in
sokaginda oturan bir komsusundan 6grenmis, hemen yolunu
degistirerek, Melih’i gormek, acisini paylasmak istemisti.

Melih ¢ok sevdigi, ¢ok sey 0grendigi ve ona ¢ok sey
borglu oldugu ustasi Ferit’i goriince aglayarak boynuna sa-
rildi. Melih yillardir hi¢ kimseye boylesine sarilmamisti.
Yeniden hickiriklara boguldu. Ferit Bey de aglamaya basla-
misti. Melih, o an karanlik diinyasindan kopmus birazcik
ferahlamisti.

Ferit Bey:

-Melih cigim! Kalbinin nasil yandigini, ne kadar ¢ok aci
cektigini biliyorum. Ciinkii ben de evlat acist ¢ektim. Ayni
seyleri ben de hissediyorum.
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Melih bu sozler karsisinda ustasina daha siki sarilmaya
basladi. Uzunca bir siire aglasip durdular. Bir miiddet sonra,
Ferit Bey i¢ ¢ekerek:

-Demek Melahat’t kaybettik ha! Vah Melahat vah! Ba-
basimin nazlisi. Vah Melih’cigim vah! Neydi bu basimiza
gelenler?

Bu sozlerden sonra Melih tekrar higckiriklara bogulmus-
tu. Aglamaktan goézlerinden yas yerine kan akiyordu sanki.
Yiizii solmus, teninin rengi beyaza donmiistii. Cigerlerine
ates diismiis, akli basindan ugup gitmisti o an. Yeniden usta-
sina sarildi. Ferit Bey Melih’i evin acik olan kapisindan ige-
riye sokmak istedi. Ugrasti, bir iki denedi olmadi. Melih
iceriye girmek istemiyordu.

Melahat’in olmadig1 bu eve nasil girecekti? Nigin gire-
cekti? Girse ne yapacakti? O an bahgede karsilastigi o kor-
kun¢ manzara gozlerinin oniline geldi. Melih, Ferit Bey’in
kollarindan siyrilip bahge kapisina dogru gitti. Igeriye girdi.
Yine Melahat’in cansiz bedenini uzattiklari yerdeydi. Ciger-
paresinin sallandig1 ¢inar agacina sert bir tekme savurdu,
ardindan yumruklamaya bagladi.

Ferit Bey’e haykirarak:

-Ustam! Ferit Usta’'m! Melahat iste buradaydi. Burada
yvatyordu. Lanet olsun bu agaca! Onu benden bu ¢inar ko-
pardi! Neden yapti bilmiyorum. Oysa Melahat beni bekleye-
cekti. Kalbim giin boyu onun icin ¢arpti. Hi¢ boyle mutlu,
umutlu bir giin yasamamistim. Cok istedigi onliigii temin
etmek icin kostum, kosusturdum. Onun icin, Melahat 1m i¢in
bu giin hamallik bile yaptim.

53



O anda aklina diktirdigi onliik, corap ve yaka geldi. Fe-
rit beyin saskin bakiglari arasinda deliler gibi saga sola kos-
maya basladi. Aradiklarini bulamayinca:

-Ustam! Camim Ustam! Bana yardim et! Melahat’in on-
liigiinii bulmama yardim et! dedi.

Ikisi tekrar sokaga ¢iktilar. Melih karanlikta paketi ara-
maya basladi. Bakilmadik yer birakmadilar. Paket yoktu!

Ferit Bey onu zorla ve 1srarla alip evin icerisine gotiir-
dii. Oturma odasina girdiler. Melih iceride birilerinin oldu-
gunu gordii. lyice bakinca bu kisinin amcas1 oldugunu fark
etti. Amcasi basini Oniline egmis, arada bir icini ¢ekerek bu
dayanilmaz aci kasirgasina direnmeye ¢alisiyordu. Salih Bey
onu yalniz birakmama, destek olma adina karanlik odada
oturup beklemisti. Melih dikkatlice bakinca, amcasinin elin-
deki paketi gordi. Amcasi bir eli ile gézyaslarini silerken
oteki eli ile de igerisinde Melahat’in 6nliigii, yakast ve ¢ora-
b1 bulunan paketi Melih’e dogru uzatti. Aglayarak:

-Al eviadim al! Iste Melahat imin! Iste meleginin onlii-
gii! Ondan geriye kalan bir tek bunlar var artik.

Melih paketi aldi. Gazeteyi yirtip iginden ¢ikardigi 6n-
liigli, Melahat’t sartyormus gibi kollar1 arasina bastirdi.
Optii... Optii! Yiiziine goziine siiriip koklamaya basladi.
Kendini kaybetmisti. Sacini basini yolmak, kendini yerden
yere vurmak geliyordu icinden. Bugiin yasadig1 acilarla bir-
likte karanlik dehlizlerde kaybolup bogulmak istiyordu san-
ki.

Amcast Salih, Melih’e yaklasti, onu kollarindan tutup
ayaga kaldirdi:
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-Aglama canim! Aglama Melih’cigim. Kendini de harap
etme. Kader bu! Ne yapalim, ne edelim?

Sonra ikisi birden kanepeye ¢okiip oturdular. Ucii de
odanin los 1s1¢1nda uzunca bir siire sessizce beklediler.

Kap1 acikti. Bahge kapist da agikti. Ne gelen, ne de so-
kaktan gecen kimsecikler vardi. Amcasi Melih’e, ¢ocuklari-
nin Siikran ile birlikte dayilarinin evine gittigini sodyledi.
Ardindan da:

-Melih ‘cigim! Yavrum, evladim! Hadi kalk gidelim! Bize
gidelim! Dedi.

Melih, esi ve ¢ocuklarin birlikte olduklarini, kendisi-
nin de amcasinda kalacagin diisiindiigiinde aklina Melahat
geldi. Igine bir agirlik ¢oktii. Evlat acisi cigerine saplanmist:
bir kere. Birden ¢oktii oldugu yere. “Melahaaaat!” diye
feryat etti.

Yasl gozleriyle amcasina sormaya basladi:

-Melahat, peki ya Melahat! O kiminle kalacak? Onun
yvanminda kim var! O hayatinda hi¢ yalniz kalmadi ki! Hayrr,
hayir onu bir basina birakamam. Onun bana ihtiyaci vardur.
Amcam benim! Ne olursun, onu nereye gétiirdiiyseler beni
de oraya gotiir. Onunla kalmaliyim. Liitfen, liitfen! Diye
yalvarmaya basladu.

Amcasi ve ustasi Ferit Bey Melih’in koluna gecerek ev-
den ciktilar. Kapilar kilitlendi. Yola koyuldular. Karanlik ve
dar sokaklardan gecerek Laleli Camii’nin 6niine kadar geldi-
ler. Ferit Bey bu noktada izin istedi. Ciinkii o Pertevniyal
Valide Sultan Camii’nin arka taraflarinda oturuyordu. Bir-
birlerine sarilip ayrildilar. Melih’le amcas1 Gengtiirk Cadde-
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si’ne dogru yol aldilar. Bitkin bir haldeydiler. Nihayet evin
bulundugu Cukurcesme Sokagi’na geldiler.

Amcasi kap1 tokmagini yavasca bir iki defa vurdu. Kisa
bir siire sonra kap1 agildi. Kapiy1 agan evin kiziydi. Birlikte
igeri girdiler. Belli ki evdekilerin olaydan haberleri yoktu.
Demek ki kara haber buralara kadar heniiz ulagsmamist.
Evdekiler saskin bir halde birbirlerinin yiiziine bakiyorlardi.
Sonra bakislar, Salih ve Melih’in iizerinde yogunlast.

Melih’in yengesi, hafif ve tirkek bir ses tonu ile:

-Hos geldiniz. Diyerek sessizligi bozmak istedi.

Fakat ne kocasindan ne de Melih’ten ses yoktu. Ev halki
da sagirmusti. Bir seylerin yagsandigini hissetmislerdi; ama bir
tiirli sorma cesaretini de gosteremiyorlardi.

Salih Bey kizina:

-Kizim! Melih kardesine havlu getir. Su dék! Elini yiizii-
nii ytkasin! Dedi ve yan odaya gecti. Arkasindan esi de oda-
ya girdi. Kadin neler oldugunu merak ediyordu:

-Soyler misin Bey! Neler oluyor? Tavriniz hayra alamet
degil. Melih’in hali ne 6yle? Cabuk bana anlat hele!

Salih Bey kendini tutamayip aglamaya basladi. Esi me-
raktan ¢atlayacakti. Zor da olsa konusmaya basladi:

-Anlatmasi kolay mi hanim! Nerden baslanir, nasil séy-
lenir, ben bilir miyim? Bir felaket yasadik! Melahat! Mela-
hat’1 kaybettik! Aci! Aci, ¢ok act! Anlatilacak gibi degil ki.

Salih Bey sesli sesli aglamaya devam ediyordu. Kadin-
cagiz olanlar1 anlamakta giiclik c¢ekiyordu. Saskinliktan
ylizii bembeyaz kesilmisti. Esine:
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-Sen ne diyorsun Bey! Kendine gel. Hele bu isi dogru
diiriist bir anlat bakayim. Hem Siikran nerde, ¢ocuklar ner-
de? Diye sordu.

O gece Salih Bey’in evinde sanki ikinci bir kiyamet
kopmustu. Agitlar gece boyu siirmiis, higkiriklar dinmek
bilmemisti.

Sabah olmustu. Salih Bey, Melih’in kaldig1 odanin ka-
pisim hafifce vurdu. Igeriye girdiginde onu yatakta oturur
vaziyette buldu:

-Erkenden kalkmissin! Hadi kalk salona gegelim. Elini
yiiziinii yika. Biraz kendine gel!

Melih 6yle bir halde idi ki, o an canindan 6te sevdigi
Melahat’indan bagka bir sey diisiinemiyordu. Yasadigi o
korkung anin her saniyesini tekrar tekrar yasiyordu sanki!
Hemen oturdugu yerden kalkt1! Amcasina saatin kag¢ oldu-
gunu sordu. Ciinkii sabaha kadar kizinin cansiz bedenini bir
kez daha gérmek i¢in uyumamisti. Hemen hastaneye gitmek
istiyordu. Melahat’1 ¢gok 6zlemisti.

Amcast:

-Bir iki lokma bir seyler yiyelim hemen ¢ikariz. Deyince
Melih itiraz etti!

-Amca! Liitfen bana izin verin ben gideyim. Savciya
gitmeliyim. Bir an once her seyi 6grenmek istiyorum. Hem
Melahat’t da mutlaka gérmeliyim.

Kapiya dogru yiiriidii. Kendinde degildi. Sofaya ¢ikti.
Bir ¢irpida ayakkabilarini giydi. O sirada amcast Melih’in
ayaklarinda gorap olmadigini fark etti.

Hanimina:
-Hamim! Bakar misin? Benim yiin ¢oraplarimdan bir
¢cift getir de Melih giyiversin.
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Melih itiraz etmedi. Kap1 araliginda 6nce ¢orabi ardin-
dan da tekrar ayakkabilarini giydi ve kapidan ¢ikti. Yenge ve
kiz1 saskinlik i¢indeydiler!

Melih’in ardindan Salih amca da kapinin arkasinda asili
duran paltosunu aceleyle omuzuna att1:

-Hanim ben de ¢ikiyorum! Melih’i boyle tek basina bi-
rakamam! Hastaneye, savciliga gitmemiz lazim.

Gece boyu yagan yagmur, yerini gokyiiziiniin acik gi-
nesli oldugu bir ilkbahar giliniine birakmis gibiydi sanki.
Melih’in i¢inde agilan dipsiz kuyu, burnunun diregini sizla-
tan tarifi imkansiz bir sanci ve o an ismini koymakta zorlan-
dig1 duygulari, giiniin parlaklig1 ile arasina perde olmustu
adeta.

Sokak sessiz ve 1ssizdi. Salih Bey bir an 6nce hastaneye
ulagmak i¢in adimlarini siklastiran Melih’e yetismekte zor-
lantyordu. Nihayet ona sokagin bitiminde yetisti ve:

-Melih! Once savciliga gitmemiz gerekiyor. Daha sonra
hastaneye gidecegiz. Hem biraz yavas ol! Sana yetisemiyo-
rum. Deyince,

Melih:

-Hayir! Once Melahat’1 gérmeliyim amca. Aslinda onu
diin gece yalniz birakmamalyydim. Yaziklar olsun bana! Hig
diisiinemedim. Kim bilir? Gece boyu nasil da korkmustur. O
hayatinda hi¢ yalniz kalmamisti ki!

Amcasi hem yiiriiyor hem de Melih’in sarf ettigi sdzlere
bir anlam vermeye calisiyordu. Ne demekti? “Gece boyu ¢ok
korkmustur!” Sonra da “Allah muhafaza! Melih’in aklina
mukayyet ol Ya Rabbim!” diye i¢cinden Melih’e dua etti. Ve:
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-Oglum Melih! Sen neler soyliiyorsun? Acini anliyorum.
Artik kendini toparlamalisin. Melahat 6ldii! Allah onu yani-
na aldi! Boyle diigiinmemelisin! Kendini harap ediyorsun!
Hem kizimin ruhunu da incitiyorsun! Dedi ve devam etti:

-Tamam! Tamam! Hadi gel once savciya ugrayalim.
[fadeni ver. Sonra hemen hastaneye gideriz. Dedi.

Yonlerini Fatih Adliyesi’ne dogru g¢evirdiler. Saragha-
ne’den, Sehzadebasi’na oradan da Bozdogan Kemeri tarafina
gectiler. Kaymakamlik binasinin yanindaki adliye binasina
varmalar1 15 dakika kadar siirmiistii. Adliye binasi, etrafi
yiiksek duvarlar ve demirden parmakliklar ile korunan, ken-
dini Istanbul’un karmasik yasamindan soyutlayan gérkemli
bir yapiydi. Bahgesinde, kulaklara sadirvandan akan sularin
siriltist ile yapraklarin arasindan siyrilip gelen kus civiltila-
rindan baskaca bir ses yoktu.

Salih Bey, binanin bahge kapisi oniinde ndbet tutan ve
uykusuzluktan gozleri kizarmig olan polise selam vererek:

-Savct Bey’le goriismeye geldik! Diinkii intihar olay ile
ilgili olarak ifade verecegiz.

Polis ikinci kata ¢ikmalarii soyledi. Ikinci kata ciktik-
larinda, halinden miistahdem oldugu anlagilan bir adama
sordular. Miistahdem savcmin odasmi gosterdi. Kapiyr ha-
fifce tiklattilar! icerden, “Gel!” sesini duyunca da kapiy1
aralayip igeriye girdiler.

Melih, diin aksam o ac1 dolu anlar1 yagsarken savcinin
yiiziinii bile gorememisti. Fakat savci acili babayr goriir
gormez hemen tanimisti:

-Buyurun séyle oturun. Dedi. Sonra Salih Bey’e done-
rek:

-Liitfen siz disarida bekleyiniz!
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Salih Bey disar1 ¢ikt1. Saveinin odast mavi panjurlardan
stiziilen 1s1kla aydinlaniyordu. Biiyiik¢e bir masanin arka-
sinda bambu kamigindan yapilmis sandalyede oturan savci
ayaga kalkti. Melihe oturacagi iskemleyi isaret ederek:

-Soyle oturun!

Savcr ifade almaya baslamisti. Melih sorulan sorular
karsisinda, kah aglayarak, kah isyan eder gibi yiiksek sesle
cevap veriyordu. Savci Melih’in bu tavirlarini anlayisla kar-
siliyor herhangi bir uyarida bulunmuyordu. Uzunca bir ifade
stirecinin ardindan Savci:

-Ctkabilirsiniz. Dedi.

Bir saati agkin bir zaman ge¢misti. Salih amcanin gozii
kapidaydi. Melih’in ¢iktigini goriince ayaga kalkti. Ona dog-
ru ylriidi. Melih ¢ok bitkin goriiniiyordu. Diin aksamki gibi
rengi sararmis, gdzlinden yaglar siizilmekteydi. Hemen ko-
luna gecti. Merdivenleri giigliikkle indiler. Bahgeyi gecip
caddeye ciktilar. Amcasi i¢eride neler oldugunu hi¢ sormadi.
Sessiz bir sekilde hastanenin yolunu tuttular. Saat 11 gibi
Haseki Hastanesi’nin dniindeydiler.

Salih Bey, kapidaki gorevliye:

-Bastabip ile goriisecegiz. Bir cenazemiz vardi da!
Otopsisi yapilmak icin diin aksam buraya getirdiler. Onu
soracaktik.

Kapidaki gorevli:

-Basiniz sag olsun! Ama ne sizi bastabiple goriistiirebi-
lirim ne de cenazenizi gorebilirsiniz! Diye cevap verince,
Melih:

-Ama o benim kizim! Gormem lazim. Ne olur yardimci
olun! Diye adeta gorevliye yalvarmaya basladi. Olumsuz
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cevap alinca da caresiz hastanenin bahgesindeki banklardan
birine ilisip beklemeye karar verdiler.

Oglen ezan1 okunuyordu. Amcasi Melih’e:

-Evladim! Ben namazimi kilip geleyim. Sen de sabret!
Beni bekle! Dedi ve karst sokaga, ezanin geldigi yone dogru

Melih yine basini iki elinin arasina almis, olanlari, ola-
caklart tek tek kafasindan gecirmeye baglamisti. Nice bir
zaman sonra birden, 6niinde dikilen birini fark etti. Basim
kaldirdi. Karsisindaki kisi baldiz1 Fikriye idi. Kisa bir baki-
sin ardindan, ayaga kalkt1. ikisi birden aglamaya basladilar.
Biraz ileride bahge kapisina yakin bir yerde iki oglu ve esi
duruyordu. Cocuklar babalarina koti kotii bakiyorlardi. Esi-
nin ise sirtt doniiktii. Baldizi Fikriye aglayarak:

-Neler oluyor Melih Abi? Neydi bu basimiza gelenler?
Aman Allah’tim! Melahat neden boyle bir sey yapti ki? Ne
derdi vardi ki?

Belli ki baldizinin da Melahat’in intihar1 hakkinda fazla
bir bilgisi yoktu.

Melih:

-Ben bilir miyim Fikriye! Yakti bizi iste! Neden, nigin?
Hi¢bir derdi yoktu ki! Tek derdi onliigiiymiis. Eski oldugu
icin ogretmeni onu azarlamis. Yavrucagim on giindiir bu
sebeple okula gitmiyormug. Ama ben ona diin mutlaka onliik
alacagima dair séz vermistim. Sevinmisti! Aksam da onlii-
guinii getirmistim. Onu sevindirecektim. Dedi ve bir anda diin
geceye tekrar geri dondi. Olanlar diistiniirken o dayanilmaz
ac1 yeniden kor bir bigcak gibi isledi yliregine. Gozlerinin
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rengi koyulasti, ylizii sapsari kesildi. Yutkundu, konugmakta
zorlantyordu!

-Ama! Ama Melahat soziinde durmadi! Beni beklemedi!
Bana acimadi! Kendine acimadi Fikriye!

Fikriye’de higkiriklara bogulmustu. Enistesine sarild:

-Melahat! Ah Melahat! Bizi de yaktin! Hepimizi yaktin!
Neydi derdin yavrucugum? Kendine kiyacak kadar ne giinah
isledin? Diye agitlar yakmaya basladi.

Bekleyis katlanilmaz bir hal aliyordu. Zaman bir kursun
agirligy ile ilerliyordu sanki. Korkung bir riizgar onu dipsiz
bir uguruma stirtikliiyor gibiydi. Bakislarin1 bahge kapisina
¢evirdi. Namazdan donen amcasini esi Siikran ve iki ogluy-
la konugurlarken gordii. Sonra da {igiiniin hastane bahg¢esinin
bir bagka ucundaki banka dogru gidip oturmalarini izledi.
Esi Siikran ve ogullart yania gelmedikleri gibi, doniip yii-
zline bile bakmiyorlardi. Aksam karanligi ¢okiinceye kadar
hastane bahgesinde bir tek kelime etmeden oturup bekledi-
ler.

Hava kararmisti. Mesai saatinin bitimine kadar agizlari-
na bir lokma bile koymamislardi. Salih Bey oturdugu yerden
giicliikle kalkarak hastane kapisina dogru gitti. Kapida bek-
leyen gorevli ile bir seyler konustu. Sonra igeriye girdi. Di-
sardakiler onu merakla beklemeye basladilar. Bir saat kadar
sonra amca kapida goriindii. Karanlikta yolu se¢gmede zorla-
niyordu. Ne de olsa seksenine merdiven dayamigti. Bir ara
tokezledi. Diisecek gibi oldu. Melih yerinden firlayip amca-
sina dogru kostu. Onu kollarindan kavrayarak:

-Amcam benim! Sen de bizimle perisan oldun. Keske
gelmeseydin. Dedi.
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-0 nasil laf 6yle yavrum! Hi¢ oyle sey olur mu? Bahge
cok karanlik! Oniimii géremedim.

-Amca ben seni eve birakayim. Daha fazla yorulma!

-Melih! Eviadim! Otopsi tamamlanmis. Fakat doktor
her hangi bir bilgi veremeyecegini séyliiyor. Raporu savcili-
ga gondereceklerini, oradan gelen emirle cenazeyi bize tes-
lim edeceklerini soyledi. Bu da en erken yarin oglen saatle-
rinde olabilir dedi. Artik burada beklememizin bir anlami
yok. Hep birlikte bize gidelim. Sabah ola hayrola.

Melih ikna olacaga benzemiyordu. Salih Amca Melih’in
baldizinin, esinin ve c¢ocuklarinin oturduklari banka dogru
yoneldi. Onlarla konusmaya basladi. Sonra da hep birlikte
hastanenin ¢ikis kapisina dogru ilerlediler. Salih Bey, onlar
gbzden kayboluncaya kadar arkalarindan bakip durdu. Sonra
tekrar geri dondii:

-Hadi Melih! Kalk! Bize gidiyoruz. Siikranlar abilerinin
evine gideceklermis. Bize gelmek istemediler. Biz de vakit
¢cok gegmeden gidelim.

Melih ayaga kalkti. Dizlerinde takat kalmamisti. Amcasi
ile birlikte Aksaray’a dogru yiirimeye basladilar. Laleli’ye
geldiklerinde Laleli Camii miiezzininin sesi serefeden tiim
Istanbul’a yayilmaktaydi. O an Melih yarin verilecek olan
Melahat’in salasini diisiindii. Urperdi! Yine hickiriklara bo-
guldu. Yasadiklarint aklinin higbir yerine sigdiramiyordu.
Onun salasinin verilmesine dahi dayanamayacak kadar acilar
i¢inde kivraniyordu.

Salih Bey aslinda her yats1t namazini Laleli Camii’nde
kilardi. Aliskanligin verdigi bir hareketle camiye yoneldi.
Sonra aklina Melih geldi. Melih’in sogukta disarida bekle-
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mesine gonlii raz1 olmadi. Ani bir manevra ile yoniinii Geng-
tiirk Caddesi’ne gevirdi ve Cukurcesme Sokagi’na vardilar.

Amcasi, sokagin basinda heniiz kapanmak iizere olan fi-
rindan yarim kilo ekmek aldi. Artik eve varmiglardi. Kapi
tokmagini usulca kapiyla bulusturdu. Kapiy1 esi agti. Selam
verip iceriye girdiler. Evin kiz1 erkenden uyumustu. Oturma
odasindan yayilan sicak hava onlar1 adeta igeriye davet edi-
yordu. Sobaya yakin olan divana gecip oturdular.

Salih Bey bir ara disar1 ¢ikti. Esinden sofra hazirlamasi-
n1 istedi. Esi zaten bir seyler hazirlamisti; ama Melih bir
lokma dahi yiyecek halde degildi. Yengesinin ve amcasinin
israrlart sonucu sofraya oturdu. Bir iki lokma yemege ¢alist.
Yemegin ardindan bir saat kadar konugmadilar! Sonra da
amcast ile ayni odaya serilen yer yataklarina girip uyumaya
calistilar.

Melih iki gliniin yorgunluga ragmen, evlat acisinin ver-
digi 1stirapla sabaha kadar uyuyamamus, yatakta bir saga bir
sola donmekten dteye gidememisti. Omrii boyunca bdyle
uzun bir geceyi ti¢lincli defa yasiyordu. Bir de babasini kay-
bettigi giiniin aksami boyle uyuyamamis, sabaha kadar ya-
takta kivranip durmustu. Sabah ezani okunuyordu. Kalkip
dogruldu. Hastane morgunda, hi¢ tanimadigr kimselerle
ayn1 oday1 paylasan, ustelik buz gibi daracik bir ¢cekmeceye
hapsolmus Melahat’ i diistindii.

Ugursuz gecelerin t¢linciisiinde kendisinin yumusacik
yatakta, sicak bir odada yatmasi Melih’e gore utang verici
bir durumdu. Ezanin bitmesi ile amcasi uyandi. Déniip Me-
lil’in tarafina bakti. Onu yatakta dikilmis bir vaziyette go-
riince uyuyamadigini anlamisti.
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Salih Bey, Melih’in namaz kilmadigini biliyordu; oysa
Salih Bey namazin boyle durumlarda insanlarin sikintilarini
hafiflettigine, Allah’a yaklastirdigina, verdigi manevi giiciin
sabr arttirdigina inaniyordu.

Salih Bey:

-Yine uyumamigsin Melih! Béoyle de olmaz ki! Neyse. Is-

tersen kalk abdest al birlikte sokagin basindaki mescide
gidelim. Namazi birlikte kilip donelim.

Melih nasil abdest alinacagini, nasil namaz kilinacagini
bilmiyordu; ama o an ic¢inde dylesine bir istek uyanmisti ki
hig itiraz etmeden ayaga kalkti. Bir¢ok kereler abdest alan ve
namaz kilan insanlart gérmistii. Onlar gibi yaparim diye
diistindi.

Once amcasi ardindan da kendisi abdestini aldi. Sokaga
ciktilar. Mescide dogru agir adimlarla ilerliyorlardi. Onle-
rinde bir iki yash adamla birlikte arkalarinda kap1 gicirtilari-
nin seslerini birakarak yumusak ve ritmik ayak sesleri esli-
ginde caminin kapisindan iceriye girdiler. Sadirvandan akan
buz gibi suyla abdest alanlarla selamlastilar. Mescide girdi-
ler. Mescidin orta yerinde tenekeden yapilmis kocaman bir
soba bulunmaktaydi. Cemaatin bir boliimii siinnet namazla-
rin1 kilmis husu igerisinde tespih ¢ekiyorlardi. Melih’in gozii
hep amcasindaydi. O nasil davranacaksa aynen onu taklit
edecekti. Amcas1 siinnet namazina durunca Melih’te onu
takip etmeye basladi. Kendisini ilk defa yaratanin kucagina
birakmis, Allah’in varligini ilk defa bu kadar yakindan his-
setmeye baslamisti.. Kalbine huzur dolmustu.

Namaz fashi bitmis, dualar edilmisti. O kadar rahatla-
mist1 ki, eve dondiiklerinde kusluk vaktine kadar uyudu.
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Salondan gelen sesler iizerine uyandi. Kalkip kapiy1 araladi.
Kahvalti hazirligi yapiliyordu. Amcasi ona tebessiimle ba-
karken:

-Bak iste buna sevindim. Az da olsa birazcik uyudun.
Namaz iyi geldi. Hadi gel kahvalti hazir! Dedi

Melih kalkti. Yataga soyle bir bakti. Onu toparlamasi
gerektigini diisiindii. Yorgan1 ve dosegi katlayip divanin
tizerine koydu. Salona geldi. Ev halki masa basinda toplan-
mis kendisini bekliyordu. Bos olan iskemleye oturdu.

Melih, bu giin yeme ihtiyact hissediyordu. Bunu sabah-
leyin Allah’a yaptig1 secdeyle 6zdeslestirdi. iginden “Demek
ki, oyle sandigim kadar yalniz degilmisim. Simdiye kadar
muhtag oldugum en biiyiik varligi, beni yaratani hi¢ tani-
mamisim, hic anmamisim. Herkesin bes vakit oniinde secde
ettigi yaraticidan simdiye kadar habersizmigim. Derdi vere-
nin o, dermant da verenin o oldugunu hi¢ bilememisim” diye
gecirdi. Ardindan da yine icinden “Bu ¢aresiz animda ru-
humu hafifleten, stkintima merhem olan rabbime giikiirler
olsun” diye duada bulundu.

Amcasi, Melih’teki bu degisikligi hemen fark etmisti.
Kahvaltinin ardindan toparlandilar. Hastaneye gideceklerdi.
Yengesi de hazirlanmigti. Siikkran Hanim’a destek olmak,
acisini paylasmak i¢in birlikte hastaneye gitmeyi diisiinmiis-
tii. Ucii birlikte yola koyuldular. Haseki Hastanesi’nin bah-
cesine geldiklerinde bir¢ok tanidik yiizlin orada toplandigini
gordiiler. Melih, dikkatlice bakinca kalabaligin arasindan
Bulgar Niko’yu fark etti. Melih Niko’yu birden karsisinda
gorilince ¢ok sasirmistt. “Nikolas nereden duymus olabilirdi
ki?” diye distindii. Niko Melih’e dogru gelerek onu kucak-
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ladi. Basladi aglamaya! O anda Melih’in gézyaslari yine sel
olup akmaya basladi. Niko iki giindiir ise gelmeyen Melih’i
merak etmis, sora sora evini bulmus, act haberi Melih’in
komsularindan 6grenmisti.

Salih Bey Melih’i kolundan usulca g¢ekerek hastane
bahgesindeki banklardan birine oturttu. Niko da onun yanina
ilisti.

Vakit 6glen olmustu. Salih Bey, hastane gorevlilerinden
birinin kendilerine dogru geldigini goériince hemen o yone
dogru yiirtidi.

Adam:

-Cenazenin sahiplerini soracaktim. Intihar eden kiz ¢o-
cugunun sahipleri sizler misiniz?

Salih Bey:

-Evet efendim! Biziz!

Adam bu sefer yiiksek sesle kalabaliga donerek:

-Cenazenizi alabilirsiniz!

Melih bu sozler tizerine oturdugu yerden kalkamadan
yere yuvarlandi. Niko ¢ok korkmustu. Onu yerden kaldirmak
icin yerinden firladi. Melih’e dogru bir hamle yapti. Niko ile
Salih Bey Melih’i distiigii yerden kaldirip hemen bankin
iizerine uzattilar. Melih kendinden ge¢misti. Herkes saskin
bir halde ne yapacagin diisiiniirken, Salih Bey bahgede gor-
diigii hemsireye bagirarak:

-Hemsire hanim! Hemsire hanim! Bakar misiniz? Liitfen
yardim edin!
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Hemsire kosarak geldi. Kalabaligi yarip Melih’le ilgi-
lenmeye basladi. Onun bayilmis oldugunu, hemen igeriye
almmasi gerektigini sdyledi.

Komsulardan bir kagi onu hemen hastaneye tasidilar.
Melih’in esi Siikran ve ¢ocuklari olay1 uzaktan izliyorlardi.
Herhangi bir tepki vermemislerdi. Melih’in tansiyonu 6l¢iil-
dii! Gerekli olan miidahale yapildi. Bir saat kadar sonra ken-
dine gelmeye basladi ve ancak kendisinin duyacagi bir sesle:

-Demek Melahat imin ismi cenaze oldu ha! Ona cenaze
demeyiniz! O benim Melahat tm! O olmedi! Olmediiii!

Melahat Topkapt Mezarligi’na defnedilecekti. Bunun
icin gerekli hazirliklar Salih Bey tarafindan ayarlanmusti.
Salih Bey sabah namazi ¢ikist durumu mahalle imamina
anlatmis ondan defin merasimi ve mezarin kazilmasi i¢in ne
gerekiyorsa yapmasini rica etmisti.

Salih Bey, Melih’in ustas1 Ferit Beyle birlikte cenaze
arabasinin izni i¢in baghekimle goriismeye gittiler. Bir miid-
det sonra bu isi de halletmis olarak geri dondiiler. Melih’in
cocuklar1 ve mahalle komgular1 da cenazeyi almak i¢in hep
birlikte hastaneye girdiler. Melih hastane bahg¢esindeki bank-
ta oturmus saskin bakiglarla etrafta olup biteni anlamaya
calistyordu.

O sirada bahgede bekleyen kalabalik, hastane kapisina
dogru hareketlendi. Melahat’in cenazesi bir battaniyeye sa-
rilmistt. Onu bahge duvarinin dibindeki tabuta dogru gotiirii-
yorlardi. Melih ayaga kalkip o tarafa dogru hamle yapti.
Komgularn yetisip onu durdurdular. Cenazeden uzaga gotiir-
mek icin biiyiik ¢aba sarf ediyorlardi.
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Cenaze, camiden getirilen tabuta yerlestirilmis, sonra
da cenaze arabasima konulmustu. Cenaze arabasi agir agir
hastane bahgesinden camiye dogru yola ¢ikti. Ardindan ce-
maat de onu takip etmeye basladi. Niko, Salih Bey ve Ferit
Bey Melih’e eslik ediyorlardi. Haseki Hastanesi’nden alinan
cenaze Murat Paga Camii’ne getirildi. Burada cenaze namazi
kilinacakti. Namazin ardindan tabut cenaze arabasina konul-
du. Cemaat de arkasindan yiiriimeye baslamisti. Millet Cad-
desi’ni takip ederek Topkapt Mezarligi’na gidilecekti. Hayli
uzun ve mesakkatli bir yiiriiylisten sonra mezarliga vardilar.
Mezarliga geldiklerinde cemaatten kopmalar olmustu; ¢iin-
kii yaslilar bu uzun ve zorlu giizergahta agir adimlarla ancak
yiirtiyebilmislerdi.

Mezarliga erken varanlar bir tarafa ¢omelivermisti. Me-
lih, Stikran ve ¢ocuklar1 cenaze arabasinin basinda agliyor-
du. Melih esi ve cocuklar ile o ugursuz giinden beri birbirle-
rine ilk defa bu kadar yakin duruyorlardi. Defin islemleri
baglamisti. Melih ileriye atilarak kizinin cenazesini kendi
elleri ile mezara koydu. Gozyaslar1 beyaz kefeni 1slatiyordu.
Melih kizinin yiiziinii son bir defa gérmek istiyordu. Israrla-
ra dayanamayan hoca, 6liiniin ruhunu incitmeden yiiziini
gérmesine miisaade etti. Iste tam da o sirada agitlar, feryatlar
gbge yiikseldi. Herkes agliyordu. Salih Bey ile Hoca, Me-
lih’1 kabrin basindan zorla ¢ekerek uzaklastirdilar.

Melih yiiksek sesle:

-Benim gibi bir baba olmaz olsun! Kizim! Yavrum!
Olanlardan habersiz ben, hicbir sey yapamayan ben! Allah
cezami versin benim! Acin yiiregimi kavuruyor yavrum!
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Keske senin icin bir seyler yapabilseydim! Diye haykiriyor-
du.

Soguk topraklar Melahat’in iizerine atilmaya baslanmig-
t1. Melih atilan her kiirek toprakla kahroluyordu. Oliimiin bu
kadar acimasiz olduguna ilk defa taniklik ediyordu. Cigeri
adeta yaniyordu. Kendisini hi¢ bu kadar kotii hissetmemisti.
Bas1 doniiyordu. Ayakta duracak takati kalmamisti. Melih’i
yavas¢a bir mezar tagina oturttular. Melahat artik yoktu.
Melih sanki kiz1 ile birlikte gomiilmiistii. Durmadan elleri ile
basini sivazlaylp duruyordu. icinden, “Kizimi bir basina
kara topragin altinda yalniz birakmamalyyim! Burada onun-
la kalmalyim. Elini siki siki tutmalyim. Ona sarilarak yal-
niz olmadigim hissettirmeliyim! Diye disiiniiyordu.

Defin iglemi bitmig artik telkin veriliyordu. Duanin ar-
dindan cemaat yavas yavas dagilmaya basladi. Melih’i ayaga
kaldirip koluna gegtiler. O mezarlikta kalmakta 1srar ediyor-
du. Yaninda sadece Salih amcasi, ustas1 Ferit Bey ve Niko
kalmigti. Digerleri gitmisti. Melih dakikalar boyu kizinin
mezar1 basinda diz ¢okiip oturdu. Ondan uzun uzun af diledi.
Dualar mirildandi. Ardi ardina sevgi dolu ciimleler siraladi.
Nihayetinde bu ii¢ vefakar insan, Melih’i uzun ugraslar so-
nucu ikna etmis, kabrin basindan alabilmislerdi.

Mezarlik doniisii herkes Melih’in evine dogru yol ali-
yordu.

Bir ara Melih amcasina:
-Amca nereye gidiyoruz? Diye sordu.

-Evinize evladim! Nereye gidecegiz?
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-Hayw amca! Beni oraya, o ugursuz, o lanetli eve go-
tiirme! Diye yalvarmaya basladi.

-Tamam tamam! Bize gideriz! Deyince yonlerini Lale-
li’ye ¢evirdiler.

Niko, Ferit ve Salih Bey Melih’i teskin etmekle mes-
guldiiler. Gengtiirk Caddesi’nin girisinde Niko:

-Malih! Kardesim! Bak istersen seni bize gotiirebilirim!
Deyince,

Salih Bey:

-Cok tesekkiir ederiz Nikolas Bey! Melih benim yege-
nimdir. Onu yine bize gotiirecegim! Sag olun!

Kose basinda, Niko Melih’e sarildi, isi i¢in tasalanma-
masini sdyledi. Vedalasip ayrildi. Ferit Bey de kapisinin her
zaman Melih’e acik oldugunu soylityordu. Melih konusacak
durumda degildi. Salih Bey, Ferit Bey’e de tesekkiir ettikten
sonra ayrildilar. Salih Bey’in esi ve kizt heniiz eve gelme-
mislerdi. Onlar mezarlik dontisii Siikran’la birlikte gitmis-
lerdi.

Salih Bey sobay1 yakmak icin evin arka bahgesinden bir
kucak dolusu odun getirip sobay1 yakti. Aksam olmak iizere
idi. Ikisi de sabahtan beri agizlarma bir lokma dahi koyma-
muglardi. Salih Bey mutfaga girdi. Bir miiddet sonra bir tepsi
ile geri donddi.

Melih’e:

-Melih’cigim! Hadi! Bir iki lokma bir seyler yiyelim!
Sabahtan beri agzina bir lokma koymadin. Ben de oyle!
Ayakta duracak takatim yok. Senin de dyle.

71



Melih, amcasini duymuyordu sanki! Amcas1 tekrar Me-
lih’e:

-Melih evladim! Hadi birlikte bir iki lokma yiyelim!

Melih higbir tepki vermiyordu. Sonra amcasi elini yii-
zlinii yikamasini istedi. Melih dogruldu. Lavaboya gitti.

Elini yiiztinii yikadiktan sonra azicik kendine gelmisti.
Bu arada amcasi yemege baslamisti. Salih Bey, sonunda
Melih’i de sofraya oturmaya ikna edebilmisti. Tepsinin ige-
risinde bir tabakta biraz beyaz peynir, kiiclik bir tabakta
pekmez, tahin ve bir de ekmek vardi.

Aksam ezan1 okunuyordu. Amcas1 Melih’e abdest alma-
sint birlikte namaz kilmalarini 6nerdi. Namazin tziintiileri,
kederleri hafifletecegini sdyleyince Melih hicbir sey deme-
den lavaboya gidip abdest alip geldi. Namazi amcas1 kildi-
racaktr. Salih Bey Melih’i bu konuda aydinlattiktan sonra
birlikte namaza durdular. Namaz esnasinda hep Melahat’1
diisiindli. Aglayip durdu. Sanki ikinci defa cenaze namazi
kiliyor gibiydi.

Namazin ardindan amcasi ¢ay demledi. Birlikte ictiler.
Yatst ezan1 okunmak iizere idi. Kap1 ¢alimyordu. Salih Bey
kaprya dogru gitti. Esinin ve kizinin geldigini diisiinen Salih
Bey kapiy1 agtiginda karsisinda karakoldan tanidigi polis
memuru ile goz goze geldi.

Polis memuru:

-Hayirli aksamlar beyim! Melih Tugcu Bey burada mi?

Polis memuru, 6nce Melih’in Gedik Pasa’daki evine
gitmis, oradakiler de Salih Bey’in adresini vermislerdi.

-Evet memur bey! Iceride. Buyurun iceriye girin!
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-Tesekkiir ederim! Girmeyecegim! Bir tebligat vardi
da! Onu kendisine imzalatmam lazim.

Amcast Melih’in yanina giderek durumu anlatti. Melih
kapiya gelerek tebligati aldi1 ve imzaladi.

Zarfi amcas1 agti. Yarin sabah saat dokuzda Melih, esi
ve ¢ocuklar saveilikta bekleniyorlardi.

Yatst namazini da birlikte kildilar. Saat 12’ye yaklagi-
yordu. Kap1 ¢alimiyordu. Gelenler Salih Bey’in esi ve kiziy-
du

Yer yataklar serildi. Melih ¢ok yorgun ve bitkindi. Ol-
meden Once 6limi tadanlar kervanina katilmisti sanki. Ya-
taga girdi. Uzunca bir siire uyuyamadi. Hep Melahat’1 ve
yarini diisliniip durdu.

Sabah ezani okunuyordu. Amcast uyanmisti. Kulagini
Melih’in yattig1 odanin kapisina dayadi. Amact onu uyandi-
rip birlikte camiye gitmekti. Uyanmadigini diistindii! Bu
fikrinden vazgecti. Kendisi abdest alip namazin yalniz basi-
na eda etti. Saat yedi olmus Melih hald uyuyordu. Amcasi
onun uyanmasini istiyordu; ¢iinkii saat dokuzda savcilikta
olmalar1 gerekiyordu. Oda kapisini hafif¢e tikladi. Ses yok-
tu! Tekrar caldi. Gene cevap alamayinca izinsiz de olsa iceri
girmeye karar verdi. Melih gec¢irdigi yorgun giinlerin ardin-
dan ve tzintiisiinden bitap diismiistii. Cok derin uyuyordu.
Amcast yan1 basina diz ¢oktii! Melih’in bedenini hafifce
sallamaya bagladi. Melih birden irkildi! Doniip baktiginda
amcast ile gbz goze geldi. Hemen yerinden dogruldu. Sas-
kinlikla etrafina bakti. Amcasinin evinde oldugunu hatirladi.

Amcasi:
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-Giinaydin Melih’cigim! Masallah bugiin birazcik iyi
goriiniiyorsun. Kusura bakma savciliga gidecektik ya! Iste
onun igin seni uyandirmak istedim.

Melih sesini ¢ikarmadan amcasini dinliyordu. Bagini iki
avucunun arasina almis, oylece duruyordu.

Amcast:

-Kahvalti hazir! Elini yiiziinii yika sofraya gel! Hadi as-
lanim seni bekliyoruz!

-Camim amcam! Nedir bu basimiza gelenler! Sizleri de
rahatsiz ettim! Cok tizgiiniim ¢ok!

-Liitfen boyle diigiinme evladim! Boyle diisiinmekle beni
ve yengeni de iiziiyorsun. Burasi senin evin! Bu musibetin
tistesinden ancak boyle gelebiliriz! Bir daha da senden béyle
seyler duymak istemiyorum! Tamam mi?

Melih’in yine bogazi diigiimlenmisti. Ev halkina belli
etmeme adina dislerini sikti, gozyaslarini silip disart ¢ikti.
Lavaboda yiiziinli yikadi. Birazcik kendine gelmisti.

Yemekten sonra hemen giyinip sokaga ¢iktilar. Fa-
tih’teki adliye binasina gideceklerdi. Uzun bir yiiriiylisiin
ardindan saat tam 9’da savcinin odasinin oniindeydiler. Me-
lih otopsi raporunu merak ediyordu. Biri onlara dogru yak-
lasti:

-Siz, o intihar eden kizin babasi misiniz? Diye sordu.

Salih Bey hemen araya girip:

-Evet! Dedi.

Adam savciin odasina girdi. Kisa bir zaman sonra ¢ik-
t1:
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-Kizin babasi kimse o girsin!

Melih titreyen elleri ile paltosunun diigmelerini tek tek
ilikledi. Ardindan kapiy1 tiklatarak iceriye girdi. Aradan
yarim saat kadar bir siire ge¢misti. Salih Bey heyecanli bir
sekilde kapida bekliyordu.

Nihayet Melih kapida goriindii. Melih bu defa daha bir
tuhaflasmisti. Rengi benzi solmus, deliler gibi bir kagida bir
amcasina bakiyordu. Amcasima: “Gel beni kucakla! Ayakta
duracak mecalim, kalmadi!” der gibi gozleri ile adeta yalva-
riyordu. Salih Bey Melih’in bakislarindan bunu anlamisti.
Hemen ona dogru hamle yapip kollarindan tuttu. Kucaklayip
bagrina basti. Birlikte koridordaki banka oturdular. Melih
aglamaktan Ote feryat ediyor, anlamsiz gozlerle etrafa baki-
yordu. Salih Bey, Melih’e iceride nelerin olup bittigini de
soramiyordu. Melih, elindeki kagidi avuglarimin arasinda
ezerek burusturmustu. Dolayisiyla amcasimin kagitta neler
yazdigini 6grenmesi de imkansizdi. Melih’i salonda bulu-
nanlara emanet ederek savcinin odasina girdi. Salih Bey
iceride bir miiddet kaldi. Ciktiginda o da yikilmig bir hal-
deydi.

Melih agliyor, sesi koridorlarda yankilaniyordu: “Kim?
Hangi vicdansiz? Hangi kopek? Hangi namusuz Mela-
hatimi kirletti?” Allah’im ben bu aciya nasil dayanirim?
Diye feryat ediyordu.

Salih Amca da perisan bir haldeydi. Melahat’in asil
Oliim sebebi onu da kahretmisti.

Melih’i etraftakilerin ve gorevlilerin yardimi ile bahgeye
¢ikardilar. Bahgenin bir kosesinde amca yegen birbirlerine
sarilip agladilar. Bu boyle bir saat kadar siirdii. Sonra iki
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polis yanlarina yaklasti. Belli ki acilarina ortak olmak isti-
yorlardi. Kendilerini gitmek istedikleri yere kadar gétiirebi-
leceklerini soylediler. Melih’in koluna girip onu binanin
disina ¢ikardilar. Oradan da bir polis aracina bindirdiler.
Arag Salih Bey’in tarifi ile Laleli Gengtiirk Caddesi’ne dog-
ru yol aldi. Cok gecmeden evin Oniine gelmislerdi. Aragtan
indiler. Salih Bey polislere tesekkiir etti. Melih bir tiirli eve
girmek istemiyordu. Mahalleye gitmeyi bu felaketi kendile-
rine yasatan kisiyi ya da kisileri arastirip bulmak istiyordu.

Salih Bey konusmakta zorlaniyordu. Bogazi diigiim-
lenmisti. Kisik bir sesle:

-Eviladim! Bu is polisin gérevi! Bizim elimizden bir sey
gelmez! Sabirly olup bekleyecegiz!

Melih mahalleye gitmede 1srar ediyordu:

-Hayir! Ben bekleyemem! O kopegi bulmam lazim! Onu
kendi ellerimle 6ldiirmeliyim!

Esi Siikran’1 da kastederek:

-0 ahlaksiz kadindan da bunun hesabini sormaliyim.
Stikran’in biitiin bunlardan haberi vardi mutlaka! Benden
bunu nasil saklayabildi?

Salih Bey:

-Eviladim savct sana da séylemedi mi? Bununla alakal
olarak iki kisiyi gézaltina almiglar! Bunu bana savci soyledi.
Iki kisiden siipheleniyorlarmis! Diyerek Melih’i sakinlestir-
meye calistyordu. Sonra:

-Bu iki kigiden birisi de sizin mahalle bakkalinin ogluy-
mus! Su anda ikisi de gézaltinda. Savci, en geg¢ yarina kadar
konusacaklarimi, birinin mutlaka sucunu itiraf edecegini
bizzat bana séyledi. Ikisi de bu tiir suclardan sabikaliymis!
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En ¢ok da mahalle bakkalimin oglundan siipheleniyorlarmas!
Istersen yarin karakola gidip son durumu égrenebiliriz.

Melih zor da olsa biraz ikna olmustu. Oglen vaktiydi.
Eve gitmek i¢in yine 1srarmi siirdiiriiyordu. Salih Bey, Me-
li’in eve gitmesi ile aile i¢indeki kavganin biiyliyecegini
diistindiigiinden Melih’in gitmesine izin vermedi. Salih Bey,
Melih’e 6glenden sonra Siikran’i ve ¢ocuklarini ziyaret ede-
cegini, durumlarina bakip geri donecegini, kendisinin de bu
arada evde dinlenmesini istedi.

Melih, Melahat’in okula gitmeyis sebebini artik anla-
misti: “Melahat dért bucuk aylik hamileymis! Bunu Siikran
da biliyordu demek!” diye gecirdi iginden. Sonra da “Evet
Stikran bunu biliyordu! Bilmemesi imkdnsizdi! Benden sak-
ladi! Kim bilir, belki de Melahat’a canina kiymasi gerektigi-
ni Stikran soyledi! Evet, aynen 6yle olmustur!” diye diisiin-
dii. Ardindan “Bunu mutlaka savciya séylemeliyim! Siikran
da suglu! O da cezasini ¢gekmeli” diye sdylendi.

Salih Bey Melih’i yattigi odaya gotiirdii. Melih, divanin
iizerinde 6zenle katlayip koydugu Melahat’in onliigiinii ¢o-
rabin1 ve yakasini eline aldi. Melahat 6nliigli giyememisti,
ama bir nebze de olsa onun varligini hissetme adina 6nliigi
bagrina bastirdi! Kokladi... Kokladi!

Salih Bey kapida Melih’i bu halde uzunca bir siire izle-
di. Sonra hafif bir sesle miisaade isteyip evden ayrildi.

Melih aksama kadar odadan ¢ikmamustr. Uzun bir za-
man sonra salondan gelen seslerden amcasinin geldigini
anladi. Oda kapist agildi. Salih Bey odaya girip divana otur-
du. O gece evde olup biteni, Siikkran’la neler konustuklarini
Salih Bey anlatmadigi gibi Melih de amcasindan bir sey
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sormadi. Aksam yemegi yenmis, ardindan yatsi namazi der-
ken erkenden herkes odasina ¢ekilmisti.

Melih sabaha kadar uyumadi. Sabah ezani1 okunuyordu.
Kap1 caminda amcasinin siluetini gordii. Kendisini uyandir-
mak i¢in geldigini biliyordu. Hemen dogruldu. Amcasindan
once davranarak kapiyi agti:

-Glinaydin Melih! Haywrl giinler olsun ingallah oglum!

Melih, belirli belirsiz bir sesle sadece:

-Giinaydin amcam! Diyebildi.

-Istersen namaza camiye gidelim! Ne dersin?

Melih cevap vermeyince:

-Peki! O zaman abdest alalim da hemen ¢ikalim. Dedi.

Sokaga ciktiklarinda amcasi namaz icin Laleli Camii’ni
Onerince,

Melih:

-Sen bilirsin amca! Olur! Oraya gidelim! Dedi.

Ikisi birlikte ara sokaklardan camiye dogru agir adimlar-
la ilerlemeye basladilar. Heniiz aydinlanmamig hafif karanlik
sokaklara evlerde yakilan gaz lambalarinin ciliz 1siklari sii-
ziiliiyordu. Yolda karsilastiklart kisilerle selamlasarak ca-
miye vardilar.

Namazlarin1 kildiktan sonra camiden ciktilar. Giin
agarmak tiizere idi. Cami avlusundan gelen kus civiltilari
caminin i¢inde yankilaniyor, ardindan da gokyiiziine yayili-
yordu. Salih Bey taze ekmek almak i¢in firmin bulundugu
sokaga dogru yiirlimeye basladi. Melih de onu takip ediyor-
du. Iki sicak ekmek alip dondiiler. Evdekiler hala uyuyorlar-
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d. Ikisi de sessiz bir sekilde Melih’in kaldig1 odaya girdiler.
Kahvaltt anina kadar giin igerisinde ne yapacaklarini konu-
sup durdular.

Oglene dogru sokaga ¢iktilar. Fatih Karakolu’na geldik-
lerinde bah¢ede mahalle bakkali ile karsilastilar. Melih o an
¢ilgina dondi. Adama dogru yliriiylip bogazindan yakalayi-
verdi. Hem bagiriyor hem de biitiin giicii ile adamin bogazini
sikiyordu. Salih Beyin araya girmesi pek miimkiin goriin-
miiyordu. Bir ara miidahale etmek istedi. Fakat o kargasada
ayag1 takilip yere yuvarlandi. Neyse ki polisler yetiserek
adami Melih’in elinden aldilar.

Melih durmadan bagiriyordu. Polisler adami karakola
soktular. Melih’in eli ayag titriyordu. Amcast onu bahge
duvarinin kenarna kadar gotiirlip oraya oturtuverdi. Herkes
onlara bakiyordu. Saatler gegmek bilmiyordu. Oglen ezani
okunmus, Salih Bey Melih’i bu halde birakip 6glen namazi-
na da gidememisti.

Ikindi vaktine kadar beklediler. Melih’in gozii karako-
lun kapisindaydi. Birden kapidan iki polisin kollar1 arasinda
mahalle bakkalinin oglu oldugu halde ¢iktiklarmi gordii.
Ardinda da mahalle bakkali ¢ikti. Bakkalin oglunun yiizii,
gbzii morarmig, burnundan kanlar akiyordu! Yiiriimekte
zorlantyordu. Belli ki epey dayak yemisti. Melih kendini
toparlayip tekrar hamle yapmak istedi. Polisler aninda mii-
dahale edip Melih’i durdurdular. O sirada giiriiltiileri duyan
emniyet amiri de disariya ¢ikmisti. Polislere:

-Adami odama getirin. Onunla konusmak istiyorum.
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Polisler Melihi alip igeriye gotiirdiiler. Polisler Melih’i
amirin odasina aldilar. Arkalarindan Salih Bey de igeriye
girdi.

Emniyet amiri:

-Kizin babasi hanginiz? Diye sordu.

Melih kisik bir sesle,

-Benim. Dedi.

-Isminiz Melih mi?

-Evet efendim!

-Pekala! Oturun bakalim.

Melih ile amcasi, odada bulunan iskemlelere oturdular.

Emniyet amiri:

-Oncelikle basiniz sag olsun Melih Bey!

Sonra Salih Bey’e donerek:

-Siz nesi oluyorsunuz?

-Melih benim yegenimdir. Rahmetli abimin ogludur.

Amir bu sefer de Salih Bey’e:

-Efendim sizin de basiniz sag olsun.

Ikisi de piir dikkat amiri dinliyordu:

-Efendim kisi sucunu itivaf etti. Onun sug¢ ortagi sayila-
bilecek iki kiginin itiraflari ile bu sonuca ulastik. Zaten bii-
tiin deliller de aleyhinde idi.

Emniyet amiri Melih’e yaklasti, sirtin1 sivazlayarak s6z-
lerine devam etti:

-Irza ge¢meden birka¢ sabikasi vardi! Fazla direneme-
di. Biilbiil gibi éttii. Onu simdi adliyeye sevk ettik. Mahkeme
mutlaka tutuklama karart verecektir. Bu sefer mahkiimlar
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mahpushanede onun isini bitirirler! Liitfen siz de metin olun!
Simdi gidebilirsiniz.

Melih’in beyni o anki acinin siddetini kaldiramayacak
kadar gii¢siizdii. Yiriidiigii anda sendelemeye basladi. Am-
casi koluna gecti. Onu Oylece eve kadar gotiirdii.

Olayin ardindan tam bir hafta gegmisti. Melih amcasinin
evinde daha fazla kalamazdi. Aklina ustas1 Ferit geldi. Onun
atolyesinde kalabilirdi. “Ferit ustam beni kirmaz!” diye
diisiindi. Durumu amcasi ile goriisti. Amcasi kendilerinde
istedigi kadar kalabilecegini; fakat eve donmesinin daha
uygun olacagini sdyleyince, Melih bir arkadasinin yaninda
kalacagimi Siikran ile birlikte ayni evi paylasmanin artik
imkansiz oldugunu anlattiktan sonra amcasinin elini Optii.
Yengesinden helallik istedi. Tesekkiir ederek, icinde Mela-
hat’in 6nliiglintin de oldugu paketi alarak evden ayrild1.

Saskin bir haldeydi. Ne yapacagini neye karar verecegi-
ni tam olarak kestiremiyordu. Yol boyunca diisiindii! Ferit
Usta’nin yanina gitme diislincesi agir basiyordu. Tekrar “Bir
miiddet Ferit Usta’min atolyesinde kalabilirim. Ferit Ustam
beni kirmaz! O beni anlar!” diye i¢inden gegirdi.

Beyazit’a dogru ylirimeye basladi. Yeniceriler Cadde-
si’nden Gedik Pasa tarafina yoneldi. Ferit Usta’nin atolyesi
Gedik Pasa Hamami’nin tam karsisinda idi. Melih yillarca
bu atdlyede yatip kalkmis, dolayisiyla hem komsularini, hem
de ¢evreyi iyi biliyordu. Atdlyenin oniine geldiginde esnaflar
etrafin1 sard1. Acisimi paylastiklarini dile getirdiler. O esnada
Ferit Usta da onlar1 gormiis disar1 ¢ikmisti. Melih’in koluna
gecen Ferit Bey onu atdlyeye aldi. Ustast onu ¢ok sicak kar-

81



stlamistt. O an Melih’in yiiregini hafif bir seving kaplamusti.
Biraz konustular. Melih buraya neden geldigini sdylemek
i¢in hemen soze girdi:

-Ustacigim! Cok perisan bir haldeyim. Yardiminiza ihti-
yacim var!

Ferit Usta:

-Ne demek Melih’cigim! Sakin iiziilme! Sana her tiirlii
yardima hazirim. Insan insana dar giinde lazimdir evladim.
Dedi.

Melih’in gonliine su serpilmisti:

-Ustam! Kag giinden beridir amcamlarda kaltyorum.
Eve gitmek istemiyorum! Siikran in yiiziinii bile gormek bana
act veriyor. Mahalleyi, sokagi hele o bahgeyi hi¢c mi hi¢
gormek istemiyorum.

Ferit Usta arada bir basin1 salliyor onun hakliligini tas-
dik ediyordu:

-Tamam! Seni gayet iyi anlyyorum. Benden ne yapmami
istiyorsun?

-Iznin olursa bir miiddet atélyede kalmak istiyorum.

-Tabi kalabilirsin! Ama rahat edemezsin Melih!
Diikkédn ¢ok soguk! Usiitiir hasta olursun! Ama gene de sen
bilirsin.

Melih sevinmisti:

-Tesekkiir ederim Ustam! Bu iyiligini hi¢ unutmayaca-
gim! Dedi ve miisaade istedi.

Yalniz kalmak istiyordu. Aksam saatlerine kadar sagda
solda dolasip durdu. Atdlye kapanmadan geri dondii. Ustasi
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rahat hareket edebilmesi i¢in diikkanin yedek anahtarini
Melih’e verirken:

-Diikkan, énce Allah’a, sonra sana emanet! Kendine iyi
bak! Usiitiip hasta olma sakin! Dedi.

Ferit Bey gittikten sonra Melih kapiy1 kapatti. Igerdeki
iskemleye oturdu. Dip tarafta kirik dokiik bir kanepe vardi.
Uzerinde ise sadece eski bir kilim seriliydi. Ustiinii értecek
bir sey yoktu. Gozleri doldu! Aglamaya basladi1! Yarm, diger
giin, bir baska giin ne yapacakti? Bu hale ne zamana kadar
dayanacakti. Melahat geldi aklma. i¢cinden “O topragin al-
tinda tisiirken ben burada tistimiigiim ne ki?” diye gegirdi. O
sirada camin arkasinda bir golge belirdi. Dikkatlice bakinca
bu kisinin amcasi1 oldugunu gordii. Ayaga kalkip kapiy1 act1.
Salih Bey Melih’i merak etmis, onun atdlyede kalmak iste-
yebilecegini tahmin etmisti. I¢i rahat olsun diye kalkmus
Ferit Bey’in atolyesine gelmisti. Salih Bey hemen igeriye
girdi:

-Melih! Evladim! Ne yapiyorsun burada boyle? Burada
mi kalacaksin? Hem de bu sogukta!

-Yok amca! Pek soguk sayilmaz! Idare eder! Deyince:

-Olmaz! Senin burada kalmana izin veremem! Kalk ha-
di! Bize gidiyoruz!

Melih’in hi¢ mi hi¢ niyeti yoktu. Amcasina burada kal-
mak istedigini soyledi. Uzun 1srarlarin ardindan amcasi:

-Bari eve gideyim sana bir yorgan getireyim.

-Olur mu amca? Sen nasil getirirsin? Ben de seninle ge-
leyim.

Melih atdlyeyi kilitledi. Birlikte eve gittiler. Melih ige-
riye girmek istemedi. Kapida bekledi. Kisa bir siire sonra
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amca kucaginda yorganla disar1 ¢ikti. Melih bu duruma ¢ok
lzilmis ve utanmisti. Yorgani aldi, sirtina yiikledi! Onca
yolu tekrar geri dondii. Gece boyu, saga sola doniip durdu.
Sabaha karsi ancak uyuyabilmisti. Kapinin sesine uyandi.
Ustasi gelmisti. Hemen dogruldu. Ferit Bey mahcup bir ta-
virla:

-Giinaydin Melih! Umarim rahat uyumussundur? Kalk
da elini yiiziinii yika, gidip bir ¢corba igelim.

Bir ara Ferit Bey’in go6zii yorgana ilisti:

-Melih bu yorgani nereden buldun?

-Amcamlardan getirdim.

Ferit Bey bu duruma ¢ok sevinmisti:

-Cok iyi olmus. Allah razi olsun! Iyi iyi! Bak ben bunu
diin aksam hic diisiinememistim.

Melih ¢ok acikmisti. Diin gece utandigindan amcasinin
israrlarina ragmen ona tok oldugunu sdylemis sabaha kadar
a¢ kalmisti. Kendine ceki diizen verdi. ikisi birlikte Cem-
berlitas’taki Sinoplu’nun yerine gittiler. Sinoplu’nun mer-
cimek ¢orbasi ¢ok meshurdu. Melih, ustasinin 1srar1 iizerine
iki kase corba icti. Kendine gelmisti. Ferit Bey ticreti 6dedi
ve ardindan tekrar at6lyeye geri dondiiler:

-Melih evladim! Bak! Sakin yanlis anlama! Ben Sinop-
lu’ya soyledim. Ona tembih ettim. Her sabah gidip orada
corbani iceceksin.

-Olur mu Usta! Liitfen ama!

-Liitfeni falan birak! Dedigim gibi sabah aksam gider
oracikta corbani icersin.
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Sonra elini cebine soktu, bir onluk ¢ikarip Melih’e uzat-
t1. Melih sagkindz:

-Bu ne usta?

-Al Melih! Yaninda bulunsun. Hem bunu sana édiing ve-
riyorum. Her gey diizelince verirsin. Melih basini Oniine
egdi. Elini uzatti. On liray1 alip cebine koydu. Biraz sohbet
ettikten sonra ustasi ona ne yapacagini sordu.

Melih:

-Bilmiyorum ustam! Ne yapacagimi bilemiyorum. Mela-
hat yok ya! Diinyam yikildi! Ev, evdekiler artik beni hi¢ mi
hi¢ ilgilendirmiyor! Artik ¢alisamam da! Nikolas'in igleri
yarim kalacak diye de korkuyorum! Ne yapsam ki acaba?
Kafam karmakarisik.

Ferit Bey:

-Bak oglum! Olenle éliinmez! Acini anliyorum. Madem
eve gitmek istemiyorsun, istedigin kadar bende kalabilirsin.
Birkag giin kafani dinle. Sonra birlikte diisiiniir bir karara
varir, stkintilarin birlikte ¢ézeriz. Tamam mi?

Ferit Usta’nin kalfalar1 ve ¢iraklar da atdlyeye gelmis-
lerdi. Herkes isinin basina gecti. Bir miiddet sonra Melih
miisaade isteyip oradan ayrildi. Caddeye ¢ikti. Cok dalgindi.
Laleli’ye dogru yiiriimeye bagladi. Az sonra Murat Pasa
Camii’nin Oniine gelmisti. Ayaklar1 onu Melahat’a gotiirii-
yordu. Mezarliga vardiginda yagmur da giseliyordu. Mela-
hat’in mezarini aramaya bagladi. Etrafina bakinip durdu. Bir
tiirli bulamiyordu; clinkii kizin1 topraga verdigi giin aklh
basinda degildi. Mezarlig1 bir iki defa, bir uctan bir uca tara-
yip durdu. Bir tiirlii bulamiyordu. Bu arada bayagi 1slanmisg-
t1. Caresizdi! Etrafta da kimseler yoktu. Bu sekilde bulama-
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yacagini anlayinca: “Kizim beni affet! Seni bulamiyorum!
Nerelerdesin? Liitfen! Liitfen! Bana ses ver! Bak sana gel-
dim. Ben baban!” diye sOylenmeye basladi. Yagmur siddeti-
ni arttirmisti. Geri donmeye karar verdi. Cami Sokagi’na
vardiginda yagmur iliklerine kadar islemisti. Kendini atdlye-
ye att1. Ferit Bey diikkkandaydi. Melih’i boyle goriince:

-Bu ne hal béyle Melih?

Melih’in gbzyaslar1 basindan siiziilen yagmur damlala-
rina karismisti. Ustast hemen giysilerinin degismesi gerekti-
gini sdyledi; ama o an buna imkén da yoktu.

Ferit Bey ani bir kararla:

-Sakin bir yere ayrilma! Ben hemen gidip sana giyecek
bir seyler bulmalyyim! Dedi ve atdlyeden ¢ikip gitti. Kisa bir
stire sonra i¢ ¢amasirlar, bir gomlek, bir kazak bir de pija-
mayla geri dondii.

Melih’e:

-Cabuk ol! Hemen iistiinii degistir. Dedi

Melih diikkanim dip tarafina gecti. Ustiindekileri ¢ikarip
ustasinin getirdigi giysileri giydi. Kendisi i¢in sobay1 yakti-
lar. Melih odun sobasinin yani bagina oturdu. Titriyordu!

Ferit Bey:

-Anlat bakalim Melih! Nasil oldu da béyle 1slandin?

-Melahat’a gittim! Gittim ama onu bir tiirlii bulamadim!
Kahroldum! Belki o beni gordii, ama ben onu goremedim!
Utandim! Ona seslendim duymadi! Duyduysa da ben onu
duyamadim.

-Uziilme! Yarin sabah beraber gideriz. Ben kabrin yeri-
ni biliyorum. Sen tasalanma!
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Melih zorlu bir gece gegiriyordu. Cok iisiiyordu. Kalkti
sobaya bir iki odun atti. Sonra da kanepesini sobaya yanas-
tird1. Yatag1 ve bedeni biraz olsun 1sinmusti. icinden, “Sabah
mutlaka Melahat’t ziyarete gitmeliyim!” diye gecirdi. Der-
ken, giiniin verdigi yorgunlukla uykuya daldi.

Uyur uyanik bir hal igerisinde sabaha kadar karmasik
rliyalar gordii. Sabah ezani okunmak iizere idi. Uyandi!
Atdlye bayagi sogumustu. Usiiyordu. Kapi araladigindan
stiziilerek iceriye giren ezan sesini duyunca dogruldu. Na-
maza gitmeyi diisiindii. Aklina amcasi ile mescitte kildiklar
namaz geldi. O sabah i¢ini bir huzur kaplamisti. Kalkti, gi-
yindi! Agir hareketlerle sokaga ¢ikt1. Hala ezan okunuyordu.
Sesin geldigi yone dogru yiirlimeye basladi. Yenigeriler ve
Fuat Pasa Caddesi’ni gecti. Siilleymaniye Camii’ne vardi.
Gorkemli kapisindan avlusuna girdi.

Cemaatin bazisi direk olarak camiye giriyor bazilar1 da
abdest almak i¢in dis mahfillerin altinda bulunan musluklara
dogru ilerliyorlardi. Melih de o yone dogru ilerledi. Bos olan
musluklardan birinin 6niindeki mermer tasa oturdu. Abdest
almaya caligti. Islak ayaklarina goraplarini gegirdi. Kalkti
elini pardostisiine, yliziinii de kollara silip kurulamaya
calists. I¢ini simdiden bir huzur bir ferahlik kaplansti. Ca-
miye girdi. Bazi kisiler oturmus Kur’an okuyor, bazilar
tespih cekiyor, bir kisim insanlar da namaz kiliyordu. Hala
namazlarin kag rekat oldugunu, ne yapmasi gerektigini bi-
lemiyordu. Hele sabah namazlarinda ¢ok daha heyecanlani-
yordu. Koca siitunlarin birinin dibine ¢okiiverdi. Sirtin1 da-
yadi. Melih, “i¢eriye giren ilk kisi ne yapacaksa ben de dyle
vapayim!” diye diigiindii. Gozlerini kapiya dikti. Yash bir
adamin geldigini gordii. Onu gozleri ile takibe aldi. Gelen
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orta yasli adam bir kenara gekilip namaz kilmaya basladi.
Kendisi de hemen kalkip namaza durdu. G6z ucuyla hep onu
izliyordu. Sonunda selam vererek namazi bitirmisti. Tekrar
oturdu. I¢inden “Namazda hep Melahat icin dua edecegim!”
diye gecirdi. Derken kamet ve husu ile kilinan namazin ar-
dindan dualar baslamisti. Iste ne olduysa o anlarda oldu.
Melih agliyordu! Hem de sesli sesli. Cemaat ona bakiyordu.
Ama onun go6zii kimseyi gérmiiyordu. Dualarin sonuna ka-
dar aglamasi devam etti. Yanina yaslh birka¢ adam sokuldu.
Onun bir derdinin, biiylik bir acistnin oldugunun farkina
varmiglardr sanki! Iglerinden birisi Melih’i tantyordu. Yani
basina oturdu. Sirtin1 sivazlayarak:

-Hadi kalk kardesim! Seni taniyorum! Derdinin ne ol-
dugunu da biliyorum. Bak cemaat dagiliyor. Haydi, biz de
ctkalim.

Melih zor da olsa kendini toparlayip ayaga kalkti. Adam
Melih’in koluna gegerek onu cami avlusuna ¢ikardi. Sonra
da hayirh giinler dileyerek yanindan ayrildi.

Melih bir siire ara sokaklarda dolasti. Sonra Cemberli-
tag’a geldi. Karn1 acikmisti. Zaten diin gece de yemek ye-
memisti. Aklindan cebindeki para ile siit ekmek katik etme-
yi geciriyordu. Sonra aklina Sinoplu corbact geldi. Ustasi
kahvalti i¢in Sinoplu’yu salik vermisti ya. O da dyle yapma-
y1 diisiindil. Sinoplu’nun diikkani agikti. Selam verip igeriye
girdi. Sinoplu Melih’i tanimist:

-Buyursunlar efendim! Ben ¢orbanizi hemen getireyim.
Dedi.

Melih bir tabure aldi, tigbes kisinin oturdugu yer masa-
sinin kiyisina iligti. Herkes biiylik bir istahla ¢orbasini igi-
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yordu. Hepsi de gariban insanlardi. Oturduklart kiirsiilerin
yani bagina alet ve edevatlarin1 koymuslardi. ilk bakista
hemen hemen hepsinin insaat is¢isi oldugu belli idi. Nihayet
Melih’in Oniine de bir tas sicak ¢orba konmustu. Ardindan
Sinoplu’nun ¢iragi Melih’e ¢eyrek bir somun uzatti. Melih
somunu ufacik pargalara bolerek ¢corbaya katti. Basladi tahta
kasikla yemeye. Corba bitmisti; ama Melih’in karn1 doyma-
mist1. Utana sikila bir ¢orba ve bir ¢ceyrek ekmek daha istedi.
Icinden, “Bir porsiyonun parasim yazdirir, dtekini de ben
cebimden &derim” diye gecirdi. Melih’in ikinci ¢orba ve
tekrar istedigi ¢eyrek ekmekle karni doymustu. Kalkti, hesap
icin masaya dogru gitti. Elini cebine att1!

Sinoplu:

-Beyefendi! Ben yazdim zaten. Para vermenize gerek
yok! Ferit Bey bana oyle talimat verdi ya!

Melih, yumusak bir sesle:

-Iyi; ama ben bir tas ¢orba ve bir ¢eyrek ekmek daha
yvedim. Onun parasini verecektim.

-Hi¢ 6yle sey olur mu beyim? Ne kadar yerseniz yiyin!
Bu konuda bir kisitlama séz konusu degil. Ben iki porsiyon
vazdim. Afiyet olsun. Her zaman buyurun gelin! Ded.i.

Melih bu durum karsisinda ¢ok utanmisti. Boynunu bii-
kerek:

-Tesekkiir ederim efendim. Ellerinize saghk! Allah bol
kazanclar versin!

Kapiyr hafifce araladi. Caddeye c¢ikip atdlyeye dogru
yiirimeye basladi. Diikkanin 6niine geldiginde ¢iraklar atol-
yeyi a¢cmaktaydi. Birlikte igeriye girdiler. Cok ge¢meden
Ferit Bey de gelmisti. icerdekilere de selam vererek:
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-Giinaydin Melih’cigim! Bu giin seni iyi gordiim.

-Tesekkiirler ederim ustam!

-Melih cigim kabristana 6glenden sonra gitsek olur mu?
Diye sordu. Ardindan da:

-Bu giin Aksaray’da Girupin firmasimin reklam panola-
rimin montajini yapacagiz. Ikindi vaktine kadar igimiz biter.

Melih:

-Ustacigim! Tamam. Onemli degil. Dediginiz gibi olsun.
Hem sizinle de gelebilirim. Belki size bir yardimim dokunur.

Ferit Usta bu ise ¢ok sevinmisti. Ciinkii bu Melih’in ya-
rim giin de olsa yagadigi sikintidan biraz uzaklagsmasi de-
mekti. Ustas1 teklifi kabul etti.

Crraklar ve kalfalar hazirliklarii yapmislard: bile. Me-
lih onlar1 izlerken ¢ocukluk ve genclik yillarint hatirlar gibi
oldu. O zamanlar da boyle biiyiik firmalarin, sirketlerin dev
reklam panolarini hazirlar, Istanbul’un gesitli yerlerine mon-
tajlarini yaparlardi.

Az sonra diinden konusup anlastiklari bir kamyonet
atolyenin kapisina yanasmisti. Yikleme isini hep birlikte
yaptilar. Aksaray’a dogru yola koyuldular.

Ikindi ezani okunuyordu. Isleri de bitmis sayilird1. Ci-
raklar malzemeleri toplarken Ferit Bey’le Melih, Aksaray
Meydani’ndaki Murat Pasa Camii’ne yoneldiler. Ferit Bey
Melih’in namaza baglamasina c¢ok sevinmisti. Beraberce
abdest alip camiye girdiler.

Cami c¢ikisi, meydandan kalkan bir otobiise bindiler.
Melih kiz1 Melahat’la bulusacakti. Hi¢ konusmuyordu. Me-
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zarliga vardiklarinda Melih tuhaflasmisti. Benzi solmus goz-
leri dolmustu. Ferit Bey Onde, kendisi arkada mezarligin
iclerine dogru yuriidiiler. Sonunda Ferit Bey, bir toprak y181-
ninin yaninda durdu. Basini kaldirmadan, aglamakli bir ses-
le:

-Melih! Iste Melahat’'in mezari! Liitfen metin ol! Agla-
yip onun da ruhunu incitme! Ona sadece dualarda bulun!

Melih’in rengi sarardi. Kalbi yerinden firlayacak gibi
oldu. O anda kendisini mahcup ve suclu hissediyordu. Ayak-
lan titremeye bagladi. Dizleri iizerine ¢oktli. Birden higki-
riklara bogulmustu. Topragi avuglaylp burnuna gotiirdii.
Kokladi! Kokladi! Sonra da basladi konugmaya.

“Melahat! Kizim! Beni duyuyor musun? Seni ne kadar
¢ok sevdigimi biliyordun. Bugiin yanina, beni affetmen igin
geldim! Seni koruyamadim. Biricik kuzum benim! Sana do-
yamadim! Biitiin sug¢, giinah benim! Senin hi¢ mi hi¢ su¢un
yok! Ciinkii seni ¢ok ihmal ettim! Bunu kabul ediyorum. Bii-
tiin bunlarin bas miisebbibi ise annendi. Benim sizler icin bu
kadar fedakarligima karsin, o hep beni hor gordii. Kazanip
da avucuna koyduklarimla yetinmedi. Gozii hep yiiksekler-
deydi. Beni mutlu edemedigi gibi kendisi de mutlu olamadi.
Sizleri de mutlu edemedi. Oysa birbirimizi severek kabul-
lenmistik. Hep sizler icin ¢alistim! Didindim! Isimden baska
bir sey diisiinmedim. Bir giin bile kendime zaman aywama-
dim. Beni affet!”

Ferit Bey onu uzaktan izliyordu. Bir ara yanina gelmek
istedi. Sonra, “Onu yalniz birakmalyim. Varsin kiziyla dert-
lessin! Igini doksiin! Béylesi daha iyi. Belki azicik sakinle-
sir!” diye diisiindii ve bu diisiincesinden vazgecti.

91



Melih durmadan agliyordu. Tekrar Melahat ile sesli ses-
li konugmaya basladi: “Bugiin sana gelisimin bir sebebi de
vedalasmak! Buralardan ka¢ip gidecegim Melahat 1m. Zaten
bunu yillardwr diisiiniiyordum. Ama sen varsin ya sen! Iste
senin sevgin benim bu kagisimi engelleyen tek sebepti. Ama
artik sen yoksun! Buralarda kalmam igin artik hi¢bir nede-
nim de yok. Ne olur bana kizma Melahat’'im! Seni asla
unutmayacagim! Sana olan sevgim oliinceye kadar siirecek.
Gittigim yerlerden sana dualar gonderecegim. Ne olur beni
affet! Affet! Affet!”

O an topragin kipirdadigini hissetti. Mezardan agir agir
¢ikan bir el yliziine dogru uzanmaktayd: sanki. Bu eli avug-
larma ald1! Siki sikiya sardi. Optii oksadi! Bu el Melahat’in
eliydi. Onun kokusunu aliyordu. Hayallere daldi. Aklina
evlerinin bahgesinde her ilkbaharda acan papatyalar geldi.
Melahat her seferinde bunlardan desteler yapar, babasina
sunardi. Fakat bu sefer ona uzanan eller bostu. Melih bu
halde iken omuzlarinda bir ¢ift elin gezindigini hissetti. Ir-
kildi. Dontip bakti. Ferit Bey’di. Ferit Bey, Melih’i kollarin-
dan tutarak ayaga kaldirdi. Melih, ustasinin boynuna sarild1.
Aglamaktan gozleri kizarmig, dudaklan titriyordu.

Ferit Bey Melih’in son ciimlelerini duymustu. Onu bag-
rina basarken:

-Sakin ha! Kagip gitmek gibi bir yanlisa diigmeyesin.
Bak Melih! Biliyorum! Soylemesi kolay; ama kagip gidersen
en basta Melahat seni affetmez! En azindan onu zaman za-
man ziyarete gelirsin! Kuzucugunun ruhu sad olur!

Melih ayakta durmakta zorlantyordu. Ferit Bey’in kolla-
rindan agir agir kayarak yere oturdu. Bir miiddet dylece kal-
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di. Ustasim tizdiigiinii biliyordu. Sonra tekrar ayaga kalkti.
Ikisi birlikte geldikleri yone dogru agir adimlarla yiiriimeye
basladilar. Mezarliktan ¢ikmak tizere iken Melih dontip ar-
kasina bakti! Bir an Melahat’1 goriir gibi oldu! Melahat tize-
rinde gri onliigli ve yakasiyla el salliyor, sakin gitme derce-
sine babasina adeta yalvartyordu sanki! Melih tekrar dondii.
Hizli adimlarla mezarin yanina vardi; ama Melahat’in silueti
de birden kaybolmustu. Ferit Bey arkasindan ona yetisti.
Melih’i tekrar kucakladi, koluna girerek mezarliktan ayrildi-
lar. Otobiise binerek Aksaray Meydani’nda indiler. Sonra da
yaya olarak at6lyeye dogru yiiriimeye basladilar. Melih kah
kaldirimdan yiiriiyor, kah tas doseli yola iniyordu. Adimlari
diizensizdi. Bazen diisecek gibi oluyor, Ferit Bey hemen
yardimina kosuyordu. Kafasi karmakarigiktr. Atdlyeye va-
rincaya kadar zihninde hep kagmayt, Istanbul’u terk etmeyi
planlayip durdu.

Kagis bir gare olabilir miydi? Hem nereye, ne kadar
uzaga kagacakti ki? Melahat’1 birakmak, biricik kizinin da-
vasinin sonuglanmasini gérmeden gitmek, ¢ok sevdigi Istan-
bul’a veda etmek o kadar kolay miydi? Biitiin bunlarin mu-
hasebesini yaparken, iizerinde yiiriidiigii her kaldirimin, gec-
tigi her yolun, seyrettigi her yapinin c¢ocuklugundan beri
ylireginde derin izler ve hatiralar biraktigini diistindiikce bu
fikrinden vazgeger gibi oluyordu. Attig1 birka¢ adimin ar-
dindan, kafasinda tek carenin yine buralardan uzaklagmak
oldugu diisiincesi agir bastyordu.

Fazla diislinecek olursa eger, bu fikrinden her an vaz-
gegme endisesini de tagimiyor degildi. Bu nedenle bugiin
yarin karar vermesi gerektigine inaniyordu. Istanbul’a veda
etmenin ¢ok zor oldugunu; fakat neye mal olursa olsun bura-
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lardan mutlaka gitmeyi aklina koymustu. Melih bunlar1 dii-
stinlirken birden atdlyenin oniine geldiklerinin farkina vardi.

Atolyenin 6nlinde Melih’i koti bir siirpriz bekliyordu.
Karsisinda esi Siikran’1 ve baldiz1 Fikriye’yi goriince adeta
sok olmustu. Bu ani siirpriz onu ¢ok sasirtmisti. Melih geri
donmek istedi. Ferit Bey zorla da olsa koluna gecerek Me-
lih’1 atdlyeye soktu.

Siikran Melih’i  goriince ¢ilgina donmiisti. O da
diikkana girdi. Melih’e dogru avazinin ¢iktig1 kadar bagir-
maya bagladi. Ferit Bey ortami sakinlestirmeye calisirken,
Stikran:

-Sen ne arsiz, ne utanmaz bir adammigsin! Kag giindiir
bir kerecik olsun karini, cocuklarimi aramadin! Bunlar ne
haldedir diye sormadin! Hep kendini diisiiniiyorsun. Egoist!
Arsiz!

Melih bu hakaretler karsisinda sadece susuyordu. Ferit
Bey araya girerek:

-Liitfen Siikran Hamim! Ne olur bir sakinlesin hele! Soy-
le bir oturun!

-Ben buraya oturmaya gelmedim Ferit Bey! Onun yiizii-
ne tiikiirmeye geldim! Evden disar: ¢ikamaz olduk! Iki de bir
polisler geliyor ifade vermeye gidiyoruz; oysa Melahat onun
da kiziydi. Bir giin sormadi! Derdiniz ne! Kizinin derdi neydi
diye? O resim yapmaktan ote ne bildi ki zaten? Onu da dog-
ru diiriist yapmadi! Eve bir giin olsun ekmek mi getirdi!
Bunlar ne yer ne icer diye diisiindii mii? Iste sonunda basi-
miza bunlar geldi. Bu kahredici musibetin miisebbibi de
kendisidir. Bizi mahalle bakkalina havale etti. Sonu da iste
boyle oldu.
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Melih’ten hala higbir tepki yoktu. Ferit Bey arada bir or-
tam1 yumusatmaya calisiyor; fakat Siikran’i susturmak, sa-
kinlestirmek pek de miimkiin olmuyordu.

Stikran tartismayi daha da ileriye gotiirme ¢abasindaydi:

-Zaten dava sonuglamincaya kadar sabredecegim. Seni
eve sokmamaya ve senden bosanacagima yemin ettim. Sen-
den ogullarin da nefret ediyor! “Bir daha o adam bu eve
giremez!” diye yemin ettiler. Defol git basimizdan! Ne halin
varsa gor! Buralarda seni gormeye tahammiiliimiiz dahi
yok! Cocuklarim nasil olsa bana bakar! Sen bizim i¢in ha
varsin ha yoksun artik! Sen bizim icin bir hi¢sin! Bir 6liistin!
Geberirsin insallah!

Baldiz1 Fikriye biitliin bu olanlar karsisinda saskina
donmtistli. Oysa Fikriye, Melih’le kardesinin aralarindaki bu
kirginligr, bu nefreti yumusatmak adina gelmisti. Ferit
Bey’den de aract olmasii rica edecekti. Olanlardan sonra
artik bu pek miimkiin gériinmiiyordu.

Fikriye:

-Abla! Yeter! Biz buraya kavgaya gelmedik! Biz, Me-
lih’le bir giizel konusup onu eve donmesi i¢in ikna etmeye
gelmistik. Ferit Bey’den de aract olmast igin rica edecektik.
Sen boyle davranmamaliydin!

Siikran:

-Ne yani! Sende mi bu arsizin tarafindasin? Ben senin
ablamim! Sana soz diismez! Bunun ne mal oldugunu bilmez-
migs gibi konusuyorsun.

Fikriye bu duruma ¢ok tiziilmiistii. Melih’i iyi taniyor-
du. Onun temiz yiiregini, merhametini, kendisi i¢in degil hep
esi ve ¢ocuklar icin calistigini biliyordu. Evet! Para kaza-
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namiyordu ama evinin iasesini de hi¢ ihmal etmiyordu. Ab-
lasinin gozii doymaz kadir kiymet bilmez bir kadin oldugu-
nun da farkindaydi; ama o da simdiye kadar hep susmustu.
Ne de olsa biiytigiiydii.

Fikriye sonunun iyi gelmeyecegini bildigi bu tartigsmayi
bitirmek adina ablasini buradan uzaklastirmak gerektigine
inantyordu. Sonunda Ferit Bey’in de yardimu ile onu atdlye-
den ¢ikarmay1 bagardi.

Stikran bu defa da giderayak tekrar Melih’e agir haka-
retler savurmaya devam ediyordu. Biitlin esnaf disariya ¢ik-
mis olanlar {iziintii ile izliyorlardi. Sonunda Fikriye, ablasi-
nin koluna ge¢mis, onu zorla da olsa oradan uzaklastirmisti.

Yasanan bu durum, Melih’i inanilmaz acilar iginde bi-
rakmisti. “Bu da mi basima gelecekti? Sonunda herkesin
ontinde utang duyacagim boylesi iftira ve hakaretlere de mi
maruz kalacaktim!” diye disiiniirken, Ferit Bey, Melih’i
sakinlestirmeye, teselli etmeye caligiyordu.

Atolyedeki ciraklar ve kalfalar da soktaydi. Boylesine
temiz ylrekli, saf, temiz bir insana esi tarafindan hayasizca
edilen hakaretler onlar1 hem sasirtmis hem de ziyadesi ile
iizmiistii. Ferit Bey de bir hayli lizglindii. At6lye derin bir
sessizlige gdmiilmiistii. Melih’in beyninde firtinalar, kasirga-
lar kopuyordu. Basi o an patlamak {izere olan bir yanardag
gibiydi. Ferit Bey oturdugu yerden kalkti. Melih’i de ayaga
kaldirarak kucaklayip bagrina basti. Kalbi bir ¢ocugun, bir
giivercinin ince yiiregi gibi pit pit atiyordu. Saskindi. Donuk
ve anlamsiz bakan gozleri, o an bir seyler yapmak, ya da
hizli bir karar vermek zorunda oldugunu anlatir gibiydi.
Melih kendini biraz toparladiktan sonra:
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-Ustacigim! Dedim ya! Ben artik buralarda yapamam!
Yasayamam! Daha fazla kalirsam kahrolurum. Ben bittim
ustam bittim! Ne olur bana yardim et, bir akil ver!

-lyi de! Kagip, gitmekle neyi halledeceksin Melih? Hem
sana yakisir mi? Iyi ya da kotii, séyle ya da béyle bir evin
var, esin var, ¢ocuklarin var! Metin ol! Zaman her derde
ilagtir. Sana yardim eder, destek olurum. Yine yanmimda ¢ali-
swsin. Seni yalniz birakmam.

-Yok ustam yok! Bildigin gibi degil. Eskiden eve gitmem
icin, o evde yasamam i¢in bir sebebim vardi. Melahat im
vardi. Simdi o ev bana bir cehennem! Orada gegirecegim
her saniye benim icin bir azaptir.

-Peki, ne yapmak istiyorsun? Boyle diisiinmeden de ka-
rar vermek pek yanls!

-Ustacigim senden bir ricam var. Ne yap ne et, benim
niifus ctizdanimi o evden mutlaka getirt. Baldizima soylersek
o yapar! Ailede beni anlayan bir kizim, bir de baldizim var-
di. Bu ikisi hep benim yanimdaydilar. O halleder. Ona giive-
niyorum.

-Peki tamam! Ben soylerim!

Bu konusmalarin ardindan Melih kalkti. Kapiya dogru
yoneldi. Ustasi:

-Nereye evladim?

-Soyle bir dolasacagim be ustam.

-Tamam! Yalnmz ge¢ kalma! Aksam seni bize gotiirece-
gim. Hem yemek yer, hem de dertlesiriz. Gece de bizde kalir-
sin. Tamam mi?
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-Liitfen ustacigim. Bu kadar eziyetimi ¢ekiyorsun. Bir de
evi rahatsiz etmeyeyim!

-O da ne demek! Ben yengene soylemisim zaten. Bilir-
sin. O da seni ¢ok sever. Hem seni gérmek istiyor. Uziintiinii
kederini paylagmak istiyor. Tamam mu? Soyle bir dolas.
Fazla uzaklasma! Aksam namazini kilar oylece eve gideriz.

-Peki ustam! Allah sizden razi olsun! Bir saate kadar
donerim.

Melih bir geceyi de ustasi Feritlerde ge¢irmisti. Sabah
erkenden kahvalti yapmadan evden ¢iktilar. Solugu Sinop-
lu’nun yaninda aldilar. Corbalarini igerken Ferit Bey:

-Bak Melih! Simdi atolyeye gideriz. Cocuklardan birini
eve gonderir baldizini ¢agirtiriz. Ona, mahkeme icin niifus
clizdamni getirmesini soyleriz. Bu kolay! Ben hallederim.
Lakin sonrasini merak ediyorum. Sakin yanls bir adim at-
mayasin.

-Yok be ustam! Seninle bu konulari daha sonra konusu-
ruz.

-Peki! Sen bu giin ne yapacaksin?

-Beyoglu’na gitmeyi diisiiniiyorum. Nikolas ile goriis-
mem lazim. Adamcagizin da iglerini aksattim zaten.

Melih, atdlyeye gitmeden Ferit Bey’le vedalasip ayrildi.
Bugiin durumu biraz iyiydi. Diin gece Ferit ustasinin evinde
yuva Ozlemini gidermis, yengesi ile gec saatlere kadar dert-
lesmislerdi. Bu sicak ve samimi gece ona ila¢ gibi gelmisti.
Bugiin Beyoglu’na gitmeye karar vermisti. Niko ile goriisiip
isleri bir an evvel bitirmek istiyordu.

Artik Istanbul’u bir an dnce terk etmede de kararlrydi.
Kafasima koymustu bir kere. Buralardan kopup gidecekti;
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ama kendini, hem de islerini toparlamasi gerektigini de bili-
yordu. Kimselerin arkasindan kotii diisiinmesini istemiyordu.
Misir Carsist’nin 6niline vardiginda Yeni Camii’ne yoneldi.
Merdivenlerde biraz oturup dinlenmek istiyordu. Oyle de
yapti. Giivercinleri izlemeye koyuldu. Dalmisti. Kuslari
arasinda Melahat’1 goriir gibi oldu. Kendisine dogru geliyor-
du. Giivercin hi¢ korkmadan yanina yaklasti. Melih dokun-
mak istedi. Glivercin kagmiyordu. Onu avuglarina aldi. Hay-
vanda en ufak bir iirkiintii yoktu. Melih’in gozleri doldu!
Aglamaya bagladi. Giivercin avuglarimin arasindaydi! Me-
lih’e bakiyordu. Melih ayaga kalkti. Misir satan adama dog-
ru ilerledi. Niyeti onu doyurmakti. Misirct hayretler i¢indey-
di:

-Allah Allah! Bu nasil bir is! Otuz yildir burada misir
satarim, boyle bir seye ilk defa sahit oluyorum. Yoksa bu
giivercin sizin mi?

-Yok dede! Degil! Onu kizima benzettim! Anlamis ola-
cak ki benim kucagima, avuglarima gelip konuverdi.

Melih bu arada giivercini oksuyor, dpiiyor, bagrina ba-
styordu. Yem alip tekrar merdivenlere dondii. Giivercin,
Melih’in avuglarindaki misirlar1 gagalamaya bagladi. Sonra
da avuglarindan kopup havalandi. Bu defa da Melih’in
omuzlarina kondu. Oradan da yere indi. Veda edercesine
Melih’in etrafinda bir iki dondii sonra da birden havalandi.
Kus ucuvermisti. Melih onu gdézden kayboluncaya kadar
izledi. Kalkti. Yiirlimeye basladi. Galata Kopriisii’nii adim-
larken hamallik yaptig1 giinii hatirladi. Sonra Melahat icin
diktirdigi onlitk geldi aklina. “Buralardan giderken Mela-
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hat’in onliigiinii de mutlaka yanimda gotiirmeliyim” diye
diislindii.

Derken Niko’nun lokantasina varmisti. Aklini toparladi.
Ustiine basma cekidiizen verdi. O esnada Niko kapmin
oniinde temizlik yapan ¢iraga komutlar vermekteydi. Melih’i
birden karsisinda goriince heyecanlanan Niko:

-Vay! Malih hos geldin be ya! Gel! Gel seni sééole bir
sarilak!

Niko ile Melih birka¢ saniye birbirlerine sarilmis vazi-
yette dylece durdular.

Niko:

-Tekrar ge¢mis ola! Ben variya ben! Cok ¢ok iiziilmiis-
tiim!

-Tesekkiir ederim Nikolas Bey! Biliyorum.

-Eéé! Simdi ascik’ iyisin! Bak ¢ok uzuldiin! Pek kolay
degil! Ne diyorsunuz siz? Olen ilen olunmez! Hayat davem
edecek!

-Nikolas Bey! Sizi cok beklettim. Isinizi aksattim. Bugiin
hemen ise baslayip yarim kalan isleri bitirmek arzusunda-
yim.

-Sen bilirsin Malih, nasil istersin.

Melih hizlica igeriye girdi. Cantasini agti. Malzemeleri
masanin iizerine yaydi. O giin aksama kadar ¢ok siki bir
tempoyla calist1. Isin biiyiik bir kismini bitirdi. Kendi ken-
dine “Yarin da erkenden gelir, bu giinkii gibi ¢alisirsam igi
bitiririm.” diye i¢inden gegirdi.

5 Azicik
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Melih’in niyeti yarin aksam Niko ile hesabi gormek, sa-
yet niifuz clizdanini da alirsa bir iki giin igerisinde kimselere
haber vermeden Istanbul’dan kagmakti.

Aksam ezan1 okunmak tizere idi. Boyalarini, fir¢alarin
topladi. Niko ile vedalasip restorandan ayrildi. Iyi bir is ¢1-
karmgt1. Oglen yemegi bile aklina gelmemisti. Cok acikmuis-
t1. “Acaba yatsidan evvel Cemberlitas’a Sinoplu nun yerine
yetigebilir miyim?” diye sdylendi. Adimlarin1 hizlandirdi.
Kosar adimlarla kendini kopriiye dogru birakti. Karsiya ge-
¢ip kestirmeden Misir Carsisi’nin arka taraflarindan Cem-
berlitag’a vardi. Yats1 ezanina daha ¢ok vardi. Sinoplu’nun
diikkanina vardiginda kendisini bir siirpriz bekliyordu! Zaten
Melih de buna hazirlikliydi. Sinoplu kapanmisti! Kisa bir
stire diisiindii. Eli ile ceplerini yokladi. Parmaklarinin ucuna
degen madeni paray1 yakalayip ¢ikardi. Cebinden ¢ikan para
on kurustu. Yiiregi hafiften sevindi. “Bununla bir ekmek
alir, karmmi doyururum” diye diisiindii. Oyle de yapt1. Karsi
kaldirima gecti. Atdlyeye yaklastiginda iceriden siiziilen
15181 goriince sevindi. Yakindaki bakkaldan ekmek aldi.
Diikkana girdi. Ferit Bey ortalikta gdriinmiiyordu. Sadece
¢iraklardan birisi vardi. Ustasini sordu.

Cirak:

-Ferit ustam size kadar gitti. Dedi.

Melih, “Ustam, niifuz ciizdanmimi almaya gitmistir.” di-
ye diisiindii. Ekmegi masanin tlizerine koydu, iskemleye otu-
rup beklemeye bagladi. Az sonra Ferit Bey kapida goriindii.
Melih ustasinin elinde niifuz clizdanimi goriince sevindi.
“Yarabbi siikiir!” diye mirildandi. Ferit Bey hafif bir giiliim-
semeyle selam verdi. Ciizdan1 Melih’e uzatti. Ferit Bey ciiz-
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dan1 nasil aldigini anlatmaya basladi. Kapiya baldiz1 Fikriye
¢ikmus, Ferit Bey ona, “Durusmada lazim olacak diye Me-
lih’in ciizdani igin geldim!” deyince o da bir kosuda bulup
getirmisti. Boylece Melih’in planinin biiyiik bir pargasi ger-
ceklesmisti.

Ferit Bey’in gozii masadaki ekmege ilisti:

-Sen a¢ misin? Bir seyler yemedin mi? diye sordu.

-Yoo! A¢ degilim ustam. Bunu sabah i¢in aldim.

Ferit Bey Melih’in utangag tavrindan durumu anlamusti.
Cirag1 bakkala gondererek helva almasini soyledi. Cirak kisa
bir siire sonra gazete kagidina sarili helvayr getirip masaya
birakti.

Ferit Bey:

-Melih, biz gidiyoruz! Diikkdn sana emanet! Haa! Eger
uykun hemen gelmiyorsa, sayet uyuyamaz olursan su tabela-
min yazilarimin kontérlerini ¢ekebilirsin. Mavi renkte olacak!
Dedi ve vedalasip ¢iktilar.

Melih 6nce helva ekmegi yedi. Sonra yatsi namazini
camide kilmak i¢in ¢ikti. Kapiy1 kilitleyip Siileymaniye Ca-
mii’ne dogru bir iki adim atti. Sonra oraya yetisemeyecegini
anlayinca bu sefer atdlyeye daha yakin olan Cemberlitas
Vezir Han Caddesi lizerindeki Fazil Ahmet Pasa Mescidi’ne
yoneldi. Yolda ytiriirken, yine bu karanlikta, soguk ve nemli
topragin koynunda yatan Melahat’1 geldi aklina. Bogazi
diigiimlendi. Mescide yaklastiginda goéziinden akan birkag
damla yas yanaklarini 1slatmist1. Ceketinin kolu ile gézyasla-
rimt silmeye calisti. Avluya girdiginde elektrikler kesilmisti.
Dikkatlice mescidin kapisma dogru yiiriidii. Icerisi karanlik-
t1. Kapmin girisinde birkag kisi daha duruyordu. Iceriye gir-
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di. Mescit ¢cok soguktu. Nemli hasirlarin tizerine oturup eza-
n1 beklemeye basladi. Mihrabin her iki yaninda muhafazalari
ates kirmizisi renginde olan karpuzlu iki gaz lambast igeriyi
aydinlatmaktaydi. Namaz bu lambalarin 15181 altinda kilindi.
Cemaatce yapilan dualarin ardindan Melih atélyeye dondii.
Giin boyu ¢ok yorulmustu. Hemen uyumak istiyordu. Birden
ustasinin verdigi gorevi hatirladi. Uzun zamandan beri tabela
isi yapmiyordu; ama tabelanin kontdrlerini ¢ekmek gereki-
yordu. Oyle de yapti. Gece yarisina kadar calisti. Yorgunlu-
gu ikiye katlanmisti. Ayakta duracak hali kalmamisti. Soba-
nin agzimi kapatip buz gibi yatagin igerisine gomiiliiverdi.
Uzunca bir zaman uyumak icin miicadele etti. Melih i¢in
zaman, her dakikasi yliregini sikan bir mengeneydi sanki.
Soguga ragmen uyuyabilmisti. Sabahleyin kapidan gelen
sese uyandi. Gelen ¢iraklardan birisi idi. Hemen yatagindan
firladi. Battaniyesini ve yastigini toparlayip dolaba yerlestir-
di.

Cirak:

-Giinaydin Melih Ustam.

-Giinaydin canim!

-Ustam be! Bu sogukta nasil uyuyorsun? Hasta olmaz
misin sen?

-Yok! Usiimiiyorum camim! Aligkinim.

Cirak dudak biiktii! Ardindan hemen ise koyuldu. Tabe-
lanin kontdrlerinin bitmis oldugunu goriince de:

-Ustam ellerine saglk! Pek giizel ve temiz olmus.

-Sag ol kuzum! Haa! Benim hemen ¢ikmam lazim. Yo-
lum uzun. Beyoglu'na gidecegim. Ustana sdylersin! Dedi ve
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ayakkabilarin1 giyip aceleyle disar1 ¢ikti. Sinoplu’nun yerine
ugradi. Sicak corbasini igerken Sinoplu:

-Bu giin pek erkencisin! .

-Evet! Beyoglu'na gidecegim. Yarim kalan islerim var!
Bir iki giine bitirmem lazim!

-Beyoglu'na yaya mi gideceksin?

-Evet! Her zaman oldugu gibi.

-Himm! Bak! Yan masadaki arkadas o tarafa gidiyor.
Yiik gotiiriiyor. Onunla gidebilirsin.

Melih basini gevirip yan masadaki adama bakti.

Adam:

-Sen tam olarak nereye gideceksin gardas?

-Aga Camii’nin oraya!

-Iyi, giizel! Ben de Cigek Pasaji 'min oraya.

-Size zahmet olacak!

-Yog camim! Yol argadaslig yaparik.

-Karsidaki araba sizin mi?

-Hee! Birka¢ balya gumas var iistiinde. Bir magaziya
biragilacak.

Melih corbasini igmis, arabactyr izliyordu. Arabaci
doymamis olacak ki, bir kdse ¢orba daha istedi. Adam ¢or-
basini igtikten sonra:

-Beyefendi! Gidebilirik.

Sinoplu’ya veda edip ¢iktilar. Adam atinin yemligini
¢Ozdii. Torbay1 arabanin 6niine yerlestirip bir sigrayista lize-
rine oturdu. Melih’e de yanina oturmasini, ayaklarini asagiya
sallamasin1 tembihledi. Hafif bir kirbag sesinin ardindan
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Sultanahmet’e dogru yoneldiler. Erken saatlerde yollar 1ssiz-
di. Yenigeriler caddesinde ilerliyorlardi. Melih igin iyi bir
firsatti. Bu giizergdh1 aylardir kullanmiyordu. Corlulu Ali
Pasa Medresesi’ni geride birakip Mimar Hayrettin Cami-
si’nin Oniinden gecerken minareden yayilan sala sesi ile
duygulandi. Bu ses ona Melahat’1 hatirlatti. Yine hiiziinlen-
misti.

Cemberlitas’1 ge¢ip Divan Yolu kavsagindan Tirbedar
Sokaga girdiler. Belli ki arabaci kestirme yolu tercih ediyor-
du. Bab-1 Ali Caddesi’nden sonra Cagaloglu Yokusu’nu agir
agir inmeye basladilar. Bu yokusu inerken Melih’in tedirgin-
ligini fark eden arabaci atin dizginlerini sikica kavrayip ara-
bay1 Istanbul Valiligi éniinde durdurdu. ikisi de arabadan
atlayip Postane Caddesi’ni yiirliyerek inmeye basladilar.

Bu esnada Melih:

-Agabey isminiz ne?

-Sugi!

-Benimki de Melih.

-Kusuruma bakmayin! Sormamda bir sakinca yoksa
memleket neresi?

-Yog agam! Ne gusuru! Ne sagincasit. Ben Malatyalryim
gardas. Ekmegin pesine diistiig de geldik Ustambullara.

Bir miiddet sustular. Sonra yine arabaci:

-14 senedir buralikdayim. Ug-bes yil hemballik yaptim.
Stikiir yaradana evlendim! Aha sonradana gardasima deyim,
bir at ve bu arabay: aldim. Ilk aldigim at 6ldii! Sonradana
aha bu ati aldim. O giin bu giindiir bu atcigaz benim, ben de
hayatin gahrini ¢ekerek yasiyip gidiyoruz iste!
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Melih de kendisini tanitacakti ki, arabaci sordu:

-Peki gardas, senin adin ne? Nidersin? Ne i yaparsin?
Beyoglu 'na her giin niye gidersin?

-Melih! Adim Melih! Ressamim. Istanbulluyum. Su an
Beyoglu'nda bir meyhanenin duvarlarina resimler yapmak-
tayim.

-Cog eyyi! Allah eliyne goluna saglik versin gardas.
Susarak yollarina devam ettiler.

Seyhiilislam Hayri Efendi Caddesi’nin baslangicinda
tekrar arabaya bindiler. Melih’in heyecani az da olsa yatis-
mist. Arpacilar Sokagi’ndan, Yeni Camii Oniine vardilar.
Melih kuslar1 goriince tekrar Melahat’t hatirladi. Saniyeler
icinde birka¢ giin once yasadiklarini tekrar yasadi. Aklina
yine Melahat i¢in diktirdigi onliik geldi. Hamallik yaptigi o
hayirsiz giinii, elde ettigi para ile kumas aldigini, terziye
verip diktirdigini hatirladi. Goziinden bir iki damla yas aki-
verdi. Galata Kopriisii’nii gecerlerken Melih kendinde degil-
di.

Persembe Pazari’nin hareketliligi onu kendine getirmis-
ti. Tiineli gecip Arap Camii’nin sagindan Sigshane’ye ve ni-
hayetinde Beyoglu’na vardilar. Galata Mevlevihane’sini,
konsolosluk binalarin1 geride birakarak Cigek Pasaji’nin
oniinde durdular. Arabaci i¢in burast son durakti. Adam bir
sigrayista arabadan atlayip, atin yularmi tuttu. Arabasini
yiikiinii bosaltacagi manifaturaci dilkkkanina iyice yanastirdi.
O sirada Melih de inmisti.

Melih:

-Sutkr agabey! Cok ¢ok tesekkiir ediyorum. Hakkinizi he-
lal edin! Size yiik oldum!
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-Ne demek gardasim! Bize duan yetti. Hayirlt isler, go-
lay gelsin! Ugur ola gardag! Dedi ve yiiklerini bosaltmaya
basladi.

Melih yolun kars: tarafina ge¢ip Niko’nun meyhanesine
vardi. Igeriye girdi. Niko masalarin Ortiilerini diizeltmekle
mesguldii. Isine o kadar yogunlasmust1 ki Melih’in geldigini
fark etmemisti.

Melih:

-Selamiinaleykiim! Hayirli sabahlar Nikolas Bey!

Niko birden irkildi! Sesin geldigi yone dondii. Melih’i
kargisinda goriince ¢ok sevindi. O an yiiziinde adeta giilii-
clikler agmisti sanki:

-Ooo! Malih! Hos geldin! Ne eyyi ettin da geldin. Nasi-
sin, ne var ne yok? lyisin iyisin!

Melih yumusak bir sesle:

-Iyi iyi Nikolas Bey!

-Erkencene geldin. Sevindim!

-Evet! Buraya gelen bir at arabasiyla geldim. Az ilerde
indim. Benim igin de iyi oldu. Ben miisaadenizle hemen ise
baslayacagim.

-Daha isin ¢ok mu? Malum miisteriler de artik sikiliyor!
Bu giin biter mi?

-Bitirmeye ¢alisacagim. En azindan dyle umuyorum.

-Iyi iyi! Bu ¢ok giizel bir haber! Tamam, sen isine bak
Malih’cigim.

Melih, ortaya giizel bir seyler ¢ikarmak istiyordu. Bu
nedenle biitlin dertlerini bir kenara birakip kendini igine ver-
di. Oglene kadar soluklanmadan c¢ahsti. Karmi da epeyi
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acikmigti. Mutfak tarafindan burnuna nefis kokular geliyor-
du.

Niko iyi bir asciydr. Istanbul’da Balkan yemeklerinin en
1yi ustastydi.

Icerisinde kuru bamya, havug, kuru sogan, kuzu ve dana
eti, maydanoz gibi bol malzemeleri olan ve sulu bir yemegi
andiran Begova ¢orbast Niko’nun en {inlii yemegiydi. Ayrica
piring tavasi, Bosnak bdregi olarak bilinen pita, elbasan tava,
1zgara et ve koftenin en lezzetlilerinden olan Pleskavitsa,
yagda kizartilmis kirmizibiberin igine, kiip kiip dogranmus
ve firmlanmis ekmeklerin de katilarak yapildig: basit; fakat
cok sevilen popara Niko’nun masalarini siisleyen nefis tat-
lardan bazilart idi.

Melih, Niko’nun sesini duyunca calistig1 iskeleden indi.
Yemek saatinin geldigini anlamigti. Lavaboya dogru yonel-
di. Ellerini yiiziini yikayip mutfaga girdi.

Niko:

-Malih sen yemege otur. Karin doymall sen iyi ¢alisi-
yorsun. Ben miisterilerle ilgileneyim.

Masada pita, elbasan tava ve ekmek vardi. Melih uzun
zamandan beri boyle bir yemek cesidi gormemisti. Catali
eline aldi. O anda aklina yine Melahat geldi. Durdu. Oylece
birkag dakika kalakaldi. Sonra evdekileri diisiindii. “Acaba
onlar ne yiyordu bu saatte?” diye diisliniirken Niko’nun
igeriye girmesi ile ¢atali tekrar tabaga dogru uzatti.

Niko:
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-Malih! Hani sen baslamamis hdla! Ben yerine olsam
cabuk yerim. Isime baglarim.

Bu so6zlerin ardindan Melih yemege basladi. Yemegin
ardindan vakit kaybetmeden tekrar iskeleye ¢ikip caligmaya
devam etti.

Aksam olmus, meyhane bu defa da i¢ki sevenlerle dol-
mustu. Bu kisiler bir yandan ickilerini yudumlarlarken, bir
yandan da Melih’i de hayranlikla izliyorlardi. Melih son
rotuslart yapmaktaydi. Vakit neredeyse gece yarist olmustu.
Birka¢ miisterinin disinda meyhanede kimseler kalmamusti.
Komiler ve garsonlar da son hazirliklarini yapryorlardi. Me-
lih isi bitirmisti. Kalbinin yaris1 mutluluk &teki yarisi ise
istirap yiikliiydii sanki. Isinin basari ile bitmesine de pek
sevinemiyordu.

Bir masada Niko ile oturup uzun uzun resimleri seyret-
tiler.

Niko:
-Vala ne diyem Malih! Sen ger¢ek bir sanatkdrsin.

Meyhanenin ¢ehiresi degisti. Hem herkes begenisini soylii-
yor. Ellerine saglik.

Melih bu sozlere ziyadesi ile sevinmisti. Bunca sikintiya
ragmen caligsmalarini yiizliniin aki ile bitirmis, ortaya gercek-
ten mitkemmel eserler ¢ikarmisti.

Uzun bir sessizligin ardindan Niko, sozii tam da Me-
lih’in arzuladig1 noktaya getirmisti. Sira emegin karsiligin-
dayd1. Gerg¢i pazarlik yapmislardi; ama ikisi de yeniden bu
konuyu goriigmeleri geregine inanmis gibi bir tavir igerisin-
deydiler

Niko:
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-Eee Malih! Soyle bakalim. Nasil anlasmamizdi? Simdi
ne kadar lira verecegim sana?

-Baslangigta ne demigsek, nasil konusmussak oyle Niko-
las usta!

-Evet! 1ki yuz elli demistik. Simdi bu parayr sana vere-
mem. Bankalar kapandi. Hem verseydim dahi sanin igin
tahlike! Niye diye bir sorsan bakayim! Indi buradan taaa
Bayazit’a gideceksin! Yol tahlike! En 1yisi yarin gelir parani
odeyim.

Melih bu teklifi onaylar gibi basini salladi:

-Tamam, Nikolas ustam. Haklisiniz. Yarin sabah saat on
gibi gelsem sizin i¢in uygun mu?

-Tamaaam! Coktur giizel! Beraber giderim bankada pa-
ra ¢eker vereyim sana.

Her sey Melih’in planladigi gibi gitmisti. Yarin Ni-
ko’dan parasini alacak olursa bir iki giin icerisinde Istan-
bul’dan uzaklagmasina bir engel kalmayacakti. Melih veda-
lasarak oradan ayrildi. Hava bayagi soguktu. Usiimeye bas-
lamigti. Paltosunun yakasini boynuna kaldirdi. Ellerini cep-
lerine koyarak ara sokaklardan Karakdy’e indi. Etrafta bir iki
sarhostan baska kimseler yoktu. Emindnii’ne vardiginda
irkmeye baslamigti. Hangi yoldan gidecegine karar veremi-
yordu. Adimlart onu Yeni Cami’nin kuzey batisindaki Tah-
mis Sokaga dogru gotiirliyordu. Oradan Sabuncu Hamam
Sokagi’na girdi. Sokaklarda sadece kopekler gdze garpiyor-
du.

Fincancilar Sokagi’ndan gegerken yaktiklar1 atesin ba-
sinda kiimelenmis birka¢ garibani gordii. Yanlarindan gecer-
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ken selam verdi. Garibanlar hep bir agizdan “Aleykiimselam
kardas! Gel 1sin gel! Usiimiissendir!” diye cevap verdiler.
Melih tesekkiir ederek hizla yoluna devam etti. Yorgun
adimlarla Cakmakg¢ilar Yokusu’'nu tirmanmaya bagladi.
Ayaklart bedenini kaldirmada oldukga zorlaniyordu. Durup
dinlenecek zaman da degildi. Bir an evvel Beyazit’a varmak
istiyordu.

Mercan Sokak ve arkasindan Fuat Pasa Caddesi’ni de
son bir atakla gecip, Dariilfiinun Caddesi’ne geldi. Buraya
kadar kazasiz belasiz gelmesi onu sevindirmisti. Kendini
zorlayarak adimlarini siklagtirdi. Derken Yenigeriler Cadde-
si’ne vardi. Karsiya ge¢ip Gedik Pasa Hamami’na dogru
ylriimeye basladi. Gece bekgisi ile selamlasti. Artik yolun
sonuna gelmisti. Bu sokaklar kendisi i¢in glivenli sayilirdi.

Hamamin 6niine geldiginde hamama girip ¢ikan miiste-
rileri gordii. Ici burkuldu! Haftalardir yikanmanusti. Cok
koti koktugunu biliyordu. Giysileri de dyleydi. Derinden bir
i¢ ¢ekti. Sonra, “Yarin Niko dan parami alinca énce kendi-
me giysi alirim, sonra da hamama gelir bir giizel yikanir,
temizlenirim.” diye diislindii. Cebinden atdlyenin anahtarini
cikardi. Kapiy1 yavasca acip igeriye girdi. Icerisi buz gibiydi.
Vakit de epey gec olmustu. Sobay1 yakmay diisiindii. igine
birkag¢ parca odun koydu. Fir¢a kurulamada ve boya temiz-
lemede kullanilan bez parcalari ile sobay1 tutusturdu. Cok
gegmeden igerisi 1sinmaya baslamigti. A¢higi aklina geldi.
Atolyede yiyecek bir seyler olmadigi gibi disarida da agik
bir yer yoktu. Ayakkabilarim ¢ikarip buz gibi yataga giri-
verdi. O kadar yorgun ve o kadar da acikmis bir haldeydi ki
bir miiddet yorgunlugunu ve ag¢higmi sorguladi. “Aciyan
uyumug, actkan uyuyamamis” sOziinii tersinden okuyarak
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gozlerini sikica yumdu. O an igin ¢are bulmanimn miimkiin
olmadigimi kabul etti. Sonunda her seyi unutup uykuyu yaka-
lamanin en uygun yol olacagi kanaatine vardi. Cok gegme-
den horultusu atdlyenin igerisinde yankilanmaya baslamisti
bile.

Sabahleyin yine kapinin sesine uyandi. Ciraklardan iki-
sini birden karsisinda goriince, hemen dogruldu. Cocuklar-
dan biri:

-Giinaydin Melih Usta!

-Giinaydin Hiiseyin! Giinaydin Ahmet! Magsallah erken-
cisiniz! Aferin size!

Melih ¢ocuklardan saati sordu. Saat sekizdi. Ayaga
kalkti. Ayakkabilarini giydi. Bir iki gerindi. Viicudunun her
tarafi agrilar ve sizilar igerisindeydi. Kapimin 6niine gikt1.
Sagina soluna bakindi. Tuvalete gitmesi gerekiyordu. Once-
leri de boyle durumlarda atdlye c¢alisanlarinin ve kendisinin
hamama gittiklerini hatirladi. Hamame1 esnafi tanidikti. Da-
ha sonra da Sinoplu’nun yerine gitmeyi diisiiniiyordu. Oyle
de yapti.

Sinoplu’da koca bir tas siit ile yarim ekmek yedi. I¢i
1sinmis, karn1 doymustu. Allah razi olsun dedi ve ¢ikti. Cay1
0zlemisti. Sahaflar Carsisi’ndaki siit¢linlin yanindaki kiigiik
kiraathaneyi hatirladi. Orada ¢ayimi icer, Hayrullah Dede’yi
de ziyaret ederim diye diistindii. Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan
kiraathaneye geldi. iceride sabahleyin rizkini arayan amele-
ler caylarint yudumlamaktaydilar. Kendine ufacik bir alan
buldu. Yer kiirsiisiine oturdu. Az sonra tavsankani gay1
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onlindeydi. Cayr getiren adam Melih’i tantyordu. Ciinkii
Melih gegen yil kiraathanenin duvarlarina resimler yapmasti.

Melih’e:

-Hos geldin Melih Usta!

-Hos bulduk Hiisnii Kardes! Nasilsin?

-Iyi be Melih abi!

-Sen nasilsin? Kusura bakma! Acimi tazelemek gibi bir
sey olacak ama ne diyelim basin sag olsun. Allah rahmet
eylesin, Allah sabir versin size!

Melih basint 6ne egdi. Bir miiddet sessiz kaldi. Ardin-
dan titrek bir ses tonu ile:

-Sag ol Hiisnii! Tesekkiir ederim! Dedi.

Yine gozleri nemlenmisti. Cayci onun Uzildiglni fark
edince yanina yaklasti ve:

-Oziir dilerim Melih Usta! Bileydim bu konuyu hi¢ ag-
mazdim! Ne olur kusuruma bakmayin. Cayinizi sogutmadan
i¢in. Dedi ve tezgahinin basina dondii.

Melih dalmisti. Bir miiddet bardaga dokunmadan 6ylece
kaldi. Sonra ikinci bir bardagin Oniine gelmesi ile basim
dogrulttu. Cayci masanin tizerindeki sogumus ¢ay1 aldi, bir
sey sOylemeden gitti. Melih Oniine birakilan ikinci ¢ayini
yudumlarken Melahat’1 diisiinmeye basladi. “Kizimi bu giin
mutlaka ziyaret etmeliyim!” diye iginden gegirdi.

Caym igti. Odemeyi yapmak igin tezgaha ydneldi.
Hiisnii tebessiim ederek:

-Tamam, Melih Ustam! Afiyet olsun! Para almam!

Melih:

-Olur mu Hiisnii! Sen burada yevmiyeci birisin. Olmaz!
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-Iyi de Melih ustam. Bize onca emegin gecti. Hi¢c miim-
kiin degil almam!

Yapilacak bir sey yoktu. Melih tesekkiir edip oradan ay-
rildi. Sahaflar Carsisi’nda hareketlenmeler baglamisti. Melih
Hayrullah Dede’nin diikkani 6niinde durdu. Bir miiddet ses-
sizce Hayrullah Dede’yi izledi. Dede disaridaki tezgaha ki-
taplar1 dizmekle mesguldii. Sirt1 doniik oldugundan Melih’in
kendisini izlediginden habersizdi. Igeriye girdi. Bir kucak
dolusu kitabi aldi. Disar1 ¢ikarken Melih’i gordii. Melih bir
adim One atarak dedenin elindeki kitaplar1 alip tezgaha in-
dirdi.

Hayrullah Dede:

-Ve aleykiimselam Melih’cigim. Sen hos geldin evladim.
Gel gel soyle igeriye geg.

Melih kendini biraz zorlayarak daracik olan kapidan
igeriye girdi. Dede de yani bagina oturdu:

-Opeyim Hayrullah Dede!

-Sag ol sag ol! Berhudar ol! Ne ariyorsun buralarda
sabah sabah?

-Cay igmeye gelmistim Dede! Size de bir ugrayayim de-
dim.

-Iyi ettin! Masallah seni iyi gordiim. Metin olmalisin!
Kendini birakma! Hayat boyle bir sey iste! Bir giin gelecek
ben de, sen de bu yalanci diinyadan go¢iip gidecegiz!

Melih’in yine boynu biikiilmiistii. Dede de anlamis ola-
cak ki mevzuyu hemen degistirdi:

-Bir ¢cay da benimle i¢! Dedi.
Melih sesini ¢ikarmadi.
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Dede:

-Ne yaptin? Meyhanedeki ¢calismani bitirdin mi?
-Evet! Bitti Dede. Bu giin gidip ticretimi alacagim.
Caylar gelmisti. Melih ¢aymi yudumlarken:

-Dede! Sen burada bir kis boyu nasil oturuyorsun?
Usiimiiyor musun?

-Usiimez olur muyum evladim! Sen bilmezsin! Bende ne
diz kaldi ne de bel! Her tarafim kireclenmis! Neylersin ek-
mek kapist iste. Ayakta durabildigim siirece ¢alisacagim.

-Allah giiciine gii¢ katsin Dede.

-Amin yavrum! Tesekkiir ederim.

Caylar yudumlanmis, bedenler az da olsa 1sinmustt.

Melih:

-Bana miisaade Dede! Hem hakkint da helal et! Kim bi-
lir, belki de bir daha hi¢ goriismeyebiliriz!

-Helal olsun Melih’cigim! Hem sen niye oyle diyorsun
ki?

-Ne bileyim Dede. I¢imden dyle geldi iste!

Dede Melih’e dualar etti. Melih de tesekkiir ederek ora-
ciktan ayrildi.

Melih’in kafas1 ¢ok karisikti. Acaba once Beyoglu'na
mi1 gitsem, yoksa Melahat’a mi1? Diye diisiinmeye basladi.
Birden kararimi verdi. i¢inden, “Once Niko’dan parami al-
malyim. Kabristana 6glenden sonra da giderim.” dedi.
Yola koyuldu. Yol boyu yine planlar yapti. Yarin yapacakla-
rinin detaylarini kafasinda sekillendirdi.

Ne hikmetse Halep’e, ya da Sam’a gitmeyi dusii-
nliyordu. Orada resim sanatinin gegerli meslek oldugunu
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duymustu. Bir diger amaci ise izini kaybettirmekti. Kafa-
sina koymustu. Bir iki giin igerisinde islerini ayarlayip goge-
cekti buralardan. Bir tek amcas1 Salih, ustas: Ferit ile veda-
lagmay1 diisiiniiyordu.

Meyhaneye vardiginda saat 10 siralar1 idi. Meyhanede
bu saatlerde kimseler olmazdi. Niko mutfak boliimiinde gar-
sonlarla 6glen vakti i¢in yemek hazirliklar1 yapiyordu. Me-
lih’i goriince:

-Hos geldin Malih! Otur geleyim ben.

Melih bir sandalye alip resimlerin karsisina oturdu.
Yaptiklarim seyretmeye basladi. Igini ¢ekti. Ortaya o kadar
giizel eserler ¢ikmist1 ki kendisi bile hayret etmekteydi. Is-
tanbullu sanatseverler onu iinlii Rus ressami Ivan Ayvazovs-
ki’ye benzetmekte hakliydilar.

Melih zaman zaman Dolmabahge Sarayi, Deniz Miizesi,
Askeri Miize, Fener Rum Patrikhanesi ve Istanbul Kumkap1
Ermeni Patrikhanesi’ni gezer Ayvazovski’nin resimlerini
hayranhkla izler, incelerdi. Bundan dolayidir ki Istanbul’da
deniz resmi yapmada iistiine yoktu. Buna ragmen hak ettigi
emeginin karsiligini bu giine kadar alamamisti.

Melih, Niko’nun sesini duyunca dondii:

-Malih, ben bankaya gidicegim. Hamen dénerim ben.

Melih beklerken garson ona bir bardak sicak siit getirdi.
Melih siitii yudumlamaya basladi. Siitli heniiz bitirmemisti ki
Niko kapida goriindii. Gelip Melih’in yanindaki sandalyeye
oturdu:

-Afiyet olsun Malih! Bak sana ne diyecek ben. Bir is var
buldum sana! Taksim’de bir hotel. Adam bakti geldi gordii!
Cok begendi. Resim yaptiracak sana.
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Melih:

-Sag ol Nikolas Bey! Ben ¢ok yoruldum. Resmi biraka-
cagim! Bir miiddet tabi. Sonrasini bilemem!

-Sen birakamaz resmi! Sen biiyiik usta! Olur mu oyle!

-Bir miiddet! Belki sonra yine ¢alisirim. O zaman yani-
na ugrar bu konuyu goriistiriiz.

-Iyisi sen bilirsin!

Niko, elini cebine uzatti. Bir deste banknot ¢ikarip ma-
saya indirdi. Bu para destesi birlik beslik ve onluklardan
olusuyordu. Tek tek saymaya bagladi. Tami tamina iki yiiz
elli lirayr Melih’in Oniine koydu. Anlagsmalar1 da boyleydi.
Melih ilk defa emeginin karsiligini eksiksiz almaktaydi.
Melih bu paranin i¢inden on lira ayirip Niko’ya uzatti. Bu
para bor¢ olarak aldigi paraydi. Niko sasirmisti. Melih’in
biitiin 1srarina ragmen bu parayi almak istemedi. Ama Melih
cok 1srar edince de paray1 alip pantolonunun cebine yerles-
tirdi.

Niko:

-Ellerine saglik olsun! Iyi harca, hos harca halel olsun!
Dikkat et ki kaptirma! Issiz yerlere ge¢me! Caddelerden
yiirii!

-Tamam! Cok tesekkiir ederim size. Ilk defa béylesine
giizel bir sekilde parami aliyorum.

Melih ayaga kalkip el sikisti. Helallik diledi. Garsonlar-
la da goriislip tekrar yagamimi siirdiirdigii Beyazit’a dogru
hizli adimlarla yiiriimeye basladi. Bir ara otobiise binmeyi
arzuladi. Sonra bu diisiincesinden vazgecti.
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Oglen vakti ustas1 Ferit’in atdlyesindeydi. Ferit Me-
lih’in yliziindeki bu mutlulugu okumusgasina:

-Nasilsin Melih? Erkenden gitmissin. Parani almisa
benziyorsun.

-Evet ustam! Sag olsun Nikolas parami son kurusuna
kadar édedi.

-Iyi! Giile giile harca.

-Ustam ben kabristana Melahat’1 ziyarete gidecegim.
Bir iki saate kadar donerim.

Melih’in i¢ini buruk bir seving kaplamisti. Yolda yiiriir-
ken, “Belki yarin giderim. Iyi de nasil gidecegim, nereye
gidecegim, gidecegim yere ne kadar zamanda varirim, orda
ne yaparim, buralari 6zlemez miyim? Peki ya Melahat? Onu
biisbiitiin terk mi edecegim?” diye distlintirken kendini Me-
lahat’in mezar1 basinda buldu.

Melih birden bire kendinden gegti. Aglamaya basladi.
Gozyaglan yanagini ardindan da topragr 1slatacak kadar ¢o-
galmist1. Biitlin diisiincelerini Melahat’in bilmesini istiyordu.
Bir zaman sonra basladi sesli sesli konusmaya.

“Melahat’tm! Yavrum benim! Biricik kizim! Biliyorum
beni hi¢bir zaman affetmeyeceksin! Asil suglu benim. Senin
hi¢, hi¢bir sucun yok! Seni ¢ok seviyordum. Ama seni koru-
masini bilemedim, beceremedim! Sen benim diinyamdin!
Diinyam yikildi. Sensiz bu kalles hayatin hi¢bir anlami yok
artik!

Higkiriklar1 uzaktan gecenler tarafindan duyuluyordu.
Ama Melih kendinde degildi. Konusmaya devam ediyordu:

118



-Bak kizzim! Ben gidiyorum! Nereye diye sorarsan ben
de bilmiyorum. Uzaklara, ¢ok uzaklara gidecegim. Cok sev-
digim seni, Istanbul’'u birakip gidecegim. Ama bunu bil ki,
seni asla unutmayacagim. Yanina gelmezsem bile gittigim
diyarlardan sana dualar génderecegim. Seninle vedalagma-
ya geldim. Ne olur beni affet. Hi¢ olmazsa cennette yanina
kabul et beni. Seni ¢ok ozliiyorum! Tek o6zlemim sensin bu
hayatta. Bak Melahat’im! Bak cigerparem! Ben yarmn bilin-
meyen bir yolculuga ¢ikiyorum. Kaderimi gormeye, ¢ilemi
cekmeye gidiyorum! Keske senin kadar onurlu olsaydim.
Simdiye ¢oktan yamina gelmis, senden af dilemis olurdum.
Ama ben yapamayacagim. Benim igin ¢are kagmakta. Hadi
ne olur duyacagim bir sesle beni affettigini soyle.

Melih birden yaninda birilerinin oldugunu hissetti. D6-
niip bakt1. Karsisinda 7-8 yaslarinda bir kiz ¢cocugu duruyor-
du. Az ileride de annesi vardi. Melih ayaga kalkt.

Kiz ¢ocugu:

-Amca kiminle konusuyorsun? Hem ¢ok agliyorsun! Kim
ki burada yatan?

Melih kizin bu sorular1 karsisinda tekrar kendinden geg-
ti. Durmadan agliyordu. Bu defa da kizin annesi Melih’e
yaklasti:

-Beyefendi basiniz sag olsun. Cok iizgiin oldugunuzu
goriiyoruz! Kizim da bu durumdan ¢ok etkilendi. Olenle
oliinmez kardesim! Hem burada yatamn ruhu da muazzep
olur!

Sonra anne, kizinin elinden tutup oradan uzaklasti. Me-
lih de son dualarim yapti. Vedalasti. Perisan bir haldeydi.
Agir adimlarla kabristandan ¢ikti. Atdlyeye geldi. Ferit Usta
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onun ¢ok tiziildiigiini, agladigini gozlerinden anlamigti. Bir
sey diyemedi. Melih yatagin ucuna oturdu.

Ferit Usta:

-Melih! Biz yemek yedik. Bak sana da aywdik. Yengen
zeytinyagl kuru dolma yapmis, gondermisti. Gel sen de ye!

-Sagol be ustam! Hi¢ istahim yok! Hem acikmamisim
bile. Tesekkiir ederim.

Ferit Usta Melih’in yani basina oturdu. Amaci onun
planin1 6grenmek, gitme diislincesinden vazgecirtmekti:

-Evet! Soyle bakalim Melih! Bana her seyi ac¢iklayabi-
lirsin. Bak sana soyleyeyim. Bir defa, bu gitme fikrinden
vazgecmelisin. Burada yapacak isin ¢cok. Mahkeme isin var!
Iki ¢ocugun var. Ister kabul et ister etme. Bir karin var. On-
larin sana ihtiyact var!

-Yok be ustam! Onlara simdiye kadar yaranamadim.
Bundan sonra hi¢ mi hi¢ yaranamam. Benim onlarla hi¢cbir
isim olmaz. Oglanlarin elleri is tutuyor. Annelerine bakar-
lar. Bana ihtiyaglart olmaz.

-Oyle deme Melih! Hi¢ olur mu?

-Olur! Olur ustam. Hem bak giinlerdir beni arayip sor-
dular mi1? Yok!

-Peki, ne yapacaksin?

-Karar verdim! Gidiyorum. Amcamla da vedalasip he-
lallesecegim. Sen de hakkini helal et! Bu giinden sonra belki
de bir daha hi¢ gériismeyebiliriz!

-Bak Melih! Su deri ¢cantayr sana veriyorum. Egyalarin
koyarsin. Saglamdir. Cok kahrimi ¢cekmistir. Yamna al! Ta-
stmast da kolaydir.
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Melih c¢antayr aldi. Melahat’a ait paketi 6zenle igine
yerlestirdi. Sonra:

-Buralar bana dokunuyor artik. Kahroluyorum. Gider-
sem, kim bilir belki unuturum! Belki kendime yeni bir diizen
kurarim.

-Ne diizeni evladim? Kolay mi saniyorsun! Hem gidece-
gin yeri dahi bilmiyorsun.

Melih bir miiddet sessizligini korudu. Sonra aniden aya-
ga kalkti:

-Ustam ver elini opeyim! N olursun beni affet! Haklkin
helal et!

Ferit Usta bu durum karsisinda saskinligini gizleyeme-
misti:

-Hayrola! Acelen ne boyle? Bizden de mi usandin? Ask
olsun Melih!

-Yok be ustam! Kalirsam patlayacagimi zannediyorum.
Yanlis anlama! Kurban olayim! Artik buramin topragina bile
basmak istemiyorum. Havasini dahi solumak istemiyorum.
Bana zehir gibi geliyor. Hayatin karmasik yiikii bana ¢ok
agir geldi. Daha kalirsam baska belalarin da gelip beni
bulacagindan korkuyorum. Vakit tamam ustam! Ben gidiyo-
rum.

Bir miiddet sessizce aglastilar. Sonra Ferit Bey:

-Hepimizin farkli sorunlart var Melih! Yasadigimiz bu
hayat oyle hep giilliik giilistanlik kalacak degil! Yok oyle bir
sey! Sana katilyyorum. Zorluklar var! Ama onemli olan bun-
lara gogiis germek, direnebilmektir.
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Melih basini 6niline egmis dinliyordu. Ferit Bey, Me-
lih’in fikrinden vazgegmeyecegini anlamisti:

-Melih! Hi¢ olmazsa bu giin degil yarin git! Olmaz mi?
Bu gece bize gideriz. Hem yengenle de vedalagirsin.

-Hayw ustam! Onu da sizin gibi tizmek istemem. Ben ar-
tik yolcuyum! Helallik diliyorum sizden.

Melih’in bu karar1 ustasini ¢ok tizmiistii. Clinkii onu ev-
lad1 gibi severdi. Ayaga kalkti. Melih’e sarildi. Ustas1 Me-
lih’in diiriistliigiine, dogruluguna, insanligina hayrandi. Me-
lih’e daha siki sarilarak onu koklamaya basladi. Evladi ile
vedalasir gibiydi sanki. Sonra kollarini gevsetti! Ikisi birden
basladilar aglamaya. Bu sahneyi izleyen kalfa ve ¢iraklar da
agliyorlardi. Kalfalardan birisi kendini tutamayarak disari
cikt1. Ferit Usta’nin gozyaslari sel olmus akiyordu. Higkirik-
lara bogulmustu! Sesi zor ¢ikiyordu:

-Tamam tamam! Git be oglum! Sen kafana koymugssan
ben ne yapabilirim ki? Helal olsun! Sen de helal et! Senin de
bu diikkana emegin gecti.

-0 nasil soz ustam! Heldl hos olsun.

Sira ¢ocuklarla vedalagmaya gelmisti. Melih onlarla da
tek tek vedalasti. Siyah deri ¢antayr aldi. Bast 6ne egik bir
vaziyette kapidan cikti. Ustasi da arkasindan ¢ikti. Melih
koseyi doniinceye kadar Ferit Usta ve ¢iraklar ardindan bak-
tilar.

Melih hizli adimlarla Laleli’ye dogru inmeye basladi.
Icinden, “Acaba amcam evde midir? Bugiin onunla da gorii-
stir, vedalasir aksama dogru Haydarpasa’'da olurum.” diye
geciriyordu.
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Amcasinin evinin bulundugu Gengtiirk Caddesi’ne gel-
di. Oradan da yine hizli adimlarla Cukur¢esme Sokagi’na
dondii. Kapiya yaklastiginda adimlarm yavaslatti. Urkek
dokunuslarla kapiy1 ¢aldi. Karsisina yengesi ¢ikmisti:

-Oo Melih! Hos geldin. Nerelerdesin boyle? Gel evia-
dim gel!

-Nastilsin yengem?

-lIyi! Siikiirler olsun. Sen nasilsin?

-Iyi diyelim yengem! Iyilik var m1 ki bizde! Amcam evde
mi?

-Amcan namaza, camiye gitti. Gelmek iizeredir. Gel!
Gir iceriye! Usiimiissiindiir!

-Sag ol yengem. Ben cami tarafina bir bakayim. Onu
bulabilivim. Ha! Bu arada sizinle de vedalasmak istiyorum.
Beni affedin. Cok kahrimi ¢ektiniz. Bana analik ettiniz. Ben
artik Istanbul dan gidiyorum. Hakkinizi helal ediniz.

Yengesi, Melih’in bu soézleri karsisinda adeta donup
kalmisti. Bir miiddet saskinligini lizerinden atamadi. Sonra:

-Aaa! Bu nasil soéz 6yle? Hem sen nasil boyle bir sey
yaparsin. Inanamiyorum. Hele bir iceri gir yavrum. Konusa-
lim.

-Sag ol yengem. Acelem var! Amcamla vedalasip gide-
cegim.

Yengesi bu durum karsisinda ne yapacagini sagirmisti:

-Melih eviadim! Sen boyle tek basina nasil karar verebi-
lirsin. Bizimle konusmadan, goriismeden!

Melih sozii fazla uzatmak istemiyordu:
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-Yenge ver elini opeyim. Hakkini helal et! Bana dua
edin!

Yengesi aglamaya baslamist1. Hafif bir sesle:

-Aman Allah’im! Inanamiyorum. Yapma, etme Me-
lih’cigim! Bir basina kalip da ne yaparsin bu diinyada?

Melih yengesinin eline sarildi. Optii. Yengesi onu ken-
dine dogru ¢ekti. Sarildi. Bir middet 6ylece kaldilar. Sonra
yengesi:

-Anlasilan sana dua etmekten baska bir yol yok! Kafana
koymugssun bir kere! Sen bilirsin. Git yavrum. Ama sunu da
unutma, Kapimiz her zaman sana agiktir.

Melih:

-Tesekkiir ederim yengem! Bilmez miyim? Allah razi ol-
sun sizden. Dedi ve vedalagip hizl1 adimlarla camiye yonel-
di. Tam da yolu yarilamigt1 ki amcasi ile karsilasti.

Salih Bey:

-Nerelerdesin Melih? Seni ¢ok merak ettik. Insan bir
ugramaz mi evladim?

-Haklisin amca! Islerimi bitirmek icin biraz siki calis-
mam gerekiyordu. Onlart bitirdim. Sizin eve ugradim. Yen-
gem camiye gittiginizi soyledi. lyi oldu gériismemiz.

-Elbette! Hadi gidelim.

-Yok amca. Burada gériiselim. Ben gidiyorum! Sizinle
vedalasmaya gelmistim.

-0 da ne demek? Nereye gidiyorsun dyle?

Melih o an cevap vermede zorlandi. Amcasini inandir-
mast lazimdi. Birden tath bir yalan geldi aklina:
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-Ankara’ya amca. Orada is arayacagim. Daha dogrusu
birileri bana is teklif etmisti de. Zaten buradan da sikilmuig-
tim. Biraz uzaklassam iyi olacak diye diisiiniiyorum.

-lyi de evladim! Ya evin? Ya ailen? Biitiin bunlart dii-
stindiin mii?

-Evet, her seyi diisiindiim amca.

-Peki ya Melahat? Onun davasi? Bu giin yarin mahke-
meye ¢agirirlar bizi.

-Amca bu konuda devletime giiveniyorum. Zaten suglu
ellerinde. Cezasini keserler. Benim olup olmamam bir kiy-
met ifade etmez. Zaten i¢im yaniyor. Her mahkemede bu ates
beni daha da yakmadan en iyisi gitmek. Uzaklasmak. Hem
fazla uzun siirmez. Iki aya kadar donerim.

Amcasi ¢aresiz:

-Sen bilirsin Melih! Sakin buradakileri ihmal etme! Tez
zamanda igini bitirip donmeye bak.

-Tamam amca! Ver elini opeyim! Hakkini helal et! Yen-
gem ile de helallestim. Yengeme de selam soyle. Ellerinden
optiyorum.

Melih amcasinin elini optii!

Amcast:

-Gel seni bir kucaklayayim yavrum!

Birbirlerine sarildilar. Amca agliyordu:

-Dedigim gibi evliadim! Fazla uzatma! Tez vakitte don!

-Tamam amcacigim!

Melih tekrar amcasinin eline sarildi. Optii! Melih kdseyi
doniinceye kadar amcasi arkasindan bakiyordu.
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Melih hayatinda ilk defa yalan konugmanin acisi ve
utanci igerisinde Laleli Camisi’nin karsi tarafina gegip oto-
biis beklemeye basladi. Artik 6niinde higbir engel kalmamis-
t1. Yola cikabilirdi. Eminénii’ne giden IETT otobiisiine bin-
di. Beyazit’tan gegerken icini bir alev kapladi sanki. Gozii
evine giden yolu, yolun sonunda kalan evini aradi. Otobiis
hizla ge¢misti. Sol tarafa bakti. Sinoplu’nun diikkanini bir
anlik da olsa gorebildi. Sultanahmet Meydani duraginda
durduklarinda 6nce camiyi, sonra Ayasofya’yr iizgiin ve
bogaz1 diigiimlenmis bir halde, sanki buralar1 bir daha gore-
meyecek gibi bugulu gozlerle seyretti.

Otobiis tekrar hareket etti. Hizla Sirkeci’ye dogru akip
giderken Melih aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Oto-
biis nihayet Eminonii duragima varmisti. Karsida Haydarpa-
sa Gar1 Melih’e cabuk gel der gibi g6z kirpiyordu sanki. Sol
tarafinda muhtesem Yeni Cami ise, boynunu biikmiis mah-
zun bir halde Melih’e bakarken, “Gel bu yolculuktan vaz
ge¢!” der gibiydi. Ya o kuslar? Melahat’in da i¢inde bulun-
dugu o kuslar. Melih’le adeta vedalagmak istiyorlarmig gibi
otobiisiin tepesinde ugusuyor, sesli sesli kanat ¢irpiyorlardi.

Melih bu sahneye kendini dylesine kaptirmisti ki; son
duraga vardigindan haberi bile olmamisti. Soforiin sesi ile
kendine geldi:

-Beyefendi! Buraya kadar! Ileriye gitmez! Yani anlaya-
caginiz burast son durak!

Melih otobiisten indi. Otobiisiin son duragryd: ama Me-
lih i¢in son degildi. Kim bilir daha ka¢ son duraklara vara-
cak, kim bilir yolculugu nerelere uzanacakti. Saskin ve ka-
rarsizdi. Korkmuyor da degildi. Dakikalar igerisinde fikir
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degistiriyordu. Bu sefer de Uskiidar’a gecip oradan da Bur-
sa’ya gitmeyi aklina koydu. Bursa’da da tabela ve resim
islerinin iyi oldugunu bir keresinde ustasi Ferit Bey’den
duymustu. Halep ve Sam’1 o an kafasindan sildi. iskeleye
dogru yiiriidii. Giseye yanasti, gérevli memura:

-Uskiidar’a saat kagta kalkiyor?

-Bir saat sonra. Saat tam altida.

“lyi! Saat altida binersem alti bu¢uk gibi Uskiidar’da
olurum. Oradan da elbet Bursa’ya giden bir otobiis bulu-
rum.” diye diigiindii.

Geri donlip Yeni Cami’ye dogru yiiriimeye basladi.
Kuslar izlemeye koyuldu. Sonra Misir Carsisi’na yoneldi.
Kusyemi satan bir diikkdnin 6niinde durdu. Bir liralik bug-
day satin aldi. Tekrar caminin oniine geldi. Bugdaylar azar
azar gilivercin kiimelerinin {izerlerine dogru serpmeye basla-
di. Bu esnada gozleri yine Melahat’1 ariyordu. Biraz ileride
kanadi yarali bir giivercin gordii. Bu hayvancagiz kiimeye
yanagmiyordu. Melih ona dogru gitti. Bir avug dolusu bug-
day1r onun Oniine serpistirdi. Gilivercin tepki vermiyordu.
Icinden, “Iste bu Melahat! Belli ki bana kiismiis! Verdigim
vemi yemiyor!” dedi ve yaklasti. Sessizce giivercinle ko-
nusmaya basladi.

“Biliyorum melegim bana kirginsin! Sabah sana geldi-
gimde beni affetmeni istemistim. Bu sana son gelisim. Hadi
beni affettigini soyle! N olursun konus benimle! Senden af
diliyorum. Bak iste! Artik gidiyorum!”

Melih ellerini uzatti. Kus, Melih’in avuglarinin arasin-
dayd1. Kusun yarali kanadim1 oksadi. Optii! Optii! Sonra yere
biraktl. Giivercin yerdeki bugdaylar1 yemeye basladi. Melih
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bu duruma ¢ok sevinmisti. Bir saatin nasil gectigini anlaya-
mamisti. Vapurun 6ten keskin diidiigli ile kendine geldi.
Giivercinle vedalagirken, ondan Melahat’a selam gotiirmesi-
ni istedi. Sonra hizl1 adimlarla iskeleye vardi. Giseden bir
bilet ald1. Yirmi bes kurus para 6dedi. Vapurun yanasmasini
bekledi.

Hava iyice kararmisti. Tam vapura binerken yatsi ezani
okunmaktaydi. Birkag¢ vakittir namazlarin1 da kilamamuisti.
Ici burkuldu. icinden “Namazi birakmamaliyim” diye gegir-
di. Vapur hareket etti. Ciliz 1siklarla kendine goz kirpan
Istanbul yavas yavas bir siluete déniisiiyordu. Yine gozleri
nemlendi. Melih, yagh gozlerle, dogdugu, biiylidiigli, nefes
aldig1 ve en biiyiik acimasizlig1 yasadigr ve de ¢cok 6zleyece-
gini bildigi Istanbul’a yash gozlerle veda ediyordu artik.
Yarim saat sonra Vapur Uskiidar’a yanasmisti. Melih bura-
dan Otesine nasil ve neyle gidecegini hala kafasinda netles-
tirmis degildi. Vapurdan indi. Bu vakitte Bursa’ya ara¢ bul-
masi1 adeta imkansizdi. Geceyi nasil gecirecegini diistinmeye
basladi.

Bir miiddet sagda solda dolasti. Kiyidan igerilere dogru
yiiridii. ileride bir kamyon gordii. Kamyon 1933 model
Chevrolet’ti. Eski modeldi; ama bakimli goriiniiyordu. Cadi-
11 ¢ekili vaziyetteydi. Bu kamyonun yiikli oldugu anlamina
geliyordu. iki kisi kamyonun lastigini degistirmek icin ugra-
styorlardi. Adamlara yaklasip selam verdi:

-Kolay gelsin beyler! Bir sey sorabilir miyim?

-Buyrun kardeg! Sor bakalim!

-Bursa’ya gidecegim de. Bu saatte Bursa’ya giden bir
kamyon bulabiliv miyim?
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-Agabey! Biz Bursa’yva gidiyoruz. Lastigimizi tamir
eder etmez de yola ¢ikacagiz.

Melih hig diistinmeden:

-Beni alabilir misiniz?

-Olur olur! Bekle igsimiz bitince yemek yiyecegiz. Sonra
gidecegiz.

Melih sevinmisti. Icinden “Tamam! Ben de bir seyler
atistirtzrim!” dedi.

Bir miiddet onlar1 izledi. Sonunda lastik degistirilmis,
alet, edevat toplanmuisti.

Melih:

-Sizinle beraber geleyim. Ben de bir seyler atistirayim.

Sofor:

-Gel agabey! Karsida ¢orbaci var.

Melih onlar takip etti. Corbaci diikkdnina girdiler. Me-
lih kapinin yan1 basindaki tezgahta siralanmis tencereleri
teker teker inceledi. Sonunda bulgur pilavi ile kuru fasulyede
karar kild1.

Yemegini hizlica yedi ve masadan erken kalkti. Kapida-
ki asciya ticreti sordu.

Ascr1:

-Yiiz yirmi bes kurug beyefendi, deyince sag cebinden
bir liralik bir banknot, sol cebinden de bir yirmi bes kurus
cikartip adama uzatti.

Melih as¢idan tuvaleti sordu. Gosterilen tarafa gitti. Asil
gayesi paralarmi tasnif etmekti. Tuvalete girdi. Cebinden
cikardig1 banknotlardan birkag bir liralikla iki adet bes lirali-
&1 ayirip sag cebine yerlestirdi. Diger paralarini da mendiline
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sarip sol cebine koydu. Korkuyordu. Basma koti seylerin
gelmesinden, paralarini ¢aldirmaktan korkuyordu. Dikkatli
ve de tedbirli davranmak zorundaydi. Tuvaletten ¢iktiginda
sofér ve muavini gérmeyince heyecanlandi. Asciya sordu.
Az once ciktiklarini 6grenince aceleyle disart ¢ikti. Kamyo-
nun bulundugu tarafa bakti. Kamyon duruyordu. Hizli adim-
larla onlara yetisti.

Sofor:

-Hadi beyefendi! Seni bekliyoruz. Geleceksin degil mi?
-Tabi!

-0 halde atla da gidelim.

Muavin hemen asagiya atladi. Melih soforiin, muavin de
Melih’in yamna oturdu. Bismillah deyip yola ciktilar. Istan-
bul’u ¢ikincaya kadar hi¢ konusmadilar. Onlerinde uzun bir
yolculuk vardi. Tam 200 kilometre. Bursa’ya en erken dort
saatte varabilirlerdi. Bir ara sofor Melih’e:

-Kardes senin adin ne?

-Melih.

-Bursali misin?

-Yoo! Istanbullu yum.

-Bursa’da mi ¢alisiyorsun?

-Yok! Bursa’ya ¢alismaya gidiyorum.

-Ne i yaparsin? Ne is tutarsin? Kolunda altin bilezigin
var mi?

-Tabelaciyim.

-Bak bu iyi iste. Cabuk is bulursun.

-Kismet!
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-Diikkdan mi acgacaksin? Yoksa birilerinin yaninda mi
calisacaksin?

-Is arayacagim.

Saat sekiz gibi Gebze’ye vardilar. Kamyonu bir kenara
cekip asagiya indiler. Az ilerideki kahvehaneye dogru gidi-
yorlardi. Melih kamyonun yaninda duruyordu. Sofér bu
durumu fark edince doniip Melih’e seslendi:

-Melih kardesim! Gelsene! Birer ¢ay icelim, i¢imiz 1sin-
swn!

Melih peslerine takildi. Birlikte kahvehaneye girdiler.
Bir masaya oturdular.

Sofor:

-Melih Bey kardesim! Biz daha birkag¢ yerde mola vere-
cegiz. Sen bizim misafirimizsin. Cekinmene gerek yok. Cay
icer yola devam ederiz.

-Tesekkiir ederim. Size yiik olmak istemem. Bari ¢ay iic-
retlerini ben odeyeyim.

-Ayp ediyorsun! Sofdriin kitabinda boyle yazmaz! Sen
rahatina bak!

Caylar i¢ildi, ihtiyaglar giderildi. Sofor ile Melih kam-
yona dogru ilerlediler. O sirada daha 6nce davranan muavin
kamyonun lastiklerini kontrol ediyordu.

Sofor:

-Her sey yolunda mi Hiiseyin?

-Evet usta!

Sofoérle Melih bindiler. Sofér kamyonu ¢aligtirdi. Mua-
vin takozu alip yerine yerlestirdikten sonra ¢evik bir hareket-
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le kamyona atladi. Yola koyuldular. Kisa bir sessizligin ar-
dindan Sofor:

-Seni tanidik da birader, biz kendimizi tanitmadik. Be-
nim adim Miikerrem. Dogma biiyiime Beykozluyum. Bes
yiuldir Bursa yollarindayim. Sisecam’dan Bursa’ya sise ve
cam tagimaciligt yapryorum. Kamyon Pasabahge’nin, yani
anlayacagin Sisecam in.

Melih:

-Allah rast getirsin! Kazasiz belasiz yolculuk nasip et-
sin.

-Amin Melih kardesim! Bizim de ekmek kapimiz bu iste.
Bazen Bursa’ya, bazen de Ankara’ya gider geliriz. Emir
kuluyuz. Fabrika ne derse oyle davraniriz. Sonunda maash
iscileriyiz.

Bir saat sonra korfezi donmiis Karamiirsel’e gelmisler-
di. Bir mola da burada vermek i¢in sofér kamyonu kiyidaki
bir ¢ardaga® yanastirdi. Asagiya indiler. Sofor ve muavin
ihtiyaglarini gidermek icin denize dogru ilerlediler. Gozden
kayboldular. Melih de Oyle davranmak zorundaydi. O da
denize dogru gitti. Aceleyle tekrar kamyonun yanina dondii.
Softr ve muavini de gelmislerdi.

Sofor:

-Kusura kalma Melih Bey! Kamyonu kullanirken igtigim
sigaralar beni bir tiirlii kandirmiyor. Illa oturup da igece-
gim. Iste o zaman tadim alabiliyorum.

Melih hi¢ cevap vermedi. Sadece giiliimsedi. Hava buz
gibiydi. Buna ragmen Sofor kamyonun gogsiinde bulunan

¢ Cardak
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paketi alip iginden bir sigara ¢ikarip yakti. Sonra asagiya
indi. Sigarasini tiittiirmeye basladi. Keyfine diyecek yoktu.

Sofor Melih’e sesleniyordu:

-Sen i¢miyor musun birader?

-Yok! Ben hi¢ kullanmadim ki.

-Iyi etmissin! Bundan béyle de sakin bulasma!

-Melih Kardes! Sen Bursa’yi biliyor musun?

-Yok! Ilk defa gidiyorum.

-Iyi! O zaman bu gece ilk isimiz sana kalacagin bir yer
bulmak! Biz misafirhanede kaltyoruz; ama oraya yabancila-
ri almyorlar.

Melih:

-Otel bulabilir miyim?

-Elbette! Tanidigim bir otel var. Seni oraya birakiriz.

Sofor sigarasindan derin bir nefes daha g¢ekti, izmaritini
parmaklarinin marifetiyle sarampole dogru firlatti. Sonra
tekrar direksiyonun bagina gecti. Muavin manivelay1 alarak
asagiya atladi. Kolu yerlestirdi. Kuvvetlice bir iki gevirdi.
Kamyon caligmaya basladi. Muavin yine ayni ceviklikle
kap1y1 ag1p sofér mahalindeki yerine oturdu.

Bursa’ya yaklastikga Melih’te bir tedirginlik baglamusti.
Son birkag giin igerisinde yasadiklari bir bir goziiniin oniine
geliyor, daliyor, korkuyor, aninda pismanlik duyuyor sonra
da kendine gelince, i¢inden, “Korkmama gerek yok! Simdi-
den her sey yolunda gidiyor. Allah bana yardim eder! Diye
gecirerek kendini rahatlatmaya calisiyordu.

Bursa’ya girmislerdi. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyorlar-
di. Uzunca bir caddeden bata c¢ika gectiler. Altiparmak Sem-
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ti'nde ara bir sokakta iki katli metruk bir binanin 6niinde
durdular. Melih kapmin istiindeki otel levhasini goriince
heyecanlandi:

-Bahsettiginiz otel burast mi? Burada mi kalacagim
Miikerrem Bey?

-Evet, Melih Bey! Burasi. Bu otel sizin igcin en uygun
otel. Sahibi tamidiktir. Giivenlidir! Rahat edersiniz. Hem de
ucuzdur.

Asagiya inip kapiy1 tiklattilar. Kisa bir siire sonra kap1
acildi. Kapiy1 orta yasli, saclart dokiilmis, bir gozden Oziirli
bir kisi agmisti. Bu kisi soforii hemen tanimisti:

-Ve aleykiimselam Miikerrem! Hog geldiniz. Buyurun
iceri gecin.

-Sag ol Sakir abi! Nasilsin?

-Iyi iyi! Ne olacak giindiir gegiyor! Hele séyle bakayim?
Uzun zamandir nerelerdesin?

-Gegen ay 3-4 sefer Ankara yaptik. Ne yapalim. Emir
kuluyuz iste.

-yi iyi!

-Bak sana bir misafir getirdik.

-Hos geldiniz. Hele bir iceri gegin.

“Yok! Sag ol Sakir abi. Arkadasi birakip biz ambara
gegecegiz.

Melih, sofore sordu,

-Borcum nedir Miikerrem kardegim?

Soforiin yiizii hafifce asildi!

-Ne borcu kardesim. Allah isini rast getire. Borcun fa-
lan yok! Bize duaci ol yeter.
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Melih giiliimseyerek,

-Allah sizlerden razi olsun. Bu iyiliginizi hi¢ unutmaya-
cagim. Dedi ve vedalasip iceriye girdi. Ardindan otel sahibi
de onlarla vedalasip kapiy1 kapatti. Siirgiisiinii vurdu. Ayakta
bekleyen Melih’e:

-Hos geldin kardesim!

-Hos bulduk efendim.

-Gel soyle otur! Biraz hasbihal edelim. Hem 1sinmis da
olursun. Sonra sana kalacagin odayt gosteririm.

Kapinin hemen yanindaki kii¢iiciik odaya gectiler. Soba
yaniyordu. Igerisi olduk¢a sicakt. Melih yol boyu ¢ok iisii-
mistii. Sobanin yani basina oturdu. Isinmaya calisti. Melih
kendini tanitti. Bir siire sohbet ettiler. Sonra otel sahibi Me-
lih’e oday1 géstermek icin kalkti. Ikisi birlikte daracik kori-
doru gegtiler. En sondaki odaya geldiklerinde otel sahibi:

-Iceride bir kisi kaliyor! Ucuza kalmak istiyorsan bura-
da yatabilirsin. Yok, yapamam dersen yukarida tek kisilik bir
odam var! Hui! Ne dersin?

Melih hemen kararimi verdi:

-Yok! Ben tek kisilik odada kalmak istiyorum.

Bu defa da yukariya ¢iktilar. Adam odanin kapisini
omuzu ile hafif¢e itti. Kapinin anahtar1 yoktu. Biraz siki
acilip kapamyordu. Iceride tahta bir kanepe ve iizerinde eski
ve kirli bir dosek vard.

Adam:

-Ben hemen yorgan getireyim. Dedi ve agagiya indi.

Melih oday1 ve yatagi hi¢ begenmemisti. Yatak ¢ok kir-
liydi. iginden, “Acaba baska bir otel olamaz miydi?” diye
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gecirdi. Sonra, “Gecenin bu saatinde nereden otel bulaca-
gim. Hele bu gece burada kalayim, yarin diistiniiriim!” dedi.

Biraz sonra adam omuzuna yiikledigi yorganla iceri gir-
di. Onu sirtindan savururcasina kanepenin iizerine dogru
att1! Sonra da:

-Hadi! Allah rahathk versin! Ucreti yarin édersin.

Melih saskindi. Boyle bir yerde sabahlamayi kendine
yediremiyordu. Ama mecburdu. Ayakkabilarmi ¢ikards,
yatagin ucuna iligiverdi. Uzun bir miiddet dylece kaldi. Bir
ara Istanbul’dan kacisina pisman olur gibi i¢ gecirdi. Sonra
bu diisiincesini bir kenara att1! ihtiyag gidermesi gerekiyor-
du. Deri ¢antasini kanepenin altina sakladi. Sonra koridora
cikt1. Etraf karanlikti. Koridorun sonunda elektrik diigmesini
buldu. Is1g1 yandirdi. Merdivenlerden asagiya indi. Ortalikta
kimsecikler yoktu. Agik bir kapr gordii. Yaklasti! Tuvalet
oldugunu goriince rahatladi. El ayak yordamiyla igeri girdi.
Kap1 kapanmiyordu.

Cikinca, otel sahibi ile karsilasti. Utana, sikila:

-Sakir Bey! Sobali bir odaniz yok muydu? Diye sordu.

Adam:

-Once gosterdigim oda sobaliydi. Ama bu saatte orada
bile yanmiyor! Deyince,

Melih:

-Tamam! Idare ederiz! Dedi ve tekrar yukariya ¢ikti.
Melih merdivenleri tirmanirken otel sahibi:

-Sakin lambayr kapatmayr unutma! Diye seslendi. Melih
odanin kapisini kapatti. Yatagini da yavasga kapinin arkasi-
na dogru siiriikledi. Korkuyordu! Parasini korumak igin
onlem almak zorundaydi. Sonra cantasini kanepenin altindan
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aldi. Yastiginin hemen yanina koydu. Buz gibi yorgana sa-
rildi. Yorgan nemden adeta 1slanmis gibiydi. Fakat ¢cok yor-
gundu. Her ne olursa olsun uyumak zorundaydi. O an higbir
sey diistinecek halde degildi.

Gozini agtiginda, 6glen saatleri idi. Disaridan sesler
geliyordu. Pencereden disariya bakmak istedi. Bir sey gore-
medi. Ciinkii pencere bir bah¢eye bakiyordu. Doniip tekrar
yataga uzandi. Viicudunun isittig1 yorgana simsiki sarildi.
Biraz daha uyumak istiyordu. Fakat bir tlirli uyuyamadi.
Istanbul’u diisiindii. Uzerinde hala koca bir agirlik vardi. Bu
yiikii en ¢ok da ylireginde hissediyordu. O an Melahat’in
hasreti bast1 yiiregini. ici acidi. Bas1 adeta kaynayan bir ka-
zan gibiydi. Kalkti ayakkabilarimi giydi. Kanepeyi yavasca
yerine ¢ekti. Koridor aydinlanmigti. Cantasini aldi, merdi-
venlerden agir agir indi. Otelin giris kapisina dogru ilerledi.
Kapinin hemen yaninda kiigiik bir odada, kirtk dokiik bir
masanin baginda oturan otel gorevlisine:

-Giinaydin bayim! Diye seslendi.

Adam giiliimseyerek:

-Giinaydin! Epeyce uyudun! Neredeyse oglen ezani
okunmak iizere!

-Evet! Bayagr uyumusum! Dedi ve:

-Buralarda kahvalti yapacagim bir yer var mi? Diye
sordu.

Adam:

-Cikinca karsida, sol tarafta az ileride bir siit¢ii var!

Melih:

137



“Tesekkiir ederim! Haaa! Bu arada benim borcum ne
kadar beyefendi?

-Iki bucuk lira.

-Tamam. Ben ddemeyi yapayim.

Melih 6nceden ayarladigi paranin arasindan iki buguk-
luk bir banknotu adama dogru uzatti ve:

-Aksam kalmayabilirim efendim. Size haber vermis ola-
yim.

-Tamam beyefendi! Kalacak olursan buyur gel! Bekle-
riz!

Melih disariya ¢ikti. Hava ¢ok giizeldi. Giinlerdir giines
yiizii gormemisti. Ciinkii Istanbul’da havalar hep kapali idi.
Ortalik hafiften 1sinmisti. Giinesi goren kaldirimda bir siire
yiirtidii. Sonra karsiya gecti. Siit¢ii ditkkanini bulmustu. Se-
lam verip iceriye girdi. Diikkanin igerisi mis gibi siit koku-
yordu. Yer masalarinin dniindeki kiirsiilerden birine oturdu.

Siitcii:

“Hos geldin bey! Ne istersin?

Melih:

-Sadece siit ve iki pogaga.

Adam hemen bir bardak sicak siitii ve iki pogacay1 ma-
saya birakiverdi. Melih siitiinii icti, pogagalar1 yedi. Ama
karm1 doymamusti. Bir pogaca daha istedi. Paray1 dderken
siitcliye:

-Affedersiniz! Buralarda bakimh, temiz bir otel var mi-
dir acaba? Diye sordu.

Siiteii:
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-Var tabi! Olmaz olur mu? Bursa’mizda en az yirmi otel
vardir.

-Peki, nasil bulabilirim?

-Yeniyol’a, ya da Set Basi'na gideceksiniz. Oralarda
liiks otellerimiz vardir.

-Cok liiks demiyorum! Orta halli bir otel olsun istiyo-
rum.

-Var camim! Oralarda sizin kalabileceginiz evsafta otel-
ler de var. Dedi ardindan da,

-Siz en iyisi Ulu Cami nin oralara gidin. Camii 'nin kar-
sisindaki otel gayet iyidir!

-Tesekkiirler ederim.

Melih’in az da olsa i¢i 1sinmis, morali yerine gelmisti.
Elindeki pogacay1 yerken, diin aksam kaldig1 oteli diisiindii.
Kendi kendine, “Neydi o oyle? Hem soguk, hem de ¢ok kirli!
Demek, sofor tipime bakip benim igin béyle bir otelin uygun
olabilecegini diisiinmiig.” diye sOylendi. Uzunca bir yolu
yirtiyerek gecti. Yolun sonunda bir bakirct diikkaninin
Ontinde calisan adama:

-Ulu Camii’ne nasil giderim?

-Su karsidan saat basi otobiis gecer. Tam oniinde durur.
Yaya olarak da gidebilirsin.

Melih tesekkiir ederek karsiya gecti. Basladi beklemeye.
Sonra birden fikrini degistirdi. Yokusu tirmanmaya basladi.
Az sonra o muhtesem Ulu Camii’nin Oniindeydi. Avlusuna
girdi. Namazdan ¢ikan cemaat giinesli bir giiniin tadini ¢1-
karma adina kiigiik kiimeler halinde ayakiistii sohbet ediyor-
lardi. Melih avludaki soluk taslarindan birine oturdu. Tasin
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soguklugunu hissedince de ayaga kalkti. Caminin igine dog-
ru yliriidii. Ortadaki sadirvanda abdest alanlar1 gordii. Namaz
kilmay1 diislindii. Abdest ald1 ve sonra da caminin bir kdse-
sine ¢ekilip namaza durdu. Namazini eda ettikten sonra beli-
ni duvara yaslayip dinlenmek istedi. Dinlenirken yine Istan-
bul’u, Melahat’1, sokagini, evini diisiinmeye basladi. Derin
bir i¢ ¢ekti. Basini hafifce duvara vurdu. Sessizce, “4h Me-
lahat ah!* diye mirildandi.

Bir miiddet 6ylece kaldi. Sonra birden aklina otel geldi.
“Bu gece mutlaka kalabilecegim diizgiin bir otel bulmali-
yim.” dedi. Camiden ¢ikti. Cami ¢evresindeki birka¢ otele
bakt1 fiyat sordu. Epey dolastiktan sonra da kendince uygun
olduguna kanaat getirdigi otele geri dondii. Bunun fiyati
digerlerine gore daha ucuzdu. Iceriye girdi. Masa basindaki
adama:

-Sizde kalmaya karar verdim. Odayr gérebiliv miyim?
diye sordu.

Adam:

-Tek kisilik odamiz yok! Bizim otelde tek kisilik oda ol-
maz! Iki kisilik, di¢ kigilik, bir de dort kisilik odalarimiz var.
Su anda bir tane iki kisilik odamizda yer var. Ikinci katta 8
nolu oda.

-Peki! Gorebilir miyim?

-Tabi!

Adam o6nde, Melih arkada ikinci kata ¢iktilar. 8 nolu
odanin 6niinde durdular. Adam kapiy1 agti!

Melih’e:

-Buyurun bakin. Pencerenin yamndaki yatak bos.
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Odada iki adet yatak vardi. Ayrica i¢eride bambu kami-
sindan yapilmis bir vestiyer, bir masa, masanin iizerinde bir
stirahi, bakir bir bardak ve yine bakirdan bir kiil tablasi bu-
lunmaktaydi. Iki pencere arasmna asilmis gercevesi ¢iiriimiis
kirli bir ayna, kars1 duvarda ise Saatli Maarif Takvimi asili
durmaktaydi. Odanin ortasinda ise bir odun sobasi ve bir
kenarda mese agacindan kesilmis birka¢ parca odun goze
carpmaktaydi.

Melih:

-Tamam agabey! Iyi! Fiyati ne kadar?

-Geceligi dort lira. Malum kis mevsimindeyiz, sobadan
dolayr da 50 kurus fark aliyoruz, toplam dort buguk lira.

Melih bir sey demedi. Asagiya indiler. Tam otelden ¢1-
kacagi sirada adam:

-Kalacaksaniz, iicretin yarisini pesin aliyoruz beyefendi!

Melih:

-Evet, kalacagim. Tamam! Ben simdi size iki lira versem
olur mu?

“Olur tabi. Isim olarak ne yazayim? Ya da niifus ciizda-
ninizi verseniz.

Melih pantolonunun cebinden ¢ikardigr iki lirayr adama
uzatti. Ceketinin cebinden de kimligini ¢ikarip masanin iis-
tiine birakti. Otel isini halletmis, birazcik da moral bulmustu.

Glin boyu cami g¢evresindeki c¢arsilar1 hanlar1 gezip dur-
du. Karni actkmisti. Bir lokantaya girdi. Bir tabak pilaki ile
karnin1 doyurdu. Hava kararmak tizere idi. Namaz kilip
otele gitmeyi planliyordu. Ulu Camii’ne geldi. Cemaatin bir
kismi disarida ezanin okunmasini bekliyordu. Camiye girdi.
Sadirvanda abdest aldi. Kafasindaki biitiin diisiinceleri bir
yana birakarak husu icerisinde imama uyup namazini kildi.
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Yiregi ferahlamisti. Cemaatle birlikte disar1 cikti. Otele
gitmeyi diisiiniiyordu. Sonra, “Heniiz vakit erken, odada tek
basima ne yapacagim. Gece ge¢mek bilmez!” diye diislinlin-
ce solugu bir ara giindiiz gittigi kiraathanede aldi1. Saat on bir
gibi otele dondii. Odasinin bulundugu kata ¢ikti. Yavasga
kapiy1 acip iceri girdi. Yataklarin birinde oturmus vaziyette
gazete okuyan adam goriince hem sasirdi hem sevindi.

Adam aydin birine benziyordu. 35-40 yaslarinda gorii-
niiyordu. Sandalyenin iizerinde 6zenle katlanmis tlili bir
pantolon, ceket, vestiyerde ise kagmir yiin kumasindan 6zen-
le dikilmis siyah bir palto Melih’in goziinden kagmamisti.
Adam bagini dogrulttu. Melih’i stizmeye basladi:

-Buyurun!

Melih:

-Selamiinaleykiim. Hayirli aksamlar efendim.

-Aleykiimselam Efend;.

Bir miiddet sessizce birbirlerine bakisip durdular. Sonra
adam:

-Herhalde oda arkadasimsiniz?

-Evet!

-Iyi. Sevindim!

Melih sandalyeyi adamin tam da karsisina gelecek se-
kilde ¢ekti ve oturdu.

Melih:

-Efendim miisaade ederseniz kendimi tanitayim.

-Tabi. Memnun olurum.

-Efendim adim Melih. Melih Tugcu. Ressamim.

142



-Ooo! Cok giizel! Bendeniz de Ahmet Kéylii! Tiiccar ter-
ziyim.

-Ben de memnun oldum.

-Melih kardesim! Memleket nere?

-Istanbul efendim.

-Istanbullu musun?

-Evet efendim. Dogma biiyiime Istanbulluyum.

-Ben de Urfalyyim. Urfa 'nin icinden.

Melih miisaade isteyip kalkti. Yatagim diizeltmeye bag-
ladi. Oda arkadasinin prensip sahibi oldugu her halinden
belliydi. Konusmasi, giyinisi ile insana gliven vermekteydi
adeta. Ozenle taranmuis, briyantin ile sekillenmis parlak sag-
lar ile de farkli bir havasi vardi Ahmet Bey’in. Yataginin
yani basinda beyaz deriden dikilmis kenarlar1 kahverengi
s1z1 ile gevrilmis bir ¢ift terlik onun prensip sahibi birisi ol-
dugunun kanitiydi. Ayrica lizerindeki pijama takimi da goz
alicrydt.

Melih pijamasini giyinmek i¢in yatagiin arka tarafina
gecti. Utana sikila pantolonunu ¢ikardi. Cantadan pijamasini
aldi. Cabucak giyinerek kendini yataga atti, yorgani iizerine
cekti.
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Tiiccar Terzi Ahmet KOYLU. (1912-1969).

Onceleri ismi Mehmet’tir. Babast olan Ahmet Kéylii Canakkale’de
sehit diisiince babasinin ismi yasatilsin diye ismini Ahmet olarak degis-
tirmiglerdir. Ailesi ile birlikte, Gaziantep’in merkez Giireniz Kdyii’'nden
gelip Urfa’ya yerlesmistir.

]

Ik diikkdnim1 Sanlhurfa Halk Evi’nin karsisinda agmus, askeri mal-
zeme ve askeri kiyafetler dikip satmakla ise basglamistir. Zamanla Urfa’nin
iinlii terzisi ve kumas tiiccar1 olarak memlekete hizmet etmis olup, o yil-
larda giyim kusam konusunda biiyiikk bir boslugu doldurmus ve takdir
toplamugtir. 1940°11 yillarda diikkanini Yusuf Pasa Camii’nin yanina tasi-
mistir.

Ahmet Bey:

-Bursa’ya gelis sebebiniz nedir Melih Bey? Diye sorun-
ca odadaki sessizlik bozulmustu.
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-Is igin efendim! Resim yapmak icin. Ayrica tabelacilik
meslegimi burada siirdiirmek istiyorum.

-Ne giizel! Benim de merakim vardi. Resim yapmay: ¢ok
arzu ederdim. Bu konuda yetenekli sayilabilirdim. Ama re-
sim yapmaya pek firsat bulamadim. Ayrica sanatin her tiir-
liistine de alaka duyarim ve de anlarim.

Melih:

-Cok iyi efendim! Ama sonunda sizin de kolunuzda bir
altin bileziginiz var. Ne mutlu size! Mesleginiz el yatkinligi,
goriis saglamlig, tasarim zekdsi, sabir ve titizlik isteyen bir
meslek. Yani, siz de aslinda bir sanat¢i sayuirsiniz.

-Estagfurullah! Tesekkiir ederim.

Melih:

-Is yeriniz Urfa’da olmal?

-Evet! Ben kumas almak i¢in Bursa’dayim. Hem terzi-
lik, hem de kumas tiiccarligi yapmaktayim. Urfalilar giyim-
lerine ¢ok oOzen gosterirler. Son derece itinali giyinirler.
Bursa kumaglarint tercih ederler. Ayrica Ingiliz ve Italyan
kumaglarimin da tiiccarligint yapiyorum. Her tiirlii moda,
renk ve desenlerin o6rnek kumas kataloglarimi takip eder,
miisterilerime sunarim. Yani anlayacaginiz, isimi ¢ok seve-
rek yaparim.

-Daha ¢cok kalacak misiniz?

-Bir hafta kadar. Ug¢ giin énce geldim. Epey dolastim
tiiccarlari. Artik yarin aligverise baglarim. Peki ya sen?

-Ben de fazla kalamam. Is bulmaliyim. Ondan sonra
kendime kalacak bir ev ararim.
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Vakit epey ge¢misti. Ahmet Bey yatagindan dogruldu.
Sobanin kapagini kapatti ve:

-Soba yanar vaziyetteyken hi¢c uyuyamam. Mutlaka son-
diirtirtim. Umarim size gore bir sakincasi yoktur.

-Yoo! Cok iyi ediyorsunuz. Bazen tehlikeli olabiliyor!

Ahmet Bey usulca yatagina girdi. Yorgani boynuna ka-
dar ¢ekti. Ardindan:

-Artik rahat uyuyabiliriz! Hadi sana iyi geceler.

-Iyi geceler Ahmet Bey.

Melih ilk defa gurbete ¢ikiyordu. Ciktig1 andan itibaren
de isleri yolunda gidiyordu. Bir diin geceyi bir de bu geceyi
karsilastirirken derin bir uykuya daldi. Sabahleyin uyandi-
ginda Terzi Ahmet Bey c¢oktan otelden ayrilmigti. Giyindi,
asagiya indi. Otel sahibi ile bir miiddet ayakdistii sohbet etti.
Aksam tekrar ayn1 odada kalmak istedigini sdyleyerek yerini
ayirtti.

Ne yapacagini, ne edecegini bilemiyordu. Kendini cad-
deye birakti. Carsilar1 gezdi. Bir iki esnaftan tabelacilari
sordu. Onlar1 aradi buldu. Fakat hi¢ birisi kendisine olumlu
bir cevap vermiyordu. I¢i sikilmaya basladi. Bir ara Anka-
ra’ya gitmeyi, orada resim islerinin daha ¢ok olacagini dii-
stindi.

Sabahleyin hi¢bir sey yemeden sehrin hemen hemen her
tarafin1 dolagnus, hem yorulmus, hem de actkmusti. Oglen
zamani kapisinin tizerinde “Mumbarci” yazan bir lokantaya
girdi. Tek kisilik bir masa bulup oturdu. Coktan beri giizel
bir yemek yememisti. Mumbar ismini duymustu ama ne
gdrmiis ne de tatmisti. Omriinde ilk defa yiyecekti. Bir por-
siyon istedi. Igerisi sicak, yemek sicacikt1. Bir iki lokmanin
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ardindan istahla yemeye basladi. Mumbar1 ¢ok sevmisti.
Karni doymustu. Kalkti kasaya yoneldi. Yiiz elli kurus verdi
ve ¢ikt1.

Ulu Camii’ne geldi. “Burada ikindi namazim kilar, Me-
lahat’a dua eder tekrar is aramaya baslarim.” diye diisiin-
dii. Oyle de yapti. Namazin ardindan tekrar Bursa’yr dolas-
maya basladi. Karanlik basincaya kadar sokaklar1 adimladi.
Bosa gegirdigi bir giiniin ardindan iizgiin bir sekilde otele
dondi. Odasina cikti. Yalmzhigi ve garesizligi ilk defa bu
kadar derinden hissediyordu. Yatagina c¢okiip oturdu. “A/-
lah1m ben ne yaptim? Kagmakla iyi mi ettim! Is te bulami-
yorum. Kimseleri de tanmimiyorum. Koca diinyada tek basi-
ma! Simdi ben ne yapacagim? Diye kendi kendine bir takim
sorular sordu. Sordugu sorulara da bir tiirlii net cevaplar
veremiyordu. Artik yaninda fikir alacagi, danisacagi ne am-
casi Salih, ne de ustasit Ferit vardi. Yarinindan kusku duy-
maya basladi. Caresizlikten kahroluyordu. Otelden ¢ikti. Bir
seyler yemek icin lokanta aradi. Bulamadi. Cogu kapanmus,
ya da kapanmak tizere idi. Geri donerken acik bir bakkal
gordii. Oradan biraz peynir, azicik da helva aldi. Otelin kar-
sisindaki firin1 hatirladi. Ekmek alip otel odasinda yemeyi
diistindii.

Odasina ¢iktiginda 1518 yandigim gordii. igeriye girdi.
Oda arkadast Urfali Ahmet Bey yine yatagina uzanmis gaze-
te okuyordu.

Ciliz bir sesle:

-Selamiinaleykiim.

-Ve aleykiimselam Melih kardesim.
-Hos geldin.

147



-Hos bulduk.

Melih elindekileri masanin iizerine birakti. Sonra Ahmet
Bey’den izin isteyip eski bir gazete parcasini masaya yaydi.
Sandalyeyi ¢ekip oturdu. Ahmet Bey’e:

-Buyurmaz misiniz? Buyurun beraber yiyelim.

Ahmet Bey yataktan hafifce dogruldu:

-Tesekkiir ederim. Ben o vazifeyi yaptim. Size afiyet ol-
sun.

Melih yemegini yerken Ahmet Bey okumasina devam
ediyordu.

Bir ara Ahmet Bey:

-Siz ne yaptiniz? Bir is bulabildiniz mi?

-Yok Efendim. Biraz zor goriiniiyor. Birkag yere baktim,
ihtiyacimiz yok dediler. Yarin da bakacagim. Bulamazsam
Ankara’ya gitmeyi diigiiniiyorum.

-Allah Allah! Uziildiim! Ama neylersin. Kismet bu. Bu-
lursun insallah.

Melih igini ¢ekti:

-Insallah! Evet kismet. Bakalim bu kismet bizi nerelere
stiriikleyecek.

Ahmet Bey:

-Bak ne diyecegim Melih Kardes. Gel seni Urfa’ya go-
tiireyim. Bizim orada tabelaci ve ressam yok. Varsa da iyisi
yok. Ben tabelami dahi Antepli bir tabelaciya yaptirdim.
Giinlerimi aldi. Ama memleketimde olsaydi bu kadar yorul-
mazdim.

Melih doniip Ahmet Bey’e bakti. Hafif bir giiliimseme
ile:
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-Saka yapryor olmalisiniz Agabey! Bursa nere Urfa ne-
re? Olacak is mi? Riiyamda gérsem inanmam. Hem ben o
taraflart hi¢ bilemem. Cok yabancilik ¢cekerim. Yapamam.

Ahmet Bey giilerek:

-Yahu benimkisi de zaten saka saka! Oylesine séyledim
iste. Tabi haklisin. Bizim oralarda yapamazsin. Yapsan da
bu taraflart ozlersin.

Ikisi birden giiliistiiler. Melih yemegini bitirmisti. Yor-
gundu. Hemen yatagina uzandi. Ahmet Bey gazetesini okur-
ken Melih ¢oktan uyumustu. Sabahleyin uyandiginda Ahmet
Bey’i giyinirken gordii.

Ahmet Bey:

-Hayirli sabahlar Melih Bey!

-Hayirli sabahlar Ahmet agabeyim.

-Bak ne diyecegim Melih Bey. Hazirlan asagiya in. Be-
raber bir kahvalti yapalim. Ben seni Osman Bey’in odasinda
bekliyorum. Tamam mi?

Melih bu davet karsisinda sasirip kalmust. itiraz edeme-
di.

Osman Bey otelin sorumlusu idi. Melih hemen giyindi.
Koridordaki lavaboda elini yiiziinii yikadi. Asagiya indi.

Ahmet Bey, Melih’i goriince ayaga kalkti.

Melih’e:

-Caminin arka sokaginda ¢ok meshur bir ¢orbact var.
Oraya gidelim.

Ahmet Bey yemege diiskiin birisiydi. Cok da segiciydi.
O gittigi her yerde o yorenin en iinlii lokantalarini, yemekle-
rini arastirir, bulur ve mutlaka da tadina bakardi. Buray1 da
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bu ozelliginden dolay1 kesfetmisti. Bursa’ya her geldiginde
ve hemen hemen her sabah buraya ugrar sabah kahvaltisini
bu ¢orbacida yapardi. Melih ile birlikte arka sokaga girdiler.
Melih’e:

-Bu giin kahvaltida iskembe ¢orbast var. Diin sabah
sormugstum. Ustamiz ¢egit ¢egit ¢orba yapar. Tarhana ¢orba-
st mt dersin, dede ¢corbast mi dersin, sipsi mi dersin. Ama
ben en ¢ok iskembe ¢orbasini severim. Ahmet Bey bunlari
soylerken ¢orbacinin éniine gelmislerdi. igeriye girdiler.

Ahmet Bey:
-Selamiinaleykiim! Hayirli sabahlar tistadim.
-Aleykiimselam Ahmet agam! Hog geldiniz.

-Bu giin yalmiz degilim. Bir de misafirim var. Iskembe
¢orbasi icin getirdim. Bize boyle bereketli tarafindan iki kap
getir bakalim iistadim.

Diikkan1 nefis bir koku sarmaktaydi. Et ve sarimsak ko-
kusu insanin istahim kabartiyordu. Ikisi sobaya yakin bir
masaya oturdu.

Ahmet Bey:

-Melih kardesim. Ben ¢corbama hem yogurt hem de sa-
rimsakl tirit katarim. Sen nasil istersin?

-Benimkisi sade olsun efendim.

-Sen bilirsin ama bu ¢orba da sarimsaksiz yenmez ki!
-0 zaman benimki de aymi sizin ki gibi olsun efendim.
Ahmet Bey ¢orbaciya yiiksek sesle:

-Ustaa! Ikimizinki de ayni olsun.

Corbalar geldi. Birlikte igmeye basladilar.

Ahmet Bey:
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-Nasil? Dedigim kadar var degil mi?

-Evet! Gergekten nefis. Ben omriimde hi¢ boyle bir tat

tatmamaustim.

Melih’in biitiin ugraslarina ragmen Ahmet Bey iicreti

O0dedi. Sonra da:

-Melih kardesim! Ben bugiin ¢arsilart dolasacagim. Sen

de herhalde yine is arayacaksin. Aksam goriisiiriiz. Dedi ve
el sikisarak ayrildilar.

Ahmet Koylii
1950l yillar

Melih, tekrar caminin Oniine geldi.
Saskin haldeydi. Caminin hemen dibindeki
kahvehaneye girdi. Bir masaya oturdu. Cay
istedi. Caymi yudumlarken Ahmet Bey’in
yar1 saka, yar1 ciddi olarak sdyledigi sozler
geldi aklina. Kendi kendine “Urfa neresi
acaba? Cok mu uzaklarda? Kag giinliik bir
yol? Hem orast sehir mi kasaba mi bilmiyo-
rum ki!”" diye diislindii. Bardagi bosalmuisti.
Ucreti ddeyip ¢ikt1.

Yolda yiiriirken yine Urfa geldi aklina.
Icinden, “Neden olmasin? O yerde boyle
Ahmet Bey gibi insanlar varsa ve o insanlar
da giyim kusamlarina onem veriyorlarsa, o
zaman Urfa medeni ve modern bir yer olsa
gerek.” diye diisiindii. Sonra, “Evet! Neden
olmasin.” dedi. Yiregi bir baska atmaya
basladi. Heyecanlandi. “Ahmet Bey iyi bir
insana benziyor. Eger ciddi ise ona kendisi
ile gelecegimi soylerim. Hem ne kaybederim
ki? Ha Bursa, ha Urfa ne fark eder ki?”
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Melih kesin kararini vermis gibi bir anda is arama fik-
rinden vazgegmisti. Bursa’nin ¢arsilarin1 dolasmaya basladi.
Once kapali garstya gitti. Carsinin giizelligi karsisinda adeta
bityiilendi. Derken, Kazzazlar, Kavukcular, Takkeciler, Ip-
lik¢iler, Bezzazlar ve Hallaglar Carsi’sin1 gezdi. Baharat
Carsisi’nin amber, misk, giil suyu, karabiber, tar¢in, zahter
kokular1 kendisini bir anda Bursa’dan koparip Istanbul’un
Misir Carsisi’nin orta yerine gotiirmiistii sanki. Istanbul’u
diisiindii. Yine Melahat diistii aklina. Urperdi. Kalbi ezildi.
Pigmanlik hissine kapildi. Bogazi diigiimlendi. Tam o sirada
bir ses duydu. Bu ses kendisine sesleniyordu. “Bursa’da
beni kim tanvyabilirdi ki? Bana ismimle bagiran kim olabi-
lir?” diye soylenirken bir elin omuzuna hafifce dokundugu-
nu hissetti. Basini ¢evirdiginde Ahmet Bey’i gordii:

-Hayrola Melih kardesim? Buralarda ne isin var? Is
aramaya gitmedin mi?

-Yok! Usandim vallahi. Bursa’'da kalmaktan da vazgeg-
tim.

-Peki, ne yapacaksin?

-Kararsizim Ahmet Agabey. Buralarda bosuna ig ariyo-
rum.

-Iyi 0 zaman. Hakkinda hayirlisi. Ben de Cumartesi sa-
bahit Urfa’ya donecegim. Aksam otelde goriisiiriiz.

-Tamam Agabey!

Melih Bursa’nin goz alict ¢arsilarindan sonra hanlarini
dolast. Oglen olmustu. Bir seyler yemek igin bir lokanta
aramaya bagladi. Piring Hani yakinindaki bir kebapg1
diikkanina girdi. Izgara et 1smarladi. Karnini bir giizel do-
yurdu.
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Aksami sabirsizlikla bekliyordu. Otelde Ahmet Bey’e
Urfa’ya gelebilecegini soyleyecekti. Ulu Cami yanindaki
kiraathaneye gitti. Ikindi vaktine kadar burada oturdu. Na-
mazdan sonra tekrar geldi. Bir iki bardak daha cay igti. Sim-
diye kadar kendisi i¢in giin hi¢ bu kadar uzamamisti. Niha-
yet aksam olmustu. Karsidan yine bir ekmek aldi. Kiraatha-
neye dondii. Iki bardak cayla o ekmegi aksam yemegi yerine
yedi. Sonra kalkip otele gitti. Odasma ¢iktiginda Ahmet
Bey’in de yeni geldigini fark etti. Selam vererek:

-Iyi aksamlar agabeyim.

-Iyi aksamlar Melih kardesim. Hos geldin. Sen de benim
gibi erkencisin.

-Evet! Insan dolasmaktan yorgun diisiiyor.

-Aynen. Ben de éyleyim. Sabahtan beri hep ayaktayiz.
Neyse ki isler yolunda gidiyor. Haaa! Sen ne yaptin? Insal-
lah bir is bulabildin?

-Yok be Agabey. Nerde? Hem ben c¢arsida sizi gordiik-
ten sonra is aramaktan da vazgegtim.

-Peki! Niyetin nedir?

-Bilmiyorum!

Melih uzunca bir siire hi¢ konusmadi. Ahmet Bey pija-
malarint giymis, her zamanki gibi yatagina uzanmis gazete-
sini okumaya baslamisti.

Melih:
-Agabey! Bir sey soracagim.
-Buyurun! Sor Melih kardegim.

-Urfa buralara ¢ok mu uzak? Nasil gidilir, neyle gidi-
lir?
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Ahmet Bey hem dinliyor hem de giiliimsiiyordu:

-Ne o! Yoksa Urfa’ya mi gelmek istiyorsun? Saka maka
derken gercek de olabilir haa! Anladigim kadari ile sen ka-
rarmni vermissin bile.

Ahmet Bey tecriibeli bir insand1. Adeta Melih’in diisiin-
celerini okur gibiydi:

-Diin geceki teklifimi giin boyu diistinmiis ve karar ver-
mig gibi bir halin var.

-Evet agabey! Cok diisiindiim. Hem siz ¢ok iyi birine
benziyorsunuz. Benim artik giivenecegim, danisacagim kim-
sem yok. Birilerinin yardinmina ihtiyacim var. Ve bana giive-
necek olan o birilerini de asla mahcup etmem. Iyi yazi yazi-
yorum, iyi de resim yapryorum. Kendime bu konularda ¢ok
giiveniyorum. Karin tokluguna da olsa ¢alismaliyim. Kendi-
mi, ge¢cmigimi unutturacak bir hayat istiyorum.

-Melih kardes! Gegmisim dedin. Ger¢ekten sen kimsin?
Nesin? Ailen, soyun sopun kimdir? Hi¢ bunlardan bana
bahsetmedin. Belki de sen haklisin. Tanisali heniiz birkac
giin oldu da!

-Evet! Ge¢misimi ne anmak, ne de anlatmak istiyorum.
Ben hayata bu giinden baslamak istiyorum. Kim bilir, belki
de tabi ki nasip ise Urfa’dan da bagslayabilirim.

-Peki, sen her seyin resmini yapabilir misin? Mesela
Anzilha 'min, Halil iir-Rahman’in, Urfa Kalasi’'nin?

Melih, Ahmet Bey’in bu sozlerine hayli sagirmisti:

-Efendim! Bu saydiklariniz herhalde bir yer bir mekdn
ismi olsa gerek.
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-Evet! Urfa’dan bahsediyorum. Buralar Urfa’nin kutsal
tarihi mekanlaridr.

-Cizerim efendim. Her tiirlii resim ¢izerim.

-Bunu bana ispat eder misin? Bir bakayim hele. Gergek-
ten ¢cok merak ediyorum.

-Malzeme olsaydi size bir iki resim ¢izerdim. Hatta sizin
resminizi de cizerdim.

Ahmet Bey ¢ok heyecanlanmisti. Gazetesini bir yana bi-
rakti. Yatagindan dogrulup:

-Malzeme kolay canim! Yarin ben tedarik ederim. Ister-
sen beraber ayarlariz. Zaten ne gerekecek ben bilemem ki.
Dedi.

-Ahmet Agabeyim. Bir resim kalemi bir de mukavva, ya
da resim kdagidir bulabilirsek, yarin aksam burada sizin port-
renizi ¢cizebilirim.

-Allah Allah! Cok iddialisiniz! Tamam! Yarin bakariz.

Ahmet Bey’in Melih i¢in diigiinceleri olumlu yondeydi.
Uykuya dalmadan 6nce hep Melih’i sorguladi. “Temiz birine
benziyor! Bazi sorunlar yasamis gibi; ama diiriist hem de
kibar!” diye icinden gecirdi.

Giinilin verdigi yorgunlukla ikisi de uykuya daldi. Melih
o gece riiyasinda yasadig1 felaketten kisa ve trkiitiicti kesit-
ler gordii. Melahat’1 gordii. Ona diktirdigi onliigii elleri ile
giydirmeye calistyor, fakat bir tiirlii bagsaramiyordu. Melahat
agliyordu. Onliigii giymek istemiyordu. Sanki babasina
kiismiis gibiydi. Melih, “Melahat tim neden béyle yapiyor-
sun? Bak onliigiinii getirdim. Beni kirma. Ne olursun bana
vardim et de bunu sana giydireyim.” diye yalvartyordu. Me-
lahat, “Hayw baba! Sen bizi terk edip gittin. Bana soz ver-
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mistin. Beni birakmayacaktin. Oysa sen soziinde durmadin.
Giinlerdir yolunu gozliiyorum. Gelmiyorsun!” diye serzenis-
te bulunuyordu. Sonrasinda Melahat bir anda topraga gomii-
liip kayboluyordu.

Melih o anda var giicli ile “Melahaaaat!” diye bagirdi.
Bu ses o kadar siddetli idi ki, Ahmet Bey’i yatagindan firla-
tarak kaldirmigti. Melih hala bagirtyordu. Ahmet Bey hizlica
yatagindan atlayip Melih’i sarsmaya basladi. Melih uyan-
mist1. Sagkin bir halde etrafina bakiyordu.

Ahmet Bey:

-Melih kardesim! Kendine gel! Kétii bir riiya gordiin
her halde? Hele bir dogrul. Sana su getireyim i¢. Iyi gelir.

-Tesekkiir ederim Ahmet agabeyim. Sizi de korkuttum.
Uyandirdim. Affedersiniz. Oziir dilerim.

-Olur mu kardesim? Zarart yok! Hele kalk bir de lava-
boya git gel.

Melih 6yle yapti. Odaya dondiiglinde tekrar 6ziir diledi.

Ikisi tekrar uyumaya basladi. Sabah oldugunda Ahmet
Bey kendisinden 6nce uyanmisti. Birbirlerine bakisip gii-
liimsediler.

Ahmet Bey:

-Geceleyin beni korkuttun be Melih kardes!

-Tekrar oziir dilerim. Affedersiniz. Hi¢ boyle bir sey ya-
samamigtim.

-Senin bir stkintin var! Hem de biiyiik bir sikintin. Bana
anlatabilirsin.

-Sag olun! Evet, stkintim var. Hem de ¢ok. Ama kimsele-
re anlatacak da degilim. Sikintilarim bende kalmali. Kimse
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bilmemeli. Bilenler de artik benden cok uzakta. Ki onlarla
bir daha belki de hi¢ karsilasmayacagim.

-Sen bilirsin.

-Kimselerle paylasmak istemiyorum. Kimseleri derdime
ortak etmeyi istemiyorum. Hayat benim hayatim. Gegmisteki
giinleri oliinceye kadar kimselerle paylasmayacagim. Kim-
senin beni ya da ge¢misimi yargilamasina da izin vermeye-
cegim. Yasadiklarumi mezara kadar igimde tastyacagim.

-Vallahi ne diyeyim Melih Kardes! Dedim ya sen bilir-
sin.

-Tekrar oziir dilerim. Sizi tizmek istemezdim.

-Tamam! Diin geceyi unutalim artik. Giyin de yine o
corbacuyt bir ziyaret edelim.

-Sevinirim. Yalniz bu sefer benden olacaksa!

-Ne fark eder. Madem éyle istiyorsun éyle olsun.

Ikisi birlikte yine gorbaciya gittiler. Bu sabah meniide
“dede ¢orbas1” vardi. Ahmet Bey bu ¢orbay1 da ¢ok severdi.
Bu ¢orba, tavuk suyuna, tavuk eti, haglanmig nohut ve parga
hamurlarin katilmasi, ayrica iizerine de tereyagi dokiilmesi
ile servis edilen nefis bir corbaydi.

Melih de bu ¢orbay1 sevmisti. Hesabi 6deyen Melih, bir
de ¢ay ikram etmek isteyince Ahmet Bey:

-Iyi olur. Yalmz ¢caylar da benden olursa kabul.

Anlastilar. Ulu Cami’nin yanindaki kiraathanede ¢ayla-
rini1 i¢ip yine birlikte ¢arsilarin oldugu yone yiirlimeye bas-
ladilar.

Melih is aramayacakti artik. Ahmet Bey’e takilarak ona
yardim edecek, birlikte de Urfa’ya gidecekti. Kahvede ¢ayla-
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rin1 igcerken bu konuyu enine boyuna konusup anlasmislardi.
Ahmet Bey son aligveriglerini de yapmus, otele donecekleri
sirada Melih’e:

-Hani kalem alacaktk. Az kalsin unutuyorduk. Bir de
karton mu demistin?

-Evet! Bir kalem bir parca da karton alalim.

-Sakin yanlhs anlama! Sanatina saygi duyaruim. Ama ¢ok
merak ediyorum. Hani dedin ya resmini yapayim. Iste onun
igin.

Bir kirtasiyeciye ugradilar. Malzemeleri alip otele don-
diiler.

Melih hemen ise koyuldu. Karton ile kalemi alip pence-
renin yanina oturdu. Camin arkasindan goriinen manzaray1
cizmeye basgladi. Ahmet Bey onu merakli gozlerle izliyordu.
Yarim saat sonra ortaya inanilamayacak giizellikte Bur-
sa’dan bir kesit ¢cikmisti. Ahmet Bey bir resme, bir de pence-
renin disindaki manzaraya bakiyordu. Hayretini gizlemekte
zorlandi. Melih’e:

-Allah Allah! Bu ne yetenek? Sanki gercek gibi. Al-
lah’tim sen ne biiyiiksiin. Vallahi séyleyecek soz bulamiyo-
rum. Bravo Melih kardesim.

Melih giiliimsiiyordu. Miitevaz1 bir tavir i¢indeydi. Ah-
met Bey cok heyecanlanmisti. Kendini tutamadi. Elleri ile
Melih’in bagini kendine dogru ¢ekti, onu alnindan &ptii. Son-
ra da:

-Bunu yapabildigine gore benim resmimi de yaparsin.
Inantyorum.

Melih:
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-Soyle oturun Ahmet Agabey.

Melih, Ahmet Bey’in portresini ¢alismaya basladi. Ah-
met Bey merak icerisindeydi. Yarim saat sonra Melih elin-
deki kalemi yatagin kenarma birakti. Kartonu ¢evirip Ahmet
Bey’in gorebilecegi konuma getirdi. Ahmet Bey’in gozleri
parlamist1. ilk defa kendini aynada gordiigiinden daha tefer-
ruath bir halde gérmekteydi. Hayretler icerisindeydi. Resmi
eline aldi. Daha yakindan incelemek istiyordu. Bakt1 bakt.

-Masallah! Bu ne sanat? Bu ne yetenek! Benim Urfa’da
bir dostum var. Kendisi kirtasiyecilik yapar. Adi Sami dir,
Sami Barlas. O da sizin gibi portre ¢alisir ama sizinkiyle
kiyaslanamaz.

Melih:

-Estagfurullah! Tesekkiir ederim efendim. Iltifat ediyor-
Sunuz.

-Tamam! Bu i oldu. Artik sanatimizla ilgili en ufak bir
kuskum kalmadh.

Melih’in yiizii giilityordu. Giinlerden beri ilk defa mut-
lulugun tadina variyordu. Yiiregi bir kusun yiiregi gibi hizla
carpmaya bagladi. Yiizii kizardi. Gozlerinden akan bir iki
damla yanaklarindan siiziildii. Ahmet Bey ise hala resimleri
inceliyordu. Sonra o resimleri alip duvarda asili duran ayna-
nin dniine yerlestirdi. ikisinin de keyfi yerindeydi.

Ahmet Bey:

-Melih kardes! Kiraathane héla agiktir. Inelim birer ¢cay
icelim. Hem igimiz isinir, hem de sohbet eder sana Urfa 'mi
anlatirim.

Gece ge¢ vakte kadar kahvede oturdular. Sonra otele
dondiiler.
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Cumartesi sabahi erkenden uyandilar. Esyalarini1 topar-
layip, otele olan borglarini 6dediler. Bavullarimi bir esek
hamalma yiikletip garaja dogru yol aldilar. ~ Once Yalo-
va’ya, oradan da Haydarpasa Gari’na gidilecekti. Ulu Camii
civarinda birka¢ tane garaj vardi. Ahmet Bey, Yalova’ya
giderken hep Moda Seyahat’i tercih ederdi. Ulu Cami’nin
yanindan kalkan otobiise esyalarin yiiklettiler.

Melih ¢ok heyecanliydi. Bir hafta énce veda ettigi Is-
tanbul’a geri doniiyordu. Otobiiste yine Melahat geldi aklina.
Onu ¢ok Ozlemisti. Ne esi Siikran ne de ogullari aklinin
ucundan gegiyordu. Iki buguk saat siiren bir yolculugun ar-
dindan Yalova’ya vardilar. Bir taksi tutup iskeleye geldiler.
Tam da zamaninda yetigsmislerdi. Vapur on bes dakika sonra
hareket edecekti. Esyalarini alip vapura bindiler.

Ahmet Bey:

-Ben bu yollar: ¢ok iyi bilirim. Bu benim Bursa’ya seki-
zinci gelisim. En az yedi seferim de Istanbul’a vardir. Yolcu-
lugu ¢ok severim.

Melih giiliimseyerek:

-Benim de ilk uzun yolculugum olacak. Bursa’dan baska
hichir yere gitmemisimdir. Omriim hep ¢alismakla gecti.

-Neler hissediyorsun? Istanbul’dan uzak kalmak seni
tizmez mi?

-Yoo! Bilakis! Kalsam tiziiltirtim, kahrolurum!

Ahmet Bey sozii fazla uzatmadi. Iginden, “Bu adamin
biiyiik bir derdi, biiyiik bir iiziintiisii var ama kim bilir ne-
dir?” diye gecirdi. Sonra da, “Acaba onu Urfa’ya gotiirmek-
le iyi ediyor muyum? Ya basinda kotii bir sey varsa? Adi bir
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suctan dolayr memleketinden kacryorsa? Ya onu devlet ari-
yorsa?” diye kafasinda bir muhakeme etti. Ahmet Bey’e
gore, boyle yufka yiirekli, edepli, saygili ve sanatkar birinin
herhangi bir sucga karigmasi imkansizdi.

Vapur Haydarpasa Gari’na yaklastiginda Melih’in gozi
[stanbul’u aramaktaydi. Fakat ne var ki hava agir1 kapali ve
sisli oldugundan Istanbul’u degil gérmek segebilmek bile
adeta imkansizdi. Esyalarin garin bir kdsesine yigdilar.

Ahmet Bey:

-Melih kardes, sen burada bekle. Ben hem hareket saa-
tini 6greneyim, hem de bilet alayim.

Ahmet Bey uzunca bir aradan sonra geri dondii. Anka-
ra’ya ikinci mevkiden iki bilet almisti. Melih’e:

-Biletleri aldim. Tren gece on birde kalkiyormus. Onii-
miizde on bes saatlik bir yol var. Once esyalarimizi emanete
verelim. Sonra da gidip karnimizi doyuralim.

Esyalar1 emanete teslim edip gardan disart ¢iktilar. Ah-
met Bey her zamanki gibi 56 yillik bir gegmise sahip olan
“Hac1 Abdullah Lokantasi”nin yolunu tuttu. Melih de pesin-
den geliyordu. “Haci Abdullah” pilav konusunda ¢ok iddiali
bir lokantaydi. Sehriyeli pilav, i¢ pilav ve perde pilavi ¢cok
meshurdu.

Ahmet Bey oOnce birer sahan corba istedi. Sonra Me-
lih’e:

-Buramin pilavi ve fasulyesi ¢ok nefistir. Ben isteyece-
gim, sen de seversin. Sana da getirsinler mi? Yoksa tavukiu
pilav mi1 yersin?

-Fark etmez. Benimkisi de fasulye, pilav olsun.
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Ahmet Bey tezgahtaki ag¢ibasina:

-Kardes! Bize iki porsiyon fasulye pilav. Yalniz pilaviar
sehriyeli olsun.

Yemekler yendi. Ardindan Ahmet Bey iki porsiyon da
incir tatlist istedi. Sonra da bir adet tavuk siparisi verdi. Bu
onlarin yol yemekleri olacakti. Kalktilar. Hesab1 6demede
Melih ¢ok 1srar edince Ahmet Bey gonlii hos olsun diye
buna itiraz etmedi. Yalniz bir sarti vardi. Yol yemeginin
ticretini kendisi ddeyecekti. Melih bunu kabul etmis, ticretler
O6denmisti. Kagida sarili tavuklarini ayrica bir kese kagidina
koydular. Tekrar Gar’a dondiiler. Gece uzadikca uzamisti.
Bir ara ikisi de oturduklari kanepelerde uykuya daldilar.
Trenin ac1 aci ¢alan diidiigliniin sesine uyandilar. Artik yola
cikma zamam gelmisti. Egyalarmi alip trendeki yerlerine
oturdular. Bir miiddet vagondaki insanlari siizdiiler. Uyku-
suzdular. Tren yol aldik¢a uyuma istekleri de agir basiyordu.

Sabah olmus ama hala uyuyorlardi. Bir ara trenin dur-
dugunu hissettiler. Ikisi de uyandi. Yol yartlanmigti. Melih:

-Ahmet Agabey! Ankara’ya tahminen ne zaman variriz?
-Oglenden sonra iki, ii¢ gibi.
-Desene daha ¢ok yolumuz var?

-Daha bu ne ki? Sen asil Ankara Ak¢akale arasint gor.
Iki giin iki gece yol gidecegiz. Asil mesakkat orda. Kolay mi?
Ben hemen hemen her sene bu eziyeti ¢ekerim. Ama gene de
yolculugu ¢ok severim.
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IKiNCi BOLUM

Tam iki giin iki gece ge¢misti. Tren nihayet bir gece ya-
rist Suriye simirindaki Akgakale istasyonuna varmisti. Etraf
zifiri karanlikti. Sadece istasyon binasinin duvarlarinda asili
duran gaz lambalarindan siiziilen 1siklar etrafi aydinlatiyor-
du. Bunun disinda buranin bir kent oldugunu gosteren higbir
emare yoktu. Esyalarini bin bir giicliikle indirdiler. Istasyon
binasina kadar tasidilar. Bir anda Onlerini hamallar ¢evirdi.
Hamallar Ahmet Bey’i taniyordu. Iglerinden birisi hemen
esyalar1 yiiklenip Istasyon Caddesi’ne dogru hizla yiiriimeye
basladi. Ahmet Bey her zaman “Ziilfo’nun Ham’nda kalir-
di. Egyalan yiiklenen hamal bunu bildigi i¢in Ziilfo’nun
Han1’na dogru ilerliyordu.

Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan kirtk dokiik bir kapinin
onlinde durdular. Buras1 Ziilfo’'nun Hani’ydi. Hanin kapisi
aciktl. Yillarin verdigi tecriibeden dolay1 trenin geldigini
bilen Hanci Ziilfo, elinde bir fanusla, gelen miisterilerini
karsiliyordu. Ahmet Bey’i hemen fark etti:

-Ehlen vesehlen Ehmet Aga. Vay sen hos geldiy! Sefa
getirdiy!

-Hos buldih Zilfi! Babaya rehmet! Insanogl kus misali
iste! Gidisimiz gelisimiz topi topt heppi on iki giin. Bin bere-
ket. Cok siikiir sag selim gidip geldih ya!

-Vay magsallah, siikiir tebiy.
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-Zilfi az kalsin umidiydim!” Bi sefer bi de misafirim var
ha! Bize iki gisilith’® bi oda veresen!

-Bagssim iistiine Ehmet Agam! Sen yeter ki emret!

Ahmet Bey 6nde Melih onun arkasinda hanin avlusuna
girdiler. Etraf ¢ok pis kokuyordu. Melih ¢ok saskin bir du-
rumdaydi. Hig alisik olmadigt bir ortamla kars1 karsiya kal-
misti. Karanliktan etrafi yeterince goérme sansi da yoktu.
Fanusun yaydigt 1sikla ilerliyorlardi. Tahta bir kapinin
oniinde durdular.

Ziilfo:

-Ehmet Aga! Bi oda éyidir. Hindi’ size bi mangal da ge-
tirrem.

Hanc1 Ziilfo, odanin duvarinda asili duran gaz lambasini
yakt1. Icerisi bayagi aydinlanmusti. Odada iki tane ahsap
kanepe vardi. Kanepelerin {izerinde ise dosek ve yorganlar
bulunmaktaydi. Ahmet Bey kanepelerden birini Melih’e
isaret ederek:

-Melih kardes sen burada yatarsin. Igerisi biraz soguk
ama idare edecegiz.

-Tamam, Ahmet Bey! Herhalde Urfa’ya sabahleyin ge-
cecegiz.

-Evet! Bu gece biraliyih!"

-Urfa’ya nasil gidecegiz?

-Helbet bir eraba bulurth! Bemim tamdigim agalar var.
Onlar heftada bir iki Urfa’ya gider gelirler. Hem sen simdi

7 Unutuyordum
8 ki kisilik

? Simdi

1 Buraliyiz
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binnart diisiinme. Cok yorginith! Hemen yatmagimiz lazim.
Kim bilir, belki de yarin kindi vahtina keder birda kalirih!"'

Hanci Ziilfo hemen soze girdi:

-Ehmet Agam dorgt soliy! Hele b1 gece rehet bi yatin,
sebbeh ola her ola. Dedi ve disar1 ¢ikti.

Bir miiddet sonra elinde bir mangalla geri dondii:
-Ehmet Aga! Size mangal getirdim. Hindi icerist hemam
kimim olwr! Siz uzanin, rehetiyze bahin! Dedi ve gitti.

Ahmet Bey:

-Melih Kardas! Yahu ben siye yalaviz Melih desem daha
eyyr olmaz mi? Sen de biye yalaviz Ehmet dérsen olur biter.
Bélesi"”’ daha semimi olur.

-Estagfurullah Ahmet Agabey! Siz sadece Melih diyebi-
lirsiniz. Ama benim size olan hitap seklim, hep Ahmet Abi
olarak devam edecektir.

-Tamam Melih! Sen bilirsen. Nasil istersey!

-Ahmet Abi! Tuvalet vardir degil mi burada?

-Tebi var! Ama bildigiy tuvaletlerden degil. Heyadin®
sag kosesinde, taaa dip terefte bi ¢uhurlith vardwr. Aha orrya
gidersen. Yalaviz lambasiz gidemezsen! Sen lambiy al gét!
Ziyani yoh! Ben karanmihta beklerem! Soyra da ben gide-
rem.

Melih gaz lambasini aldi, avluya ¢ikt1. Cukur avlunun ta
oteki ucundaydi. Agir adimlarla ve dikkatlice o tarafa dogru
ylriimeye basladi. Bu arada, “Allah’im! Bu ne istir? Ben
nerelere geldim. Akcakale’ye gelecegim aklimin ucundan

! fkindi ezanina kadar burada kaliriz
12 Boylesi
13 Avlunun
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gecer miydi? Burast bir koyden farksiz. Hem bu kokular da
ne?” diye i¢inden ge¢irdi. Kapisiz bir oda goériince o tarafa
yoneldi. Igeriye dikkatlice bakinca birkag esek gordii.
“Himmm! Demek burada hayvanlarin kaldiklart odalar da
var!” diye kendi kendine soylendi. Bir miiddet sonra odaya
dondii. Lambayi bu sefer de Ahmet Bey aldi.

Melih ayakkabilarini ¢ikarip yataga uzandi. Yatak 1slak
gibiydi. Yorgani el yordamiyla diizeltip iizerine orttli. Sonra
kendi kendine, “Allah Allah! Ahmet Bey de bir tuhaflast.
Bursa’da nasil konusuyordu, burada nasil? Konustuklarinin
cogunu anlayamiyorum. Demek kendi memleketini ve sivesi-
ni ¢ok ozlemis olmali. Ama ¢ok hosuma gitti!” dedi ve ar-
dindan hemen uykuya daldi. Ahmet Bey’in geldigini dahi
duymamusti.

Sabah olmus, handa hareketlilik baglamisti. Ahmet Bey
ve Melih hala uyuyorlardi. Oglene dogru oda kapilari ara-
landi. Gelen han sahibi Ziilfo idi. Kap1 sesine dnce Ahmet
Bey uyandi.

Ziilfo:

-Herli sebehler Ehmet Agam. Sebbeh mebbeh de kalma-
di ya! Giin 6le'? oldu.

-Herli sebehler Zilfi. Ele bi yatmigih ki, kafamizin dibin-
de nagara® ¢alsalar oyanmazdih vallahi!

Melih de uyanmig konusulanlari dinliyordu. Bu sefer de
bir seyler anlayamiyordu. iginden, “Evet! Bunlar Urfa sivesi

4 Giin 6glen zamani oldu
15 Davul
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ile konusuyor! Belki zamanla ne konustuklarini anlarim.
Kim bilir, belki ben de alisirim!” dedi ve yataktan dogruldu.

Ahmet Bey:

-Giinaydin Melih! Masallah iyi uyuduk ha!

-Evet! Gergekten oyle. Vakit ne vakittir acaba?

Zilfo:

-Nérdese ole ohinacah. Dedi ve sonra Ahmet Bey’e,

-Mangaliyzi degistirt mi?

-Yoh! Yoh Zilfi. Geyinah bi etrafi gezah!

Ziilfo bu sozler {izerine gekip gitti. Iki arkadas odalarin
ve Ust baglarini diizeltip avluya oradan da sokaga ¢iktilar.

Melih etrafa saskin gozlerle bakiyordu. Biitiin evler ve
i yerleri kerpicten yapilmis tek katl binalardan olusuyordu.
Her taraf ¢amur i¢indeydi. Sokakta birka¢ esek hamali ve
park halinde iki cip ve bir kamyon goze carpryordu. Cadde-
ye ¢iktilar. Caddede sagli sollu ne sattiklari belli olmayan
birkag diikkan vardi. insanlarin ¢ogu pantolon yerine entari
giymislerdi. Baslarinda yagsmak ve sirtlarinda siyah kumas-
tan yapilmis kiirklerle dolasiyordu. Melih’in saskinligi her
gecen dakika daha da artmaktaydi. I¢inden: “Yoksa burasi
bir Arap iilkesi mi? Duymustum. Araplar béyle giyinirler-
mig. Ya da burasi Suriye topraklar: mi?” diye gegirdi.

Ahmet Bey:

-Melih. Once karmmuzi doyuralim. Su ileride bir yo-
gurt¢u diikkant var. Oraya gidelim. Deyince Melih kendine
geldi.

Melih’in sagkin bakiglarla etrafi izledigini fark eden
Ahmet Bey yine Urfa sivesi ile:
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-Melih birast iste béledir kardasim. Birada yasiyan in-
sanlarin ¢cogu Erap’tir."® Omn iiiin b ilcemizde ‘Erap kiilti-
r1 yaygindir. Géyimleri, konusmahlari, edetleri ¢coh ferklidir.
Zatana ¢ogi Tiirk¢e bilmez. Fekir insanlardir; ama ¢ok si-
cahtirlar. Cana yahindirlar. Misafir severler.

Bu sozlerden sonra, dniinde kurumus dallar1 ile soguga
adeta meydan okurcasina dimdik ayakta duran iki adet hey-
betli s6giit agacinin bulundugu bir diikkanin 6niinde durdu-
lar. Buras1 bir yogurtgu yani kahvalt1 yapilan bir diikkandi.
Diikkaninin gériintiisii ise hi¢ de hos degildi. Igeride ii¢ adet
kanepe vardi. Uzerlerine keci kilindan 6riilmiis birer parca
kilim serilmigsti. Kanepelerin oniinde ise kirik dokiik birer
masa bulunmaktaydi.

Ahmet Bey:

-Selamiinaleykiim Halaf.

Yogurtcu, Ahmet Bey’i goriince giilimseyerek:

-Ve eleykiimselam ya heyyo! Buyrin buyrin Ehmet
Egam! Vay sen hos gelmigsen! Sefalar getirmissen! Ver eliy
opim Egam!

-Siikraaan! Siikraan Halaf! Isnonek'’? Eyyi koyin yu-
girdiy var mi?

Yogurtgu:

-Zén! Zén!" Tayyib! Elhemdiilillah! Dedi ve ardindan:

-Var var! Vellahi yengiy geldiy. Ekmek da yengiy geldiy.
Buyrin agam buyrin. Hele siz bir otirsin. Ben size yimirta da

1 Arap’tir
17 Arapga’da, nasilsimz?
18 yi iyi
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bisirim. Keymah" da size vardir. Yag da size vardir. Hemi
de haliys® agam haliys!

Ikisi bir kanepeye oturdular. Cok gegmeden 6nlerine bir
bohga dolusu sac ekmegi, iki biiyiik tas yogurt ve alt1 adet
yumurta indi. Melih olanlar1 hayretle izliyordu. Iginden,
“Biitiin bunlart biz mi yiyecegiz?” diye kendi kendine sordu.
Cok gegmeden de bir tas kaymak da masadaydi.

Yogurtcu:

-Ehmet Agam! Size bir de <erap silligi yapim! Ureginiz
kizsin®'. Meglum® heva coh savihtir!” Eyy olir.

Onlar yemeklerini yerken yogurtcu gézden kaybolmus-
tu. Cok gegmeden Ahmet Bey ve Melih masaya konulanlari
silip siiptirmiislerdi. Derken yogurtcu kapida goriindii. Elin-
de derin bakir bir kap icerisinde “Arap Silliki” ile geri don-
mistii. Melih’in gozleri sahandaki Arap Silligi denen bu
tathiya takilip kalmisti. Dayanamay1p sordu:

-Ahmet Agabey nedir bu?

-Bu bir ¢esit pekmezli, yagl tatlidir Melih! Ekmek ban-
dirtlarak yenir. Kisin insamn i¢ini isitir. ‘Eynen firin kimin
yanduwrir!*

Melih, Bir miiddet Ahmet Bey’i izledi. Sonra Ahmet
Bey gibi yufka sac ekmegini kasik gibi kullanarak “Arap
Sillig1”n1 yemeye basladi. Cok sevmisti.

Melih:

19 Kaymak

% Saf

2! Yiireginiz 1smnsim

22 Malum

2 Soguktur

2 Aynen firin gibi iginizi 1sitir
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-Ahmet Agabey! Gergekten nefis bir tat!

-Iyi. Sevdigine sevindim. Afiyet olsun Melih.

Ahmet Bey hemen kalkip ticreti 6demek istedi. Adam
bir tiirlii almak istemiyordu. Ahmet Bey 1srar edince adam
caresiz paray1 almak zorunda kaldi.

Melih gordiikleri karsisinda saskina donmiistii. Yine
icinden: “Allah’tim! Beni boyle aydin, kiiltiirlii, saygin bir
adamla karsilastirdigin i¢cin sana siikiirler olsun.” diye igin-
den dua etti. Sonra da “Demek ki dogru yoldayim. Adam
diisiindiigiimden fazla comert, sevilen, sayilan birisiymis.
Stikiir yarabbi!” diye i¢inden tekrar Allah’a duada bulundu.
Disartya ¢iktilar. Ahmet Bey her karsilastigi kisi ile selamla-
styor, selam aliyordu. Hatta bazilar ile de ayakiistii hal hatir
sorup sohbet ediyordu. O sirada taksi ile yanlarindan gecen
birisi Ahmet Bey’i goriince yavaslaylp durdu. Ahmet Bey
doniip bakti. Bu arkadasi, koy agas1 Necmi Kiirk¢tioglu’ydu.
Herkes ona “Necmi Aga” diye hitap ederdi.

Necmi Aga aracindan indi.

-Vay Ehmet! Sen ne ariysan birda kardasim?

Ikisi birbirlerine sarildilar. Melih dikkatle onlar1 izliyor-
du.

-Diin gece Ustanbil’dan gelddih. Zilfo yin Hani'na en-
dih. Aha sebbehleyin kahtih biseler yidih. Sindi de bi ereba’
bulirsah Urfi’ya gidecagig.

-Eskosin Ehmet! Bizim ev ne giine duriydi. Eyip™ et-
misen. Evi tanimi misan? Insan kapyyr ¢almaz mi? Vallahi
hulandim’” siye!

% Araba
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-Yoooh! Kizmah yoh Necmi Aga! Ben bilmem mi ki bir-
da bi kardasimin evi var. Ama yalaviz’® degilem déye vallahi
arayip sormadim. Bi de ¢coh ge¢ valtta® geldih!

Bu s6zlerin ardindan Necmi Aga:

-D1 hade bize gidah!

-Yoooh! Sag ol! Berhudar ol! Bizim hemin Urfi'ya
getmagimiz lazim.

-Tamam lo! Ben de bogin™ Urfi’ya gidecagam. Hele bi
eve gidah, soyrasi Allah Kerim.

Necmi Aga o kadar ¢ok 1srar etmisti ki Ahmet Bey bu
durum karsisinda davete uymak zorunda kalmisti. Ucii bir-
likte taksiye bindiler. Istasyonun yakimindaki Necmi Aga’nin
evine gittiler. Ahmet Bey, Melih’i tanistirdi. Act kahveler
i¢ildi. Ardindan, 6nlerine Urfa’nin nefis kis tatlilarindan olan
bastik, ¢ekeek, sucuk, kesme ve ceviz igiyle dolu sahanlar
konuldu. Karinlari toktu. Bir seyler yiyecek durumda degil-
lerdi; ama usulen birer lokma yediler. Melih hayretler igeri-
sindeydi. Icinden, “Bu ne comertlik, bu ne arkadaslik, bu ne
muhabbet! Bir Istanbul insanina bir de buralarin insanhgina
bak!” diye diisiinmeden edemedi.

Necmi Aga evcil kus meraklistydi. Cok degerli kuslari
vardi. Ziyafetin ardindan,

26 Aylp

2T Darildim
B yalniz
2 Vakitte
3% Bugiin
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-Ehmet Aga! Ben kugslart yemliyim, sularim degistirim,
matara’ da koyim, ondan soyra da emrizdeyem! Ne zaman
isterseyiz gidebilirih.

Ahmet Bey:

-Istafirlah Agam! Emir ne demah. Vallahi siye ezyet
olacah.

-0 nasil s6z Ehmet? Niye sizi ¢inimde® mi gétirryem.
Erabanan gidiyth ya!

Necmi Aga’nin isleri bitmisti. Derken hep birlikte kal-
kip kapinin oniindeki 1940 model Mercury marka taksiye
bindiler. Hana ugrayip esyalarini bagaja yerlestirdiler. Ur-
fa’ya dogru yola koyuldular. O zamanlar Urfa’da birkag
aganin disinda kimsenin arabasi yoktu.

Ahmet Bey:

-Heywli olsin Necmi Aga! Masaallah! Yengi almisan
herhelda? Allah sittar” éde! Kezasiz belasiz kullanasan
Insallah!

-Allah razi olsun Ehmet kardasim. Tesekkiir ederem.

Akgakale’nin ¢amurlu yollarini bata ¢ika gectiler. Melih
arabanin camindan hep disariyr gozliiyordu: “Acaba Urfa
nasil bir yer? Buraya benziyorsa biraz zor kalirim. Ama
sanmiyorum. Boyle zarif insanlarin yasadig yer giizeldir
muhakkak. Hem bir otel ve bir de sinema salonu varmis. O
halde Urfa modern bir yer olmali.” diye aklindan gecirdi.
Bir buguk saatlik bir yolculuktan sonra Urfa’ya varmislardi.
Melih sehrin girisinde yolun her iki tarafinda uzayip giden

3! Kuglarin barinag
32 Omuzumda
33 Allah esirgeye.
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bahgelik alanlar1 ve yeni ekilen bostanlar1 hayranlikla seyre-
diyordu. Giiriil giiriil akan bir derenin yanindan gegerlerken,
Ahmet Bey:

-Melih! Bak! Bu Karakoyun Deresi. Mevsim bol yagisl
gectiginde bu deremiz yilin yedi sekiz ayr béyle coskulu
akar. Sehri bir bastan bir basa gecer. Taa bahgelere gider.
Bak bu kaln duvarlar sehrin surlaridir. Iste bu kule de
“Mahmutoglu Kulesi.” Bu kapt da “Bey Kapist ™.

= - 'q - .".--

1940°h Yillarda Bey Kapisi Kopriisii ve Mahmutoglu Kulesi.

Melih:

-Cok enteresan. Istanbul 'un surlari gibi. Aman Allah 1m
bu ne medeniyet.
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Surlarin dibinden agir agir ilerlerken Melih sag tarafta
akip giden Karakoyun Deresi’ni seyrediyordu. Tam o sirada
Ahmet Bey:

-Bak Melih bu képrii Hact Yusuf Kamil Kopriisii. Su bi-
na da Haci Yusuf Kamil’in kogkii. Képriiniin arka tarafina
ti¢ yil once bir koprii daha insa edildi. O kopriiniin de adi
Inénii Kopriisii’diiv. Cumhuriyet Kopriisii de deriz.

1900l yllarin baslarinda Hact Yusuf Kamil Kopriisii 'niin dogu cephesi

Artik sehre girmislerdi. Ahmet Bey sehri tanitmaya de-
vam ediyordu:

-Bak Melih! Su soldaki yapt Kiitiiphane. Yanindaki Ada-
let Saray1. Arkasinda gériilen bina ise mahpushane.

Biraz daha yol aldiktan sonra sagda Yusuf Pasa Ca-
mii’ni geride birakip gorkemli bir binanin 6niinde durdular.
Artik yolculuk sona ermisti. Aragtan indiler.
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1940’ yillarda Halkevi binasi

Ahmet Bey:

-Iste bu bina da Halkevi binamiz. Benim diikkdn da tam
karsida.

Eli ile isaret ederek:
-Iste su! Ortadaki diikkan.

Ahmet Bey’in s6zii henliz bitmemisti ki diikkandan
kendilerine dogru kosan cocuklar gelip ellerine sarildilar.
Bunlardan birisi Ahmet Bey’in heniiz dort yasinda olan oglu
Misliim, digeri ise ¢iragt Mustafa idi. Ahmet Bey, oglu
Mislim’ii kucaklayip bagrina basti. Hasretle optii kokladi.
Ardindan ¢irag1 Mustafa’yi, egilip alnindan optii. O da usta-
sinin ellerinden optii.

Ahmet Bey, Necmi Aga’y1 diikkdnina buyur etti. Nec-
mi Aga islerinin yogun oldugunu sdyledi ve vedalasip ora-
dan ayrildi. Ahmet Bey, oglu Miislim’t kucagindan indir-
medi. Belli ki Urfa’dan ayr1 kaldigi giinlerde biitiin sevdikle-
rinden en ¢ok da Miisliim’ii 6zlemisti.
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Konu komsu Ahmet Bey’e hos geldin ziyaretinde bu-
lundular. Kisa ama sicak sohbetler, giiliismeler derken ak-
sam olmustu. Diikkanlarmm kepenkleri birer birer inmeye
baslayinca Melih’te de bir tedirginlik baglamisti.

Melih:
-Ahmet Agabey! Bir otelde yer bulsak iyi olacak.

-Olur mu Melih? O nasil soz. Sen benim misafirimsin.
Bizde ¢ok ayiptir! Hem orfiimiize adetlerimize terstir. Bizde
kalacaksin! Bir iki giine kadar sana bir yer ayarlariz.

-Ama Ahmet Agabey! Size zahmet vermek istemem.

-Zahmet mi? Ne zahmeti? Hem ben eve haber saldim
misafirim var diye. Hadi kalk gidelim.

Kalfalar diikkkdnm kapatirken, Ahmet Bey son talimatlar
veriyordu. Sonra oglunun elinden tutup eve dogru yol alma-
ya basladilar. Evleri Kadioglu Mahallesi’ndeydi. Ara sokak-
lara girdiler. Sonra Su Meydani’ndan yukariya dogru ¢ikti-
lar. Nihayet sac kapli bir kapinin 6niinde durdular. Ahmet
Bey el seklindeki kap1 tokmagini kapiya kuvvetlice vurmaya
basladi.

Kapiy1 esi Giizide Hanim acgti. Onde Ahmet Bey ardin-
dan Melih girdi igeriye. Melih bu sefer daha ¢ok sasirmist.
Ahmet Bey’in evi saray yavrusu gibiydi. Genis bir avlu,
avluya acilan bir takim odalar, odalarin altinda c¢epegevre
mahzenler vardi. Avlunun ortasinda ise bir bahge, bah¢ede
rengarenk teneke saksilar icerisinde c¢icekler, giil fideleri
gbze carpmaktaydi. Ayrica avlunun bir kdsesinde heniiz yeni
yapraklanmig leylak agaci, giil agact ve annep agaci avluya
ayr bir giizellik katmaktaydi.
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Evin tam bes odasi vardi. Hemen kapinin giriginde sol
tarafta mutfak bulunmaktaydi. Avlunun sol ve sag tarafinda
dama ¢ikan merdivenler vardi. Bir de evin, hi¢cbir evde bu-
lunmayan 6zelligini Ahmet Bey’den dinleyen Melih’in sas-
kinlig1 bir kat daha artmisti. Ciinkii avlunun altinda tonozlar-
la desteklenen biiyiik bir mahzen daha vardi.

Gilizide Hanim bir yandan hasretini ¢ektigi esini, Gte
yandan da misafirini sliziiyordu. Hemen kendini toparlayip
mahzun ve ¢ekingen bir tavirla:

-Hos geldiy agam. Dedi ve hemen de Melihe donerek:

-Siz de hos gelmisiz kardasim! Hade buyrin iceri. Hele
ogde’ birezim dinnenin®, soyradana®® yimege otirirsiz.

Glizide Hanim odaya kendilerinden 6nce gecip onlari
tekrar buyur etti. Melih bu sicak karsilama karsisinda ne
diyecegini bilemiyordu. Ahmet Bey’e ve Giizide Hanim’a
ardi ardina tesekkdirlerini sunuyordu. Odaya girdiler. Ayak-
kabilarin1 gedemecte ¢ikardilar. Oda tamamen Isparta halila-
r1 ile kaplanmistt. Yiinden yapilmis minderler ve odayi ¢epe-
cevre kusatan sap yastiklar mekana doyumsuz bir gorsellik,
yastik Ortiilerini siisleyen patiskadaki kanavige isciligi ise
odaya ayr1 bir giizellik ve renk katmaktaydi. Odanin ortasin-
daki tun¢ mangal ve i¢inde kora donlismiis odun komiirii
insanin ruhunu ve bedenini 1sitmaya yetiyordu. Evin kiigiik
oglu Miislim hemen babasinin kucagina oturdu. Onu 6pme-
ye bagladi. Belli ki Miisliim babasini ¢ok 6zlemisti. Ahmet
Bey ise bu opiictiklere karsilik veremiyordu. Ciinkii cocugu

3 Once
3 Dinlenin
3 Sonra da
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misafirin yaninda sevmek Urfa’nin 6rf ve adetlerine aykiriy-
du

Ortaya acilan yer sofrasinda neler yoktu ki? Kis mevsi-
minin en giizel yemeklerinden olan borani,”” ¢igkéfte ve tath
olarak da kiinciilii akit sofraya biiyiik bir zenginlik katmak-
taydi. Yemekler yenilirken Ahmet Bey de Urfa’nin gelenek-
sel yemeklerini, tatlilarin1 6rf ve adetlerini anlatiyordu. Me-
lih dinlediklerinden ve yasadiklarindan c¢ok etkilenmisti.
Arada bir sorular soruyor, aldig1 cevaplar karsisinda Urfali-
larin ne kadar misafirperver, comert ve cana yakin oldukla-
rin1 anliyor, Istanbul ile Urfa’y1 kiyaslamaya calistyordu.

Yemekler yenmis, kahveler igilmisti. Az sonra Gilizide
Hanim omuzunda bir dosekle iceriye girdi. Dosegi odanin
iist bagina yaydi. Sonra ¢ikip kalinca bir yiin yorganla tekrar
geri dondii. Melih i¢in yer yatagi hazirdu.

Karsilikli gilizel temennilerin ardindan Melih kendine
ayrilan odadaki yer yatagina giriverdi. Gozleri tonoz kemerli
evin yiiksek tavaninda geziniyordu. Gegirdigi giin, Akgaka-
le’deki han, tren yolculugu; Bursa, Uskiidar, Eminonii Beya-
zit, Laleli, Aksaray ve Topkapt Mezarlig1 film seridi gibi
gozlerinin 6niinden kayip gitti. Melahat’1, Sinoplu’yu, Hay-
rullah Dede’yi, Niko’yu, amcast Salih Bey’i ve Ustasi Ferit’i
hatirladi. Derin bir i¢ gekti! Giinlerdir dogru diiriist uyuya-
mamisti. GOz kapaklar1 yavas yavas agirlasmaya basladi. Ve
derken derin bir uykuya daldu.

37 Bulgur, pancar sapi, et, nohut, bériilce ile yapilan Urfa yemegi.
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Sabahleyin avluda 6ten horozun sesine uyandi. Heniiz
giin agarmamusti. Yataktan dogruldu. Arkasina yaslandi.
Kendini rityadaymis gibi hissediyordu. Icinden: “Be ne yap-
tim? Nerelere geldim? Ahmet Bey’le tanismam iyi mi oldu?
Urfa nasil bir yer? Buralarda tek basima ne yapabilirim?”
diye gegcirdi. Sonra tekrar yataga uzandi. Bir miiddet daha
uyumustu. Bir zaman sonra avludan gelen seslere uyandi.
Kap1 calintyordu. Hemen kalkip kapiy1 araladi. Gelen Ahmet
Bey’di:

-Hayiwl sabahlar Melih! Nasilsin? Ingallah iyi uyumus-
sundur. Rahat etmissindir?

-Ne demek. Allah razi olsun. Minnettarim size!

Ahmet Bey:

-Melih! Ben her zaman boyle erkenciyimdir. Hanim da
oyle. Avlu miisait. Disarida curin var. Elini yiiziinii orada
yikayabilirsin. “Hela’® da hemen sokak kapisinin saginda.
Yengen de kahvaltiyr hazir etmig zaten. Yemegi yer ¢ikariz.

Gilizide Hanim her sabah oldugu gibi mercimek ¢orbasi
pisirmisti. Corbaya kattig1 sadeyagda kavrulmus soganlarin
kokusu tiim avluya oradan da odaya kadar yayilmist.

Melih yemekten sonra evin ¢ocugu Miisliim ile oynas-
maya basladi. Cocuk sevmesini bile unutmustu. Miisliim’iin
kivircik, dalgali saglarii oksarken aklina kizi Melahat geldi.
Oyle bir dald1 ki, gdziinden bir iki damla yas dokiildii. Ah-
met Bey bu durumu fark etmisti. Hemen Melih’e:

-Sen anlatmiyorsun; ama benim goziimden ka¢gmaz. Seni
hep dalgin goriiyorum. Miisliim’ii severken agladigin go-
ziimden kagmadi. Senin biiyiik bir derdin var! Var; ama an-

38 Tuvalet-we
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latmak istemiyorsun. Neyse! Belki giiniin birinde benimle
paylasirsin.

Melih hi¢ konusmadi. Derin bir i¢ ¢ekti.

Artik diikkana gitme vakti gelmisti. Melih Giizide Ha-
nmim’a tesekkdirler etti. Sonra da Ahmet Bey ile birlikte soka-
ga ciktilar. Bidik Meydani’indan asagiya, Basmahane’ye
dogru iniyorlardi. Komsulari olan Nahiye Midiirii Eyiip
Sabri Efendi ile Dis¢i Mehmet Dongdr Efendi’yi sohbet
ederlerken gordiiler. Ahmet Bey selam vererek onlara yak-
lasti.

Eyiip Sabri Bey, Ahmet Bey’i hemen fark etmisti:

-Ooo! Hos gelmisen Ehmet. Herhelda Istanbul’a get-
mugstiy. Cohtandir gorinmiydiy!

Ahmet Bey:

-Tesekkiir éderem Miidiiriim. Bursi’ya getmigtim. Meg-
lum! Kumas felan aldim. Embara® verdim. Heftiya gelir
isallah.

Dis¢i Mehmet araya girdi:

-Herl olsin Ehmet. Allah satibazar® versin. Eéé! Artih
birer tahim elbise tiktirmah bize farz old.

-Bagsim tistine. Hele bi mallar gelsin Allah Kerimdir.

Bu tatli sohbetlerin ardindan vedalasarak ayrildilar.
Ahmet Bey, Melih’e:

-Bu kisiler Urfa’'min aydin insanlaridir. Uzun boylu, iri
yart olani Eyiip Sabri Beg'dir. Nehye miidiiriidiir."" Kili¢
gibi adamdir. Oteki de discidir. Mesleginin erbabidir.

39 Nakliye sirketi
0 «“Hayirli satiglar” anlanunda
1 Nahiye miidiirii
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Basmahane’nin oniinden ilerlerlerken Kunduraci ustasi
Bekir Kiirkglioglu Efendi ile karsilastilar.

Ahmet Bey:

-Selamiin aleykiim!

-Ve aleykiimselam! Ugur ola Ehmet Abé! Ne var ne yoh!

-Eyidir vallahi! Siikirler olsin. Sen nasilsan? Eyisen
isallah!

-Coh siikir. Bindan éyisi can saglhgi. Herhelda misafiriy
var Ehmet Aga?

-He ya! Ustambul’dan. Ressamdwr. Hem de éyyt bi res-
sam.

-Eyip*” sormagi birda ne yapacah? Calismaga mi gel-
mis?

-Isallah genmne bi is bulirth. Reis begnen gérisecagam.
Uray Oteli’ne, bi de sinamasina resimler yapsin deyem. Reis
Beg bi seyler yaptirmah istiydi. Melih de ¢oh seneetkar bir
arkadas.

-Eyyi! Masallah! Allah rast getire.

Basmahane’nin kosesine kadar sohbete devam ettiler.
Sonra yollar1 ayrildi. Ahmet Bey ve Melih, Sahverdi Soka-
g1’'ndan Karameydani’na oradan da Halkevi’nin karsisindaki
terzi diikkkdnina vardilar. Kalfa erkenden diikkani agmisti.
Ahmet Bey kalfasina:

-Osman! Tez hele! bize iki tene kehve sole.
Kalfas1 kahveciye kostu.
Ahmet Bey:

-Kefcilih® iste! Ben mirra icmeden ise baslyyamam. Bi-
zim birda act kehve edeti™ vardir.

42 Ayl p
 Tiryakilik
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-Bizim bildigimiz kahve degil herhalde?

-Yoh! Bi baska. Hem dadi, hem de kohisi ozeldir. Viicu-
da zindelth yam dinglih verir. Ayriyeten zihen® acihhig da
verir. Sen de alisirsan. Coh faydalidir.

Kahveler geldi. Degisik fincanlar Melih’in ilgisini ¢ek-
misti. Bekledi. Ahmet Bey’i izlemek istiyordu. Ahmet Bey
fincani bir iki evirip ¢evirdi. Ardindan kiiglik bir yudum aldi.
Mirray1 agzinin her tarafinda gezdirdi yuttu. Sonra ikinci bir
yudum, ii¢linci yudumdan sonrada fincani kalfasinin eline
tutusturdu. Melih de basladi igmeye. Ilk yudumla birlikte
yiizil bir tuhaflasti. Kaslar1 ¢atildi, yiizli eksidi. Ama hicbir
sey olmamis gibi zorla da olsa ii¢lincii yudumu da igti. Me-
lih, mirra denilen bu kahveyi hi¢ sevmemisti. Bu durum
yiiziiniin sekilden sekle girmesinden belli oluyordu zaten.
Bir miiddet sonra Ahmet Bey’in gozili, duvarda asili olan
calar saate kaydi. Saat dokuzu gosteriyordu.

Kalfasina:

-Osman! Hele bi belediyeye gét oglhim! Bah reis beg ye-
rinde mi? Orda sa séle ustam yaniyza gelecah, bi is gorise-
cah dersen!

Sonra Melih’e:

-Reis Beg benim eyyr dostimdir. Yanina gider seni tanis-

tirram. Razi edersah hemen ise baslarsan. Sive de Giimrik
Han’inda da bir oda eyarlarih,” orda kalirsan.

4 Adedi-Gelenegi
* Zihin
4 Ayarlariz, bakariz
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Glmriik Hant Urfa’nm en biiyiik hanlarindan biriydi.
Zamanla taslar1 hafif pembemsi bir renge doniistiigiinden Iki
katl1 olan bu han halk tarafindan Alaca Han diye de bilinirdi.
Bu handa memleketin ileri gelenlerinin diikkanlar1 ve odalar1
vardi. Bu kisiler kumas, patiska, pazen, yag, yiin, tiitiin,
pekmez, kiincii, gibi rlinlerin ticaretini yapiyorlardi. Alt
kattaki odalarda daha ziyade yiin, yag, pekmez; sabun ticare-
ti, Uist katindaki odalarda ise birkag terzihane ile kiirk imalati
yapan bir iki esnaf bulunmaktaydi. Hanin tam ortasindan
Halil tir-Rahman Goli’nlin suyu akmakta, suyun igerisinde
de golden kopup gelen pek ¢ok sazan baligi da bu hana ayri
bir giizellik katmaktaydi. Asirlik ¢mar agaglarinin dallari
arasindan hana yayilan kus civiltilart ise biitiin odalara ya-
yilmaktaydi. Alt katta ayrica bir kahvehane, bir kadayifci
ditkkani vardi. Giindiizleri pek ¢ok insanin girip ¢iktigi, otu-
rup kahve i¢ip, domino oynadigi bu handa, ikindiden sonra
hayat yavag yavas durmaya baslardi. Aksam oldugunda ise
hanin sadece ist katinda, geceleyen birkag kisinin odasindan
ciliz 1siklar siiziiliirdii avluya.

Melih kalacagi bu hani1 merak etmeye baslamisti.

Kisik bir sesle:

-Siz nasil uygun goriirseniz Ahmet agabeyim. Siz bilirsi-
niz!

Kalfa yirmi dakika igerisinde gidip donmiistii. Belediye
reisinin kendilerini bekledigini sdyleyince Ahmet Bey ile
Melih Belediyenin yolunu tuttular.

Reis Omer Alay Bey Urfa’nin esraf ailelerinden olup
memlekette sevilen sayilan bir kisilige sahipti. Cok kibar ve
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¢ok titizdi. Asabi, bir o kadar da dogruluktan sasmayan,
yaptig1 gorevin kutsalligina inanan bir sahsiyetti.

Ahmet Bey kapiya hafifce vurdu. Melih’le birlikte ice-
riye girdiler. Oldukga sicak bir karsilama merasiminin ar-
dindan kendilerine buyur edilen sandalyelere oturdular. Reis
Omer Bey, giyimine ¢ok énem veren birisiydi. Elbiselerini
hep Ahmet Bey’e diktirirdi. Uzun siiredir goriisemediklerin-
den dolay1 koyu bir sohbete daldilar. Melih onlar1 izlemek-
teydi. Sohbetin ardindan Ahmet Bey:

-Reis Beg! Bi arkadasin ismi Melih. Gendist ressamdir;
ama ¢oh ey1 bir ressamdir. Taaa, Bursa’dan alip birya ge-
tirdim. Hami bi ara demustiy ya! Belediye binasina, bi de
sinemanin duvarlarima resim, sekil czzdzrma@” istiyem. Aha
iste siye megrifetli bi adam. Ne deyisen ont ¢izdir. Muazzam
bi seneetkar!

-Memnun oldim. Coh memnun oldim. Melih Beg memle-
ket neresi?

-Istanbul efendim.

-Gozel! Vallahi eyyi oldi. Ben ¢coh merahliyamdir.” Is-
tivem ki hem otelimiz, hem de sinamamiz renklensin. Hele
ogde kehvelerimizi icah, binayt da, sinemayr da birabar
gezerth.”

Yine mirralar gelmisti. Melih hig itiraz etmeden kahveyi
yudumlarken, Ahmet Bey ile Reis’in sicak sohbetleri devam
etmekteydi.

47 Cizdirmek
8 Merakliyimdir
4 Birlikte gezeriz
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Kahveler i¢ildikten sonra, Belediye Reisi:
-Isterseyiz otele, sinamiya dogru gidah.”’
Ahmet Bey:

-Olir Reis Beg.

Sohbetin ardindan hep birlikte kalktilar. Belediye bina-
sinin merdivenlerini birer birer indiler. Otel belediye binasi-
na pek uzak degildi. Yiiz metre ilerideydi. Indnii Koprii-
sti’'nden gecerlerken Belediye Reisi Melih’e:

-Iste su karsida goriilen tas bina Uray Oteli’dir. Onun
yanmindaki bina ise “Uray Sinemast”.

Otel uzaktan ¢ok ihtisaml1 goriinityordu. Akasya ve ¢am
agaclarmmin ortasida kalan otel, bodrum katiyla birlikte {i¢
katli olarak insa edilmisti. Giliney cephesi, yani otelin giris
tarafi tas ig¢iliginin nadide ornekleri ile siislenmisti.

Kisa bir yiiriiylisten sonra otele varmislardi. Hizli bir
sekilde ticlincii kata ¢iktilar. Koridorlarinda gezinirlerken
Belediye Reisi Omer Alay Bey:

0 Gidelim
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1940l yullarda Uray Otel;' .Vewhermen arkasinda Uray Sinemast

-Su duvarlara karsilihli resimler yaptirmah istiyem. Ha-
lil iil-Rahman min, Anzilha min resimlerini veyahusﬂ deniz
resimlert de olabilir. Tavanlarina da siislemeler olsa daha bi
hos olwr. Dedi.

Sonra alt kata indiler. inerken Belediye Reisi merdiven-
lerin duvarlarini isaret ederek:

-Bi duvarlara da bir seyler diisinirsen herhelda Melih
Beg! Dedi.

Melih:

-Neden olmasin! Giizel olur efendim.

Sonra Reis Bey miistahdemi ¢agirtip, sinemanin agilma-
sim istedi. Igeriye girdiler. Sinema kapkaranlikti. Ciinkii
Urfa elektrige kavusali heniiz {i¢ y1l kadar olmustu; ama
giindiizleri santral ¢alismamaktaydi. Reis hemen pencerele-
rin acilmasi talimatini verdi. Melih sinemay1 goriince ¢ok

' Veya, ya da
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heyecanlandi. Ulkenin en ug noktasinda bulunan bir sehrin,
boyle modern bir sinema ve gosteri sahnesine sahip olmasi
Melih’i hayli sasirtmist.

Belediye Reisi:

-Melih Beg, demin gordiigiin otel ile bu sinemanin insa-
sina 1917 senesinde baslandi. 1923 'te de otel olarak hizmet
vermaga basladi. Gegen sene epey bir tadilat yaptik. Oteli
de sinamay: da elden gegirttik. Ne zamandir bu resim dii-
stincesi aklimdadir. Ama bizde seneetkar olmadig ii¢in bi
tirlii bi seler yaptiramadim. Sizi bize Allah gonderdi. Evel
Allah, Ahmet kardasima da giiveniyem. Sizi begenmeseydi
heg eliyzden tutip taaa biralara getirir midi?

Ahmet Bey:

-Reis Beg! Melih hele ise bi baslasin, gorecahsan sizi
mehgup etmiyecagig. Ben seneetten az ¢oh aynaram. Melih
muazzam bir ressam.

-Eyyr 0 zaman! Bogin yarin hemen ise baglasin.

Sonra Melih’e donerek:

-Haa! Malzeme olarah ne gerekiyse bize sole! Hemen
tedarikini yaparth. He¢ ¢elanme! Ne lazimsa bi liste yap biye
ulastir. Heleb’e” gidip gelen tiiccarlarimiz var. Onnara
ismarlarth bize getirirler.

Ahmet Bey araya girerek:

-Reis Beg! Ogde genmmne bir yer, yatah bulah. Ben
Giimrik Han’inda Hemdo Beg’'in bos odalarindan birini

32 Halep sehrine
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Melih Bege verah derem. Aha sen de Hemdo Beg'nen bi
goris. Ben de ayri yertene® konigiram.

Han’min ikinci katinda depo olarak kullanilan Hemdo
Bey’in bir odas1 bosaltilarak Melih’e verildi. Reis Bey’in
talimatiyla bir yiin dosek ve bir adet de yiin yorgan alinmig
odaya serilmisti. Ayrica bir masa, bir sandalye, birka¢ parca
bakir sahan ve siirahi ile bakir bir tas, bir de su kiipii odanin
girisine yerlestirilmisti.

1900°Li yularin baslarinda Giimriik Hant avlusu.
(Fotograf: Max von Oppenheim

Melih artik Glimriik Han’inda kalmaktaydi. Hanin mis-
tik havasini, insanlarini ¢ok sevmisti. Giindiiz 6glenden son-
ralar1 esnaflarin aligverislerini izlemek Melih’e zevk veri-

33 Ayrica
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yordu. Geceleri ise gece bekgisi ile sohbet ediyor, Urfa hak-
kinda bilgiler ediniyordu.

Geceleri havalar, giindiize nazaran ¢ok daha soguk ge-
ciyordu. Poyrazin sert estigi bir geceydi. Ay, hanin revakla-
rin1 yalayarak avluyu aydinlatiyor, arada bir bulutlarin arasi-
na gizlenerek gorsel bir solen sunuyordu. Melih, havanin
soguk olmasina ragmen bu sdleni izlemeye basladi. Ayin
bulutlarin arkasina gizlendigi anda yildizlar gordii. Kiiglik
bir Anadolu sehrinde, gokyiiziinde kendi yildizini aradi. Ve
buldu. Bu yildizlarin en solgunuydu. Onu avuglarinin igine
almist1 sanki. Bakt1 bakti! “Artik senin bana geregin yok!”
dedi ve onu avluda akan suya, baliklara dogru firlatti. Sonra
yine parlak yildizlar1 teker teker atlayarak, bu defa da bir
baska sonmiis yildiz1 aldi avuglarna. Bagladi konusmaya,
“Melahat’tmin da bahti senin gibiydi! Tam da bana isik
olacak bir zamanda séniip gitti! Kaydr avuglarimdan!” diye
mirildandi. Sonra onu da gokyiiziine dogru firlatti.

Giinler gegtikce hana ve hanin esnafina 1sinmaya basla-
yan Melih, sabahlar1 erkenden kalkiyor hanin mescidinde
tiiccarlarla birlikte namazini kiliyor, sonra da carsilari, pa-
zarlar1 dolasiyordu.

Bir giin sabah namazin1 kilmig, camiden odasina dondii-
gii sirada gilines de dogmak tizere idi. Odasindan paltosunu
alip sirtina gecirdi. Tam da ¢ikacagi esnada kapisi ¢caliniyor-
du. Melih hemen kapiy1 acti. Karsisinda komsusu Hact Bekir
Efendi ile yiiz yilize geldi. Yaninda bir hamal, hamalin omu-
zunda ise bir ¢uval vardi.
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Hac1 Bekir Efendi’nin ayaklar dibinde ise eski tung bir
mangal bulunmaktaydi.

Hac1 Bekir Efendi:

-Selamiinaleykiim kongi!

-Aleykiimselam amcacigim. Buyurun!

-Eviadim! Bu savihta® geceleri iigiimi misen?”

-Evet, iisiiyorum ama neylersin Amcacigim! Gergekten
icerisi ¢cok soguk. Ama idare ediyorum iste!

-Evladim! Bah siye bi ¢uval kémir bi de mangal getir-
dim. Binnart odaymn bi terefine yerlestir. He¢ olmazsa gece-
leri yandirirsan. Ama yatmazdan evvel atasi kiillemagi da
unutma. Yangin mangin ¢ihar! Dikket et!

Melih sagirmistt. Durumu kavramis olsa da yine de sor-
du:

-Agabeyim! Tesekkiir ederim. Cok diisiincelisiniz! Yalniz
bunlar ka¢ paraysa hemen édeyeyim.

Haci Bekir Efendi’nin aninda surati asildi! Belli ki bu
soruya cani ¢ok sikilmigti:

-Evladim! O nasil soz! Birah da seniy kimin bi geribana
bi haywrda bulunah.

Melih ne diyecegini bilemiyordu. Mahgup bir tavirla:

-Tesekkiir ederim agabeyim. Size ¢ok zahmet olmus. Ben
iceri alirim. Siz yorulmayn.

Melih iginden, “Iyi de ben mangal yakmasini bilmem ki!
Neyse herhalde birileri bana yardimci olur.” dedi.

* Sogukta
55 Ustimiiyor musun?
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Mangali ve bir ¢uval odun kdmiiriinii kucaklayip igeriye
tagidi. Sonra giyinip ¢arsiya ¢ikti. Giines dogar dogmaz yaz
mevsimiymis gibi her yeri 1sitmaya baslamisti. Gokyiizi
lekesiz, masmavi ve piril pirtldi. Hagimiye Carsisi’ndaki
Yogurtcu Abdi’nin ditkkanina ugradi. Melih buraya bir kere-
sinde yine ugramis, yogurt ekmekle kahvalti yapmisti. Dola-
yistyla Yogurtcu Abdi ile aralarinda bir samimiyet olugsmus-
tu.

Abdi amca:

-Hos geldiy Ustambilliu!

-Hos bulduk Usta.

-Ne yiyecahsan séle bahim! Emret!

-Estagfurullah! Yine diinkii gibi. Kaymak ile bal alayim.

Yogurtcu hemen bitisikteki firinciya seslendi:

-Mistafaaa! Acig bi tene siccah dunahli’® yolla!

Urfa’da firinlar, bakkallar, yogurtgular, stitgiiler erken-
den ise bagliyorlardi. Diger esnaflar da sabah namazini gesit-
li camilerde kilarak erkenden besmele ile diikkanlarini agi-
yorlardi. Boylece heniiz giines dogmadan carsi hareketlen-
mis oluyordu.

Melih sabah kahvaltisim yaptiktan hemen sonra, her
zaman oldugu gibi solugu Ahmet Bey’in terzi diikkaninda
aldi. Ahmet Bey de erkenden gelmis tezgahinin basinda, bir
kumasin kesimi ile ugrastyordu. Melih’i goriince:

-Gel Melih gel!

3 Tirnakli ekmek
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Melih hayirli sabahlar dileyerek diikkana girdi. Her za-
man oldugu gibi hasir iskemleye oturdu. Ahmet Bey ¢iragi-
na goz ucuyla sdyle bir bakt1 ve:

-Kos oglim! Melilh amcana bi aci kehve sole!

Melih ac1 kahveye de alismisti. Igmedigi giin onun tadi-
ni, kokusunu ve ikram bigimini adeta 6zliiyordu. Glimriik
Han’da kendisinin kaldig1 ikinci katta meshur Kahveci Ba-
kir’in yeri bulunmaktaydi. Kahveci Bakir Usta, handaki tiim
tiiccarlarin ve hanin disindaki esnaflarin kahve ihtiyaglarin
karsilardi. Melih de birkag defa Bakir Usta’nin kahvesinden
icmis ve ¢cok hoslanmisti.

Melih Urfa’ya geleli tam yirmi giin olmustu. Ama bir
tiirli ise baslayamamusti; ¢iinkii Halep’e i1smarlanan boya,
firga ve fotograf makinasi siparisleri hala gelmemisti. Oysa
Melih bir an 6nce resimlere baslamay1 ve kendini ispatlama-
y1 arzu ediyordu.

Melih kahvesini yudumlayip fincani ¢iragin eline tutus-
turdu. Melih de artik kahve fincaninin yere konulmayacagini
biliyordu. Urfa’da gelenek oldugu iizere kahveyi icen kisi
fincan1 yere ya da masaya birakir, kahveyi sunan kisiye
vermez ise, ya o cezveyi altinla dolduracak, ya da o sahsi
evlendirmek gibi agir bir ylikiin altina girecektir.

Melih:

-Tesekkiir ederim Ahmet Agabey! Allah ziyade etsin.

-Efiyet olsun Melih!

Ahmet Bey tezgdhin arka tarafindaki kumas odasina
girdi. Kisa bir siire sonra elindeki iki tahta cantay1r Melih’in
ontine koydu. Sicak bir ses tonu ile:
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-Hadi goziin aydin. Siparislerin geldi. A¢ bi bakalim!
Neler var icinde.

Melih ile Ahmet Bey’in kalfas1 Osman, tahta ¢antalarin
civilerini sokmeye basladilar. Ahsap ¢antalarin birinde cam
kavanozlarda kursun beyazi, Napoli sarisi, zimriit yesili,
ultramarin mavisi ve kirnmzi pigment gibi toz boyalarla,
siselerde bezir yagi, hashas yagi gibi boya yapiminda kulla-
nilan malzemeler ve siseler igerisinde boyanin inceltilmesine
ve kurumasina yardime1 olan terebentin vardi.

Diger kutuda ise gesitli boylarda ince ve kalin fir¢alarin
yani sira toprak kaplar ve siki sikiya ambalajlanmis fotograf
makinasi vardi. Melih en ¢ok da fotograf makinasina sevin-
misti. Ciinkil yapacag1 resimlerin birebir olmasi icin fotog-
raflariin ¢ekilmesi gerekiyordu. Melih kutulardan c¢ikan
malzemeleri tek tek incelerken Ahmet Bey:

-Nasil Melih? Siparislerinin hepsi tamam mi?

-Evet, Ahmet Agabeyim. Hepsi tamam. Allah sizden de
getirenden de razi olsun. Hem bunlar ¢ok kaliteli boyalar.
Bu bir hafta icerisinde boyalarumi hazirlarim. Sonra da otel
icin tasarladigim resimlerin taslaklarini ¢izmek icin fotograf
¢cekimlerine baslarim. Haftaya da artik ise baslayabilirim.

Oglen olmak iizere idi.

Ahmet Bey:

-Melih bi tereflere getme! Oglen darahlih’ atip tiikende
yiyecagiz.

Melih tebessiim ederek:

-0 ne demek Ahmet agabeyim?

37 Koyunun bel kisnundaki eti.
193



-Etin pirzolalth kismini, isot, duz,® ﬁrenksuy1,59 sam-
sah,” kur1 sogan, kara bibernen éyyice terbiyeler tepsiye
koyarih. Uzerine de bi bardah su katar, firtna génderrih.
Eyni Lulkkaim®" kimuin olir, lukkim!

Melih anlatilanlarin ancak bir kismini anlayabilmisti.
Ciinkii Ahmet Koylii bu sefer yine Urfa agzi ile konusmustu.
Melih heniiz ¢arsi pazarda esnafin, handaki tiiccarlarin ko-
nugmalarindan da pek bir sey anlayamiyordu; ama bu ko-
nugmalar ilgisini ¢ekiyor ve de ¢ok hoslaniyordu. Hatta en
cok hosuna giden biye, siye gibi kelimeleri kullanmaya bile
baglamusti.

Bu arada Melih, Ahmet Bey’den miisaade isteyip sehrin
yukar1 kisimlarin1 gezmeye ¢ikti. Sarayonii Caddesi’ndeki
“Vahap’in Kahvesi” olarak bilinen bahgeye girdi. Tahta
iskemlelerden birine oturdu. Bir Tiirk Kahvesi istedi. Kah-
vede oturanlarin bazilar gizli gizli, kacamak bakislarla Me-
lih’1 siiziiyor, sehre yeni gelen bu yabanci hakkinda, “Acaba
bu adam bir casus mu?” diye diisinmeden de edemiyordu.
O tarihlerde yabanci ajanlar iilkede adeta cirit atmaktaydi.
Urfa kiiciik bir il oldugundan sehirdeki yabancilar da hemen
gbze carpardi. Zaten Melih de yore insanindan farkli bir
yapidaydi. Sarigin, uzun boylu, gozleri mavi idi. Oysa Urfa-
lilarin ¢ogu esmer tenli, kara gozli insanlardi.

Melih kahvesini icti, iicretini de ddeyip kahveden ayril-
di. Belediye binasina kadar gitti. Sonra Gaziantep’e giden
yolu merak etti. O tarafa yoneldi. Yolun her iki tarafinda

¥ Tuz

% Domates salgasi
% Sarimsak

' Lokum gibi
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mezarlik oldugunu gordii. Daha da yaklasti. Kendini birden
mezarligin i¢inde buldu. Urfa’da adet oldugu iizere hemen
hemen her mezar tasimin {istiinde 6lenin 6liim bi¢imi, ya da
sebebini yazan yazilar vardi. Gozl bu yazilardan birine ta-
kildi. Okumaya bagladi. Mezar tasinda sunlar yaziliydi.

“Zeliha ' ma

Babasinin nazl kizi

Aywrdr bizi kara yazi

Sen gideli dinmedi

Uregimdeki sizi!

Bekle beni geliyem

Bini bil ki yavrucagim

Ben seni ¢oh seviyem!

Babay!”

Melih bunu okuyunca beyninden vurulmusa dondii. Me-
lahat geldi aklina. Viicudunu ter basti. O an yiiregi tutustu!
Kalbi alev alev yanmaya basladi! Istanbul’a geri donmiistii
sanki. O talihsiz aksami hatirladi. Yine amcasi, esi Siikran,
ogullar1 geldi aklina. O an mabhalleli etrafin1 sarmis, 6fkeli
yiizlerle kendisine bakiyor gibiydiler. Polisler ve savci gegti
gozlerinin onlinden. En son Melahat’in cansiz bedeninin
basinda buldu kendini. Diz ¢oktii! Aglamaya basladi. Gozle-
rinden akan yagslar topraga diisiip aninda buharlasiyordu.

Basini kaldirip o yaziy1 bir daha okudu. Bu dortliik bi-
rebir kendini ve Melahat’in1 anlatiyordu. Melih daldigi bu
acili diinyadan basina diisen birka¢ damla yagmurla kendine
geldi. Ayaklar titriyordu. Dogruldu! Mezar tagindaki yaziy1
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son bir defa daha okudu. Sonra hem Zeliha’ya hem de Mela-
hat’ina dualar etti. Af diledi!

“Melahat’'im! Artik seni ve Zeliha 'yt sik sik ziyaret ede-
cegim. Sesimi, hasretimi, 6zlemimi bu kabrin basindan sana
iletecegim! Seni ¢ok ozliiyorum c¢ok! Yiiregim el verir de
Istanbul’a donersem yine senin icin dénerim!” diye sdylen-
di.

Yagmurdan baskaca bir ses yoktu. Pek siddetli sayilma-
sa da rlizgarin savurdugu ciseler yiiziine sert carpiyordu.
Hava gittikce gri tona doniisiiyordu. Yagmur da yavas yavas
siddetini arttirmaktaydi. Siginacak bir yer de yoktu. Kendini
yol tizerindeki ortaokul binasmin sacaklari altina ativerdi.
Yagmur yarim saat kadar siirmiistii. Kesilince de Ahmet
Bey’in diikkanina geri dondii. Ahmet Bey kazaginin kollari-
n kivirmig, yemek hazirlamakla mesguldi. Melih selam
verip iceri girdi. Yapilan islemi merakli gozlerle izlemeye
bagladi. Biiytik bir ustalikla hazirlanan tepsi, firina yollan-
mak iizere hazirdi.

Yemekten sonra Ahmet Bey ciragina:

-0slim gét camimin 6gindeki Hembal® Musa’yr ¢igir!”
Sole iki tene ifah™ sandih var! Giimrik Hani'na gidecah!
Hadé Yallah! Téz gét gel!

%2 Hamal

 Cagir
8 Utak

196



Giimriik Ham. 1950°li yillar

Cok ge¢meden hamal diikkdnin onilindeydi. Sandiklar
yiiklendi. Hamal 6nde, Melih arkada Giimriik Hani’na dogru
yola koyuldular. Hana vardiklarinda herkesin gozii Melih’te
ve esegin yiikiindeydi. Hanin taninmis tiiccarlarindan biri
olan Kiirk¢iizade Ismail Aga:

-Melih Beg! Isallah boyalariy geldi?

Ismail Bey, birka¢ defa diikkdnda yaptiklar1 yemekler-
den birer kap Melih’e gondermis, ona Urfa’nin misafirper-
verligini gostermisti. Bdoylece aralarinda bir sevgi bagi
olusmustu.

Melih:

-Evet, Ismail Agabey! Boyalar geldi. Artik ise baslaya-
bilirim.

-Eyy1 éy1! Herli” olsin. Hele bi basla, arada sirada ur-
gar sér éderth!®

 Hayirh
% Seyrederiz
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-Elbette!
-Segirdi® verim sandihlar yuhart ¢ihatsin.

-Zahmet vermis olmayayim!
-Istafirlah!® Ne zehmedi.

Melih sandiklar1 acti. igindekileri odanin camhanalari-
na® yerlestirdi. Sonra Tenekeci Pazari’na giderek yarim
teneke gazyag alip dondii. Gazin bir kismin1 lambada diger
bir kismini1 da firgalarin temizlenmesinde kullanacakti.

Hemen boya hazirhigma giristi. Kendisi i¢in gerekli ana
renkleri yapmaya bagladi. Bu hazirlik bir hafta kadar siir-
miistii. Bu arada Urfa Kalesi’nin, Aynzeliha Golii’niin, Halil
ir-Rahman’in, Millet Hani’min, Mahmutoglu Kulesi’nin
fotograflari1 ¢ekmeye basladi. Onlar1 Gaziantep’e giderek
tab ettirdi. Ortaya gayet gilizel goriintiiler ¢ikmusti.

o AL Lo

1950l yillarda Sanlrfa Kalesi kuzey cephesi.

7 Cirag
58 Estagfurullah
5 Eski Urfa evlerinde duvara gomiilii, yataklarm istif edildigi yer.
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Melih gece boyu cektigi fotograflari incelemis, gec saat-
lere kadar uyuyamamusti. Tabi ge¢ yatinca da 6glene dogru
ancak uyanabilmisti. Hemen yataktan dogruldu. Giyindi.
Boya malzemelerini kiicliik sandiga yerlestirdi. Fotograf
makinasini da omuzuna asti. Morali ¢ok yiiksekti. Biiyiik bir
istek ve azimle kapiya yoneldi. Oda kapisini aginca biiyiik
bir siirprizle karsilastr. Oldugu yerde donakaldi. Gece yarist
baslayan kar hala yagmaya devam ediyordu. Diz boyu yagan
kar kasvetli bir hava veriyordu. Hava miithis derecede so-
guktu. Bir miiddet ayakta dikili kaldi. icinden, “Simdi otel
de ¢ok soguktur. Bu havada nasil ¢alisirim?” diye gegirdi.
Cok cetin bir giin olacak diisiincesi ile odasindan ¢ikmamaya
karar verdi.

Oglenden sonra yemek icin asagiya indi. Handaki
diikkanlarin ¢ogu kapaliydi. Hasimiye’de karnint doyurdu.
Tekrar hana dondii. Hanin bekgisi ile bir siire ayakiistii soh-
bet etti. Bekei, bu sene siddetli bir kis gecirdiklerini soylii-
yordu. Sonra yukariya c¢ikti. Mangali yakmayi diistindii.
Uzun ugraglardan sonra mangali yakmayi becerebilmisti.
Aksama kadar odasindan ¢ikmadi. Bu aksam hanin mesci-
dinden ezan sesi de gelmemisti. Melih, “fmam dahi evden
¢tkamanmugtir!” diye diisiindii.

Cok sikict bir giin ve gecenin ardindan nihayet yeni bir
giine kavusan Melih, kapiy1 actiginda karlarin erimeye bas-
ladigin1 ve havanin da 1sindigim fark etti. Artik rahat bir
sekilde disariya cikabilirdi. Melih sabahlar1 bazen yogurt
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ekmek, bazen de mercimek corbasi ile kahvaltisini yapiyor-
du. Bugiin de hava ¢ok soguktu. Tam da ¢orba i¢gmenin za-
maniydi. Urfa’da ki mevsiminde sabahlart en ¢ok igilen
mercimek ¢orbasiydi. Hasimiye Carsisi’ndaki corbaciya
ugradi. O sirada esnafin bazisi da sicak siit ve ekmekle kah-
valtilarin1 yapmaktaydi.

Melih karnmmi doyurduktan sonra tekrar hana dondi.
Boya sandigimi alarak 6nce Ahmet Bey’in diikkanina vardi.
Ahmet Bey yine tezgahin basinda kumas bigmekle mesgul-
dii. Melih’i goriince:

-Buyrin Melih, hos geldiy! Nasilsan?

Melih’in bu sicak karsilamadan dolayr mutluluk duydu-
gu her halinden belli oluyordu:

-Selamiinaleykiim! Giinaydinlar Ahmet Agabey.

-Aleykiimselam! Gel! Gel otur Melih.

-Tesekkiir ederim agabeyim. Bir ugrayayim dedim. Bu-
giin ise baslamak istiyorum. Resmi ¢ok ozlemisim.

-Diinegin’’ hé¢ goriinmediy?

-Kardan dolayr Ahmet Agabey. Hem hava da ¢ok soguk-
tu. Otel de soguk olur diisiincesi ile odamdan ¢tkmadim.

-Eyyi etmissen. Baska bi yaramazlih olmasin da! Dedi
ve devam etti:

-Haaa Melih! Bak siye ne déyecagam! Bende tek panto-
lonluk kuglhik bi parca kumas var. Onu siye tikmah'" isterem.
Olciyt alim bi iki giinde de ¢ihadiram. Bi savih havalarda
geyersen.

0 Diin
" Dikmek
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-Vallahi iyi olur! Olur da, yalniz parasini vermezsem
olmaz!

-O ne demah Melih! Bu benim siye hediyem olsun.
N’olur kirma beni!

-Zahmet olacak! Madem oyle tesekkiir ederim.

Ahmet Bey kumasi ¢ikarip Melih’e gosterdi. Melih bu
kislik kumasi ¢ok begendi. Ahmet Bey bir ¢irpida Melih’in
Olgiilerini aldi. Sonra Melih gitmek i¢in izin istedi. Israrlara
ragmen oturmadi. Bir an 6nce otele gidip eskiz ¢alismalarin
hayata gecirmek istiyordu. Daha once de taslak ¢aligsmalar
hakkinda Belediye Baskanina bilgiler vermis, ¢ektigi fotog-
raflar1 gostermisti. Reis Bey ¢ok memnun kalmisti.

Melih resim yapmaya odalardan bagladi. Otelin en bii-
yiik odasina Urfa’nin 6nemli mekanlarindan biri olan
Aynzeliha Goli'nli yapmak istiyordu. Odanin en genis ve
diiz duvarina bu goliin taslagimi ¢izmeye basladi. Aksam
oldugunda taslak bitmisti. Elektriklerin olmamasindan dola-
y1 calismalarina son vererek hana gitmeyi diisiindii. Giin
boyu iskele lizerinde ayakta ¢izim yapmaktan ¢ok yorulmus-
tu. Hana vardiginda ezan okunuyordu. Hanin ortasindan
akan Halil tir-Rahman’in suyu ile abdest aldi. Bir miiddet
baliklarin ince ve zarif hareketlerini izledi. Bir iki kere elle-
riyle dokunmak istedi onlara. Sevmeye, sevilmeye ihtiyaci
vardi. Sonra yanina yaklasan bir kedi yavrusunu kucaklayip
oksamaya basladi. Yine Melahat’1 hatirladi. Onu birkag kere
Optli. Sonra usulca yere birakti. Havanin soguk olmasina
ragmen akan su gayet ilikti. Bu saatlerde han esnafinin gogu
diikkanint kapatmis olurdu. Melih birka¢ hamal ile aksam
namazini kildiktan sonra odasina ge¢ti. Aksamlar1 hava
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daha da soguk oluyordu. Han odas1 da pek normal sayilmaz-
di. Mangal1 yakmay1 diisiindii. O esnada hanin bekgisi ikinci
kata ¢ikmus etrafi kolagan ediyordu.

Mangal yakmasini beceremeyen Melih’in imdadina her
gece oldugu gibi yine Bekci Abdullah yetismisti. ikisi bir-
likte mangal1 yakip igeriye aldilar. Yats1 ezanina kadar bir-
likte oturup dertlestiler. Sonra bekgi oradan ayrilirken Me-
lih’e:

-Mangali kiillemagi unitma ha! Diye tenbihte bulundu.
Sonra da hanin karanlik merdivenlerinden asagiya inip goz-
den kayboldu.

Gece handa yatanlarin sayisi Melih’le birlikte dort ki-
siydi. Bekgi Abdullah ise sabaha kadar sirayla bu dort kisiyi
ziyaret eder, giin dogmadan hanin kapilarini agar, sonra da
kendi odasina gekilir 6glen vaktine kadar uyurdu.

Oda bayag1 1smmisti. Melih yatmadan evvel mangalin
atesini masa ile hafifce kiille kapatti. Sonra uyudu.

Melih erken kalkmaya aligmisti. Her sabah oldugu gibi
yine carsiya ugradi. Bu sefer de Koyun Pazari’nin kuzeyba-
tisinda bulunan Haci Bozan’in Firmi’nin yanindaki yogurt-
cuya ugradi. Bugiin canmi sicak ekmekle bal ¢cekmisti. Bir
tane tirnakli ekmek alip igeriye girdi. Kiigiik bir tasta sunu-
lan bal ile ekmegi istahla yedi. Mevlevihane’nin dniinden
gecerken Danakovan Hamami’ndan ¢ikanlart gordii. Merak
edip o tarafa yoneldi. iceriye girdi. Kasada oturan sahibine:

-Selamiinaleykiim!

-Aleykiimselam.

-Bir sey soracaktim. Hamam geceleri de agik oluyor
mu?
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-He ya! Ahsam yassidan soyra baslar. Taaa ertest giin
oliye keder erkeklere, oleden soyra da, aksam ezanina keder
avratlara agihtir!

Melih az da olsa bir seyler 6grenmisti. I¢inden, “Bu ak-
sam is ¢ikist gelip yikanmalyim. Tam bir aydir yikanmami-
sim! Hem burast hana da yakin! Lyi olur!” diye gegirdi.

Otele giderken her zaman oldugu gibi yine Ahmet
Bey’e ugradi. Yine kahveler ismarlandi, i¢ildi. Ardindan
Ahmet Bey:

-Melih! Dezgahin” arhasina ge¢! Bi pantoliyin”™ bi pi-
ravasini” yapah! Isallah yarin géyersen!

Melih sevinmisti. Pantolonu giydi. Gayet giizel olmustu.
Ahmet Bey:

-Yarin ahsam dénende hezir olr! Obirst giin de bazar-
dir, géyersen!

Melih otele gitmek i¢in miisaade istedi; ¢iinkii bu giin
Aynzeliha GOl resminin yagliboya calismalarina baglaya-
cakti.

Melih, her firsatta Hz.Ibrahim’in atese atildigi goller
bolgesini gezmekteydi. Buralarin manevi ve mistik havasini
¢ok seviyordu. Nemrut, Hz.Ibrahim’i atese attig1 sirada ates
su, odunlar da balik olmustu. Bu olay her ne kadar rivayet de
olsa, Melih bu durumdan ¢ok etkilenmisti. Ara sira gerek
sabahlari, gerekse havanin giizel oldugu giintin aksam saatle-
rinde bu bolgeyi sik sik ziyaret ediyordu. Aynzeliha Go-
li’niin dogu tarafinda Hz. Ibrahim’in dogdugu magaranin

"2 Bicki masasi
3 Pantolonunun
" Provasini

203



varligmi da duyunca burasi onun igin vazge¢ilmez ugrak
yerlerinden biri olmustu artik. Aynzeliha tablosunun eskiz
calismasini, ¢ektigi fotograflarin disinda birka¢ defa da bu-
raya gelerek, bizzat yerinde gozlemleyerek ¢izmisti. Urfali-
lar ilk defa boyle bir seyle karsilastiklar: igin, her seferinde

Melih’i merakla izliyorlardi.
koksk

Melih o kadar siki ¢alisiyordu ki giinlerin nasil gegtigi-
ni, nisan ayina nasil gelindiginin farkinda dahi olamamust1.
Nisan aymin dokuzuydu. Sehirde acayip bir hareketlilik
gbze ¢arpmaktaydi. Melih bu durumu bayagi merak etmisti.
Bir aksam is doniisi Ahmet Bey’in diikkdnina ugradi.
Diikkanin karsisindaki Halkevi binasinin oniinde biiyiik ka-
labalik toplanmis, davul zurna esliginde halay cekiyor, zilgit
calryorlardi. Merak edip sordu:

-Ahmet agabey! Iki giinden beri sehirde acayip bir ha-
reketlilik var! Simdi de bakiyorum Halkevi éniinde de bir
wigilma, bir kutlama var! Hayrola! Bunun sebebi ne ola ki?

Ahmet Bey:
-Eskosun” Melih! Duymamigsan demah!”® Bégin ayin
sekkizi. 11 Nisan’ da bayram var bayraaam!

-Bayram mi?

-He ya! Urfa’'min Fransizlarin isgalindan kurtulusunun
girmi ikinci senesi! Yani ayniyacagiy bi bazar giini bayram.

O sirada Melih’in gozii tezgahtaki kirmizi ve beyaz ku-
masa ve bu kumaglardan bicilmis ay ve yildizlara takilmisti:

-Anladim! Peki, bunlar ne Ahmet agabey?

75 Askolsun
" Demek ki
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-Bayrah tikecagam! Vali begin istegi iizerine elli edet”

bayrah tikilecah! Yarin degil obur giin, ahsamdan evvel Hel-
kevi 'ne teslim edilecah!

Melih bayagi heyecanlanmisti. Sandalyeyi cekip tez-
gahin yani basia oturdu. Beyaz kumasa ¢izilen ay ve yil-
dizlarin standartlara pek de uymadigin1 goriince:

-Ahmet agabey! Oziir dilerim! Karismak gibi oluyor;
ama miisaade ederseniz size bir tane ornek bayrak ¢izebilir
miyim? Deyince,

Ahmet Bey:

-Ne demah! Sen ne de olsa senetcisen. Eliyden gelir.
Gel béle agam! Sanh bayragimizi usuluna uygin bi ¢iz da
gorah, bahah!

Melih masanin bagina gecti. Kesilen kirmiz1 bezlere uy-
gun, beyaz patiskadan ay ve yildizlar ¢izmeye basladi. Ah-
met Bey de bunlar1 keserek ona yardimci oluyordu. Sonunda
ortaya nizami denecek Olciilerde Tirk bayraklari ¢ikmig
oldu. Ahmet Bey aceleyle bir tanesini makinaya c¢ekti. Ve
hemen de onu diikkdnin 6niine iple tutusturarak asti. Disar1
cikip bir de seyrettiler. Bayrak o kadar giizel olmustu ki, bir
anda Ahmet Bey’in aklina bir fikir geldi. I¢inden, “Neden
olmasin? Vali konag i¢cin kocaman bir bayrak tiker Valimize
hediye éderem!” diye gegirdi. Sonra bu fikrini Melih’e an-
latti. Olumlu cevap alinca ¢ok sevindi. Melih bayragin 6l¢ii-
lerini ayarladi. Ahmet Bey de giin boyu bigki ve dikisiyle
ugrasti. Sonunda ortaya o giine kadar Urfa’da esi goriilme-
mis biiytikliikte bir bayrak ¢ikmisti.

7 Adet
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Gokyiizlinlin acik gilinesli oldugu bir ilkbahar sabahiydi.
Melih erkenden carsiya ¢ikti. Bu giin hamama gitmeyi diisii-
niiyordu. Carsida heniiz bir hareketlilik yoktu. Coktandir
merak ettigi Kasap Pazari’na girdi. Bu cars1 tiimiiyle kasap-
larin bulundugu bir ¢arsiydi. Sagli sollu onlarca diikkanin
yer aldigi bu carsi, besik tonozlarla ortilii “T” planli bir
carsiydi. Dort giris kapisi vardi.

Melih’in gozii yiiksek tavandan sarkitilan zincirlere asili
duran kesilmis deve ve sigir etlerine takildi. Bu duruma ¢ok
sasirmist;; ama kivrak zekasi ile bunu sebebini hemen bile-
bilmisti. Urfa’nin sicaklar1 Nisan ay1 ile baslardi. Dolayisiyla
kesilen hayvanlarin etleri ertesi giine kalirsa bozulabilirdi.
Melih, etlerin bozulmasini 6nlemek i¢in esnafin bu metodu
bulmus olabileceklerini diisiindii. Bu diislincesinde de hak-
liydi. Kasap esnafi giin boyu satamadig eti aksam caraskal-
larla yukar1 ¢ekip Oylece asili birakiyordu. Boylece bir nebze
de olsa etler havali bir sekilde muhafaza edilmis oluyordu.

Melih Kasap Pazari’nin Mevlevihane’ye agilan kapisin-
dan c¢iktr. Danakovan Hamami’na girdi. Hamam bir yeraltt
hamamiydi. Melih merdivenlerden inerken daha 6nce tanis-
t1g1 hamam sahibi ile karsilast.

Hamamci:

-Hos geldiy kardasim. Ha béle’ karsi tahta” ge¢. Dedi
ve tellaklara bagirarak:

-Ressamgimiza pestimal veeer! Diye seslendi.

8 Boyle
7 Osmanli hamamlarinda oturulan bityiik ahsap sedirler.
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Melih ilk defa gordiigii, oniine konan Haphaplar®
ayaklarina gecirdi. Pestemala sarilip sicakliga dogru ylirii-
meye basladi. Yiriimede bayagi zorlanan Melih kazasiz
belasiz hiicrelerin oniinden gecerek kurnalardan birinin ya-
nma varip oturdu. Icerisi ¢ok sicakti. Kendisinden baska
birkag kisi daha vardi. Uzunca bir miiddet etrafta yikananlari
seyretti. Tellagin biri bir miisterisini dnce keseledi ardindan
da yikamaya basladi. Melih gordiikleri karsisinda sasirmusti.
Iyice terlemis viicudu isinmustr. Eli curunun yani basindaki
tasa uzandi. Tam da yikanmaya baglayacagi sirada geng biri
yanina yaklast ve:

-Eyy terlediy mi? Terlediyse sent bi gozel keseliyim.

Melih hafiften giilimseyerek:

-Tesekkiir ederim. Gerek yok.

-Olur, mu kardag! Sen hele bi dur. Eliy, koliy, arhayi
keseliyim. Bah o zaman eymim pir¢ikly kimmn®' olirsan.

Melih’in kurtulusu yoktu. Mecburen tellaka teslim oldu.
Aylardir dogru diiriist bir banyo yapamamisti. Derken yi-
kanma fasli bitmisti. Fitalara sarilan Melih hamamin soguk-
luguna ¢ikt1. Bir giizel dinlenmenin ardindan giyindi ticretini
odedi.

Hamamca:

-Ressamg¢i kardag! Kese de oldiy mi? Diye sorunca Me-
lih:

-Evet, oldum ya!

-Eéé! O zaman dellegin de hekkini vermagiy lazim.

% Takunya
81 Tertemiz, pir1l piril olursun
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-Nasil yani?

-Bahsis bahsis! Dellege bahsis vermah lazim.

-Oyle mi? Afedersiniz. Ben buramn ddetini bilmedigim
icin diistinemedim.

Melih bu sefer de cebinden bir yirmi bes kurus ¢ikarip
tezgahin iizerine birakt.

Hamamcz:

-Bereket versin. Seetler olsin!* Bassim iistine geldiy!
Diyerek Melih’i ugurladi.

Melih de giilimseyerek ve hamamciya tesekkiir ederek
oradan ayrildi. Melih bu hamami ve caligsanlarini ¢ok sev-
misti; ¢iinkili ¢ok iyi kargilanmis ve de agirlanmisti. Dogruca
hana dondii. Fotograf makinasini yanina aldi. Asagiya indi.
Halkevi binasina dogru yiirimeye basladi. Bu giin bayram
giliniiydil. Sehirde yasanan cosku, diine gére daha olaganiis-
tilydii. Halkevinin oniine geldiginde yine davullar ve zurna-
lar esliginde oynayan, halay ¢eken insanlari gordii. Esnaf
kuruluslarinin pankartlari, g¢ete kiyafeti giymis ve bizzat
savasa katilmis silah kusanmis insanlarla karsilasti.

Sehrin her tarafi bayraklarla donanmis, caddelere taklar
kurulmus, bu taklara da rengarenk fenerler asilmisti. Ara
sokaklardan okullarin trampet ve borazan sesleri dalga dalga
etrafa yayiliyordu. Urfa sabahi erken saatlerinden itibaren
kurtulusg sevinci yasamaya baglamisti.

Melih Halk Evi o6niindeki bu coskuyu seyrederken bir
yandan da asagi taraftan gelen heyecanl kalabaliklar1 hay-
ranlikla izliyordu. Halk mahalli kiyafetleri ile bayram tore-

82 Sihhatler olsun
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ninin yapilacagi Uray Oteli’nin bahgesine dogru akin akin
ilerliyordu. Kurtulug bayrami otelin oniindeki genis alanda
kutlanacakti. Melih de o ydone dogru yiirimeye basladi.
Meydana geldiginde gordiigli manzara sasirtictydi. Sanki
biitiin Urfa oradaydi. Kendine uygun bir yer buldu. Buradan

torenleri izlemeye basladi. Bu arada da durmadan fotograf
¢ekiyordu. Onun bu hareketleri insanlar tarafindan merakla
izleniyordu. Cilinkii o yillarda Urfa’da ancak birkac kiside
fotograf makinas1 bulunmaktaydi.

1940°h yillar. Urfa Halkevi Baskani Selahattin Atabay ve resmi erkan
Uray Oteli bahgesindeki Atatiirk Aniti 6niinde resmi bir téren esnasinda.
(Fotograf: Samet Atabay Arsivi).

Belediye bandosu ¢esitli marglar ¢alarak halki costurur-
ken, Melih bu goriintiileri de kayit altina aliyordu.

Vali, Garnizon Komutan1 ve Belediye Baskani Omer
Alay, Atatiirk biistiine celenk biraktilar. Ardindan istiklal
Marsi soylendi.
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Bayram toreni agilis konusmasini Halkevi Miidiirii Se-
lahattin Atabay Bey yaptiktan sonra, belediye baskani ve
valinin konusmalarinin ardindan siirler okundu. Artik sira en
coskulu anlara gelmisti. Once ath siivariler; ceteler, sporcu-
lar derken okullar sira ile toren alanim terk ederken, sira

esnaf derneklerinin gegisine gelmisti. Melih boyle bir bay-
ram kutlamasina ilk defa sahit oluyordu.
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Urfa Halkevi baskan: Selahattin Atabay bir bayram toreninde Urfali
giirescilerle. (Fotograf: Samet Atabay arsivi)

Urfalilar kurtulus gilinlerini renkli goriintiilerle adeta bir
panayir havasina donistirmiislerdi. Melih’e gore, hicbir
kutlama bu kadar coskulu olamazdi. Hicbir kentin ahalisi bu
kadar bayrak askiyla cosamazdi. Urfali, kara giinii ak giinle-
re ¢evirmenin, yeniden var olmanin sevincini, meydanlarda
6bek 6bek toplanarak davul zurna esliginde yaptigi danslarla
yeniden yasiyordu sanki bugiin.

Tirk i, Kiird’ti, Arap’t ancak bu kadar siki kenetlenebi-
lir, ortak sevda adma kentin kalbine ancak bdylesine demir
atilabilirdi. Melih tiim bunlar1 diisiiniirken o esnada esnaflar
pankartlar1 ve siisledikleri kamyon ve traktorlerle toren ala-
nindan gegmekteydiler.
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1940 yilinda Uray Oteli bahgesinin Atatiirk Aniti éniinde
Vali Kazim Demirer, resmi erkdn ve ogrenciler bayram toreninde.

Bayram sona ermisti; ama cosku bitmemisti. Melih to-
ren esnasinda Halkevi Midiirii’nii dinlerken aksamleyin
Halkevi Salonu’nda bir kurtulus piyesi sergilenecegini duy-
mustu. Cok merak ediyordu. “Acaba Halkevi'ne herkes gi-
rebiliyor muydu?” diye distiniirken kalabaligin iginde Ah-
met Bey’1 gordii. Birbirlerine sarildilar.

Melih:

-Ahmet agabey bayraminiz kutlu olsun!

-Sag ol Melih! Allah razi olsin. Torenleri izlediy mi?

-Evet! Ilk defa béyle mahalli bir bayram izledim. Cok
hosuma gitti. Milli duygularim kabardi. Hele o ceteler, ma-
halli kiyafetli 6grenciler ve esnaf! Hepsi miithisti.

-Kutlamalar bir hefta boyinca siirecah! Ahsam da Hel-
kevi’nde kurtilis pivesi var! Istersey birabar giderth!
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Melih Ahmet Bey’in Urfa sivesi ile konugmasina bayi-
liyordu. Onu bdyle davranmasi kendine daha samimi ve
sicak geliyordu. Melih, zaman zaman bir iki kelime sarf
ediyor olsa da; heniiz Urfa agzinin inceliklerini kesfedeme-
misti.

Melih bu davet karsisinda pek sasirmusti; ¢iinkii Ahmet
Bey o an sanki i¢ini okumustu. Sevingle:

-Ne demek! Cok sevinirim. Cok merak ediyordum zaten.
Ben émriimde piyes nedir bilmedim. Duyardim ama hig iz-
leme sansim olmadi. Hem Urfa gibi bir yerde béyle kiiltiirel
bir etkinligin olmasi beni ¢ok sasirttt.

-Daha bt ne ki! Bizim Helkevi'nde miizik ¢alismalari, ti-
yatora ¢alismalari yapilir. Ayda bir gider sér éderth. Beezen
de® sinama bile oynadilir. Hetta gecen hefta “Yesil Yunus
Sokag1” diye bi filim getrmislerd:, iki dehfe gidip oni sér
ettim. Helk Evi'min miidiri Selahattin Beg benim éyy
dostimdir. Geyumine ¢oh diiskiindir. Elbiselerini ben tikerem.
Haa! Bi de Mukim Tahir'imiz vardi. Eyyr  bir
dir.** Eyyi yirlar! Bizim Helk Evi'min saz ekibini de o ¢aligti-
rir. Bi gece Tahir’in de bi konsert var. Ahsam ezaminda tii-
kene gel. Birabar giderih.

MUKIM TAHIR (OTURAN)

(1900-1946) 1900 yilinda Ur-
fa'nin Bigak¢i Mahallesi’nde dogan

8 Bazen de
8 Okuyucudur
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Tahir Oturan, Nevai Agireti’nin Biiylikhatipoglu siilalesindendir. Babas1
Mukimler’den Haci Abdurrahman, annesi Fatma hanimdir. Kii¢lik yaslar-
da bolluk ve varlik i¢inde biiyiidii. Omriiniin son doneminde yoksul diistii.
1945 yilinda Zonguldak Yenice'de vefat etti. Cenazesi orada defnedildi.
Okudugu gazel, hoyrat ve tiirkiilerinde Urfa sivesini en miikemmel bir
sekilde kullandi. Baglamay1 ve darbukayi ¢ok iyi calardi. 1938 yilin-
da Muzaffer Sarisdzen Sanlurfa’da yaptigi derleme c¢alismalarinda, ken-
disinden kaynak kisi olarak istifade etmistir. 1944 yilinda 35 kisilik bir
ekip ile Anadolu’da konser turnesine katilmistir. Tas plaga okudugu,
Ayaginda kundura, kapiyr ¢alan kimdir, elleri pamuk, kirmizi  kurde-
le, hiisniin senin ey dilber nadide kamer mi? kendi eserleridir.

Melih bu davete ¢cok sevinmisti. Ahmet Bey ile vedala-
sip han tarafina dogru yiiriimeye basladi. Carsidaki tiim
diikkanlar, hanlarin ve bedestenin kapilar1 dahi kapali olur-
du. Ciinkii Pazar giinleri esnafin diikkan agmasi yasakti.

Bu mevsimde Aynzeliha ve Halil tr-Rahman Golle-
ri’nin tadina doyulmazdi. Hava o kadar giizeldi ki, temiz ve
berrak bir gokylizii, Melih’in yoniinii bir anda Halil tr-
Rahman’a g¢evirmisti. Goliin etrafinda bir kisim halk davul
zurna esliginde bayrami kutluyorlardi. Oglen saatleri olmus
sehirdeki cosku hizli bir sekilde siirlip gitmekteydi. Melih
burada da gordiiklerini fotografladi. Amaci arsivini zengin-
lestirmekti.
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Sonra gdldeki baliklar seyre daldi. Baliklar tam giintin-
deydi. Sanki kurtulus sevincini yasiyorlarmis gibi coskuluy-

dular. Atilan yemlere topluca hamleler yapiyor, pismis nohut
tanelerini birbirlerinin agzindan ¢ekip alircasina bir miicade-
le veriyorlardi. Oradan ayrilip Aynzeliha Go6lii’niin oldugu
tarafa yoneldi. Bahgesinde yiizlerce giil agaci vardi. Melih
egilerek gilleri teker teker koklamaya basladi. O an aklina
yine Melahat geldi. Istanbul’u, evini hatirladi. Evlerinin
bahgesindeki giiller geldi hatirina. Melahat giilleri ¢ok se-
verdi. Babasiyla birlikte onlarin bakimlarii yapar, kuruyan
dallarin1 budarlardi. O esnada gordiigii, heniiz agilmamis kan
kirmizisi bir tomurcuk, Melih’i alip Melahat’a gotiirtiverdi.
Koparmak istedi. Kiyamadi. Diz ¢okiip onu hafif¢e oksama-
ya basladi. Arada bir de kokluyordu. Derken gozlerinden
yaslar siiziildii. Basladi tomurcuk ile konusmaya. “Tomur-
cugum... Giizel tomurcugum... Giiltim! Melahat’im! Seni
oyle ozledim ki! Kokunu, sa¢larimi oksamay, yanaklarin
opmeyil”
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Gozyaslar yanaklarin 1slattikga bogazi diigiimleniyor-
du. Tekrar dertlesmeye basladi. “Ben giilersem giilerdi goz-
lerin, ayin paritisi diiserdi yiiziine. Benden hichbir sey iste-
mezdin. Benden o masum kalbinle sadece sefkat beklerdin.
Sanirim bunu da ben senden hi¢ esirgemezdim! Ama biitiin
bunlar demek yetmiyormus melegim!” ...

O esnada ayaklarinin dibine kadar gelen Yusuftutan ku-
sunu fark edince kendine geldi. Onu tutup oksamak istedi.
Kus uzaklagti. Sonra, “Bu tomurcuk, bu kus ozgiirce bir
hayat siirdiiriirken benim biricik kizim topragin altinda yati-
yor!” diye mirildandi. Dogruldu. Baliklara yem atan ¢ocuk-
lar1 kiskanip bir iki tas pismis nohut alarak onlar1 yemleme-
ye basladi. Ardindan Melahat’ina dualar etti.

Aksam ezani okunurken sehrin en biiylik camisi olan
Ulu Cami’de namazini kildi. Sonra, kendisini diikkanda
bekleyen Ahmet Bey’in yanina gitti. Halkevi’nin Oniinde
yine halaylar ¢ekilmekteydi.

Ahmet Bey diikkani kapatti. Birlikte Halkevi’ne girdi-
ler. Onlar1 kapida Halkevi Miidiirii karsiladi. igeri girip pro-
tokoliin hemen arkasindaki sandalyelere oturdular. Once
piyesi blyiikk bir hayranlikla izlediler. Ardindan sahneye
miizik ekibi ¢ikti. Melih gordiikleri karsisinda adeta saskina
donmiistii. Burada da bol bol resimler ¢ekti.

Ahmet Bey:
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1946 yilinda Urfa-Istanbul arasindaki gesitli il ve ilgelerde 2,5 ay
boyunca konserler veren Osman Ozsoy (Bandocu Osman) yonetimindeki
Urfa miizik ve halk oyunlari ekibi.

Ayaktakiler soldan saga: Osman Ozsoy, oyun sefi Miisliim Baran (Ke-
ruka Miisliim), oyuncu Mehmet Celikada (Sar1t Rahme’nin oglu), oyuncu
Yasin Yesilgiin (Kasap Yasin), okuyucu Ismail Aksoy (Karakdpriilii
Ismail), baglama Mehmet Atag (Ali Cine Mehemet), Ciimbiis Abdurrah-
man Savasan (Cincth Ab¢), Okuyucu Mehmet Toptan (Bede’yin oglu),
saz sefi Mustafa Ata¢ (Ali Cine Mustafa),

Sandalyede oturanlar soldan saga: Neyzen Ismail Simsek (Kidé Hafiz),
Saz Mehmet Sengiil (Cir¢ir Mehéy), Kanuni Eyiip Ereli (Ayibo), baglama
Bedii Maras, okuyucu Ali Riza Okutan,

Yerde oturanlar soldan saga: Davulcu Abdurrahman Teksoz (Avdé
Emmi), oyuncu Halil Ségiit (iplik¢i Halil), okuyucu Abdi Sarag (Kiigiik
Abdi), zurnact Salih Cigek (Saliho).

(Abuzer Akbuyk Arsivi)
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-Melih bah! Bu Urfa’min en giizide miizik ekibidwr. Sag
bastahki Meshur Tahir Oturan, yani Mukim Tahir. Sol bas-
tahki Tenike¢t Mehmut, onin saginda Hact Nuri Hefiz, Kel
Hemza, Bek¢i Bakwr, Siikrii Cadirci, Cemil Cankat, Topal
Ebé. Calanlar ise Eyiip Ereli (Kanuni Ayibo), Ciimbiis Ab-
durrahman Savas (Cincih Ebé) Kurrik Mehé, Saz Mustafa
Atag,(Ali Ciné Mustafa) Ciimbiis Mehmet Atag,(Ali Ciné
Mehmet),Hasan Oztop (Hec ‘Ellos Hesan), en sagdaki de
Abdiilkadir Gézel. Ayahta duran da Bando¢i Osman Ozsoy
Beg Efend..

SOLDAN SAGA
MARANGOZ HALIL  OGRETMEN CEVDET BEKCI BAKIR  KARAKOPRULD ISMAIL MUKIM  TAHIR CIRCIR MAHE  ASCI HOCA (FENER)

Urfali miizisyenlerden bir grup.

Soldan saga: Marangoz Halil (Ergin), Ogretmen Cevdet (Emiroglu),
Bek¢i Bakir Yurtsever, Karakopriilii Ismail (Aksoy), Mukim Tahir (Tahir
Oturan), Cir¢ir Mahe (Mehmet Sengiil), As¢i Hoca (Fener), Kor Kadir.
(Abuzer Akbiyik Arsivi)

Program baslamisti. Ardi ardina séylenen kahramanlik
tiirkiileri ve arada bir okunan hoyratlar seyirciyi heyecana
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getirmekte, atilan naralar, zilgitlar ve alkiglar salonu inlet-
mekteydi. Program gece yarisina kadar slirmiistii. Melih
hayatinin en anlamli ve en giizel gecesini gecirmisti. Cok
etkilenmis, zaman zaman go6zleri nemlenmisti. Salondan
ciktilar. Etraf karanlikti. Ahmet Bey’le Ulu Camii’ne kadar
birlikte yiiriidiiler. Bu noktada yollar1 ayriliyordu. Melih
hizl1 adimlarla hana dondii. Han kapis1 kapaliydi. Giiciiniin
yettigince kapiya vurmaya basladi. Epey bir zaman sonra
bekei kapiy acti. Melih’i goriince:

-Ustambillu! Sen nerdesen béle? Ben sent odayda bili-
yem! Gel gel! Béle®™ bi durimda biye niye bi heber vermi-
sen?

Melih:

-Kusuruma bakma! Bugiin bayram diye piyes vardi. Ben
de o piyese gittim.

Melih odasina ¢ekildi. Cok yorgundu. Hemen uykuya
dald1.

May1s aymin ortalar1 idi. Melih Uray Oteli’ndeki calig-
malarini bitirmis, Uray Sinemasi’na ge¢misti. Yaptigi ¢alis-
malar Belediye Baskan1 Omer Bey’den ve Urfa halkindan
tam not almist1. Oyle ki dmriinde Uray Oteli’ni gérmeyenler
akin akin buraya gelerek, methini duyduklar1 resimleri hay-
ranlikla izliyorlardi.

% Boyle
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1940°h yrllar Uray Sinemast

Melih sinemadaki ¢alismalarina hiz vermisti. Ayvazoski
misali resimleri bir bir sinemanin duvarlarina ve tavanlarina
yapmaya baglamisti. Bir aksam is ¢ikist “Narhk” tarafindan
topluca gelen insanlar1 gordii. Aralarinda gengler ve ¢ocuk-
lar ¢cogunluktaydi. Cok merak etmisti. Yanindan gecen ¢o-
cuklara sordu:

-Cocuklar bu kalabalik da ne? Nereden geliyorsunuz?

Cocuklardan biri:

~Emmu!*® Cambaz var cambaz! Biz cambazdan geliyih.

-Nerede bu cambaz?

-Ha b1 Narlih 'ta. Bi de pelvanlar var!

-Peki! Yarin da var mi?

-He emmu! Her bazar” var. Her ciimertesi var. Binnar
daha bi aya keder birdalar.

Melih iginden, “Yarin Pazar. Gidip seyretmeliyim! Cok
eglenceli olsa gerek.” diye gegirdi.

8 Amca
87 pazar
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Agir adimlarla hana yoneldi. Aksam ezani okunmus,
diikkanlarin ¢ogu kapanmisti. Halkevi’nin 6niinden gecerken
Ahmet Bey’in diikkan1 heniiz agikti. Ugrayip selam verdi.

Ahmet Bey:

-Aleykiimselam Melih! Hos geldiy!

-Sag ol Ahmet agabey! Siz de kapatiyorsunuz.

-Daha birdayih.”® Usahlar® hezirlih yapiylar.

-Peki, Ahmet agabey. Bana miisaade.

-Neriye? Seni yahalamisken birahir miyam! Giizide ba-
ciy” kag keredir séliy! Deyi o kardasimizi bi giin yimege
getir. Tam da sirasi. Ablay dolma yapacahti bégin. Aha bi
de cikifte. Birezden giderih.

-Olur mu Ahmet agabey! Zahmetlik vermis olmayayim.

-Ne demah! Baciy ¢coh sevinir. Biz misafir ¢ok severih!

Diikkan kapandiktan sonra Ahmet Bey, Melih’le birlikte
evlerine dogru yiiriimeye basladilar. Bu arada yolda, gelip
gecenlerle selamlasiyorlardi. Melih hayran oldugu bu gele-
nek kargisinda selam verenlere giiliimseyerek karsilik veri-
yordu. Kapiya vardiklarinda evin biricik oglu Miisliim kapi-
nin esiginde oturmus babasinin gelmesini bekliyordu. Miis-
liim babasini goriince ayaga firlayip ona sarildi. Misliim’iin
sevinci o an goriilmeye degerdi. Melih bu manzara karsisin-
da ¢ok duygulanmusti. Yine Istanbul’u hatirladi. Miislim’ii
Melahat’in yerine koydu. Bogazi diigiimlendi! Aninda go-
ziinden bir iki damla yas akti. Belli ettirmeden gomleginin
koluyla sildi; fakat bu durum Ahmet Bey’in goziinden kag-

% Buradayiz
% Cocuklar
% Giizide kardesin (kiz kardesin)

221



mamuisti. Onun sirtin1 sivazlayarak iceriye buyur etti. Ahmet
Bey igeri girer girmez gayet abartili bir sekilde bir iki defa
Okstlirdii. Bu davranis adettendi. Evin erkeginin geldigine
alametti. Bu oksiirmeler, olur ya, o anda evin haniminin, ya
da kacip gdecmesi gereken bir komsu kadin, bir akraba varsa
kendini diizeltip, basini 6rtmesi i¢in bir isaret anlamindaydi.
Ahmet Bey oksiirmenin ardindan davudi bir ses tonu ile:
-Giizideee! Nerdesen? Bah siye misafir getirdim!

O esnada Giizide Hanim mutfaktan ¢ikti. Karsisinda
esini ve Melih’i gortince:

-Buyriun! Buyrin! Hos geldiyiz kardasim! Hogs geldiy
Ehmet Agam!

Avlu heniiz yikanmus, ¢igekler sulanmis, evin kedisi se-
dirdeki yerini almisti. Urfalilar Nisan, Mayis aylarindan,
Ekim ayina kadar giinlerini ve gecelerini avluda gegirirlerdi.
Cogu evlerde bir ya da iki sedir avlunun bir tarafina konulur,
yemekler de bazen bu sedirlerde ya da yer sofrasina konulan
biiyiik sinilerde yenilirdi.

Yemekler yenmis, kahveler icilmisti. Melih gitmek i¢in
izin istedi.

Ahmet Bey:

-Hele otir lo! Daha baciy bize pendirli hevla yapacah!

Bi ay pendir ayidir. Teze duzsiz pendirden yaparth. Coh
miikemmel olir.

Melih 6mriinde boyle bir tat tatmamisti. Peynirli helva-
ya adeta bayilmistr. Tatlinin ardindan tatli sohbetler basla-
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mist1. Saat 11 civartydi. Melih kalkmak istiyor, Ahmet Bey
ise 1srarla kalmasini istiyordu. Melih tesekkiir ederek izin
isteyince Ahmet Bey:

-Dur Melih! Ben de sennen birabar gelim.” Hana keder
siye yol arhadaslhigi éderem!

Ahmet Bey, Melih’i hanin kapisina kadar getirip sonra
geri dondii.

Melih Pazar giinii yine Aynzeliha Golii'nii ve Dergah’
gezmek istedi. Buralar onun gonliinde adeta siik(inetin
mekaniydi. Sonra golde yiizen sporculari izledi. Oglen za-
mant carsiya donerek, bir kebape¢i dilkkkdninda karnini do-
yurdu. Urfa’nin kebap ¢esitlerini ¢cok seviyordu. Domatesli,
patlicanli, tike ve kiyma kebaplarinin lezzetleri ayri ayriydi.
Melih heniiz patlicanli ve domatesli kebab1 tatmamist: ama
methini ¢ok duymustu. Bu ¢esitleri tatmasi i¢in bir ay bek-
lemesi gerekiyordu. Ciinkii patlican ve domates Haziran
ayimin ortalarina dogru ¢ikardi.

Haziran ayinin son haftasiydi. Urfa sicaktan kavrulmaya
baslanmusti. Ug aydir ne bir yagmur damlasi yere diismiis ne
de alinlardaki terleri serinletecek sessiz bir riizgar esmisti.

Melih Pazar giinlerini firsat bilerek Urfa’nin tarihi yer-
lerini gezmeyi aligkanlik haline getirmisti. Bey Kapisi'ni,
Harran Kapisi’ni, kiliselerini, sokaklarin1 hayranlikla gezer-
di. Bundan da biiyiik bir zevk duyardi. Havanin sicak olma-
sima ragmen bu pazar da Urfa’nin sokaklarmi adim adim

%! Seninle beraber geleyim
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gezdi. Ikindi vaktinde cambazi seyretmek igin Narlik’a gel-
di.

Meydanin ortasinda bir ¢adir ve iki direk arasina geril-
mis ipi goriince cok heyecanlandi. Yaklasti. [zlemeye basla-
di. Dakikalar gectikce meydan kalabaliklagmaya baslamisti.
Davul ve zurna cesitli melodilerle izleyicileri costurmaya
calisiyordu. Nihayet ¢adirin 6niinde bir kadin belirdi. Bu
kadin altmis yaslarindaydi. Alkislar arasinda direge tirman-
di. Elindeki upuzun denge sopasiyla halki selamladi. Telde
ylirimeye bagladi. Heyecandan seyirciden ¢it dahi ¢gikmiyor-
du. Melih seyircilerin konusmalarindan bu kadimnin isminin
“Cindir Fatma” oldugunu 6grendi. Bu ismi ona Urfalilar
yakistirmisti. Cindir demek ¢ok hareketli, olmadik figiirler
sergileyen, kivrak anlamindaydi. Kadin ilerlemis yasina
ragmen olaganiistii bir performans sergiliyordu. Melih o
sirada seyircilerden Cindir Fatma’nim, gencliginde Tiirki-
ye’nin en iyi bayan ip cambazi oldugunu bilgisini de edin-
misti.

Ardmdan geng bir delikanli ipe tirmandi. Bu geng de ce-
sitli gosteriler sunarken yaptigi olaganiistii hareketlerle adeta
seyircilerin yiireklerini agizlarina getiriyordu. Heyecan do-
ruktaydi. Geng adamin gosterilerinin ardindan bu sefer de
meydana, her hallerinden pehlivan olduklart belli olan yar1
ciplak vaziyette iki kisi ¢ikmisti. Bunlardan biri Urfa’nin
meshur pehlivanlarindan Resit Pehlivan o6teki de ¢iragi
Mahmut Pehlivan’di. Bu iki pehlivan hemen gosterilerine
bagladilar. Resit Pehlivan’in elleri ve ayaklari tizerinde durur
vaziyette iken, en az 10 kisi tarafindan zorlukla kaldirilan bir
degirmen tasini gogsiiniin iizerinde tasimasi seyircilerden
bliylik alkis almisti. Sonra da bu tasin tizerine davulcunun
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¢ikarak ve davul calarak gosteriler yapmasi herkesi oldugu
gibi Melih’i de sasirtmusti. Ardindan Mahmut Pehlivan’in
bir kalasa caktig1 cellat ¢ivisini disleri ile sokiip ¢ikarmasi
goriilmeye deger gosterilerdendi.

Melih saskinlikla gosterileri izlerken 25-30 yaslarinda
geng bir kiz seyircilerden para toplamaya baslamisti. Bu
geng ve giizel kiz Melih’in 6niine geldiginde goézleri Me-
lih’in yiiziiyle tanisti. Kizin birkag saniye de olsa Melih’e
dikkatle bakmasi gozlerden kagmamisti. Melih de bu bakis-
lara kayitsiz kalmanust1. I¢ini bir sicaklik basmus, biraz da
utanmisti. Gozlerini hemen bagka yone geviren Melih, eliyle
ceplerini yokladi ve ¢ikardigi on kurusu kizin elindeki bakir
kaba birakiverdi.

Simdi gosteri sirast bu sarigin geng ve giizel kiza gel-
misti. Cevik bir hareketle direge tirmanan bu geng kiz artik
ipin iizerindeydi. Yaptig1 hareketler olagan distyds. Ipin iize-
rinde elinde denge sopasi olmadan ileri ve geri yiiriimeler ve
taklalar atiyor, yiirekleri agza getiriyordu. Bir ara geng kizin
gozleri seyirciler arasindaki yakisikli, sarisin Ressam Me-
lih’i arar gibi oldu. Onu kalabaligin arasinda goriince giiliim-
sedi. Melih bunun farkina varmis heyecandan ve utancindan
ylizii kizarmigti. Melih bu durum karsisinda saskinligini
gizlemekten aciz bir duruma diiserken, ylireginin kiitiirtiisii
de bedenini sarsmaya baglamisti. Kizin kumral saclar1 ip
iizerinde iken, Urfa’nin yakici giinesinden hafif sariya do-
nligmiistii. O an ipin lizerinde adeta bir kugu gibi siiziilerek
gosterilerini sunan gen¢ kiz, nergis gibi siizgiin bakislari,
giilkurusu rengindeki yanaklari, yiiziindeki tebessiimle olu-
san sol yanagindaki gamzesi ve 1sildayan gozleri ile Melih’e
hayranlikla bakiyordu. Melih adeta biiylilenmisti. Cevik ve
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kivrak hareketlerle asagiya inen geng¢ kizin bir anda Melih’in
oniinde seremoni yapmasi Melih’i utandirmisti. Kisa siiren
bakismalarin ardindan Melih, kalabaligi yararak hemen
meydandan uzaklasti. Orada kalmasi yiireginin daha da sid-
detli garpmasina ve seyircilerin daha ¢ok dikkatini ¢ekmesi-
ne neden olabilirdi.

Kendini bir an evvel handaki odasia atmak istiyordu.
Hana varincaya kadar gozii ne kimseyi gordii ne de gectigi
yerlerin farkinda oldu. Hizli adimlarla odasinin bulundugu
ist kata ¢ikti. Yizii hala yaniyor, kalbi carpryordu. Basina
gelen bu olay onu sanki kendinden alip bagka bir aleme ta-
simisti. Kendi kendine, “Neler oluyor Allah’im? Biitiin bu
yasadiklarimin anlami ne? Gurbet ellerdesin Melih! Senin
boyle bir aska, sevdaya kapilmaya hakkin yok! Kendine
gel!” diye soylendi. Isini, kisa zamanda edindigi dostlari
geldi aklina. “Yok, yok olamaz béyle bir sey! Yoksa riiya
miydi yasadiklarim!” diye dislindii. Sonra “Bir daha oraya
gitmem! Gitmemeliyim! Bu bana yakismaz! Ahmet Agabey
duyarsa ne der sonra?” Biitiin bunlar diisliniirken trperdi,
yiiregini bir korku sardi. Erkenden odasina kapanmayi da
istemedi. Sandalyesini alarak revaklarin arasina oturdu. Za-
man gegtikce gokyiizii senleniyordu. Ayin pariltisi, dizi dizi
yildizlarla birlikte revaklarin arasindan siiziilerek odalara
kadar sokuluyordu. Gokyiizli ancak bu kadar huzurlu olabi-
lirdi. Oyle bir parlak geceydi ki, Melih, aya her baktiginda
cambaz kizin yiiziinii goriiyor gibiydi. Ay, hana veda edin-
ceye kadar Melih’e goz kirpip durdu. Sonra usulca dev ¢inar
agaclarinin taze yapraklarini yalayarak gézden kayboldu.

Melih odasina kapandi. Lambay1 yakti. Isigini en aza
indirdi. Yataga uzandi. Yiregindeki sevdayr avuglarinin
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arasina aldi. Gogsiline bastirip onunla uyumak istiyordu.
Odasinin eskimis, dokiilmiis sivalarina ve tavandaki sekillere
bakarak uyumaya calisti. Ama nafile. Bir geceligine de olsa
uyku bedenini terk etmisti. Yataginda kivranip durdu. Karar
vermesi gerekiyordu. “Bir daha oraya gitmemeliyim!” diye
icinden geg¢irdi.

Sabaha kadar géziine uyku girmedi. Hicbir sey yemeden
igmeden geceyi gegirdi. Sabah ezani okunuyordu. Kalkti.
Namaza gitmeyi diisiiniiyordu. Yumusak bir tifleme ile ya-
nan lambay1 sondiirdii. Lambadan ¢ikan isin kokusu tim
oday1 sardi. Kapiy: araladi. Igeri giren sabah esintisini yu-
dumladi. Revaklarin arasindan hanin avlusunda gezinenleri,
hanin i¢cinden akan Halil ir-Rahman’in suyu ile abdest alan-
lart izledi. ki giinden beri namaz kilmiyordu. Ayakkabilarint
giyip asagiya indi. Abdest aldi. Hanin mescidine girdi. Na-
maz boyunca her riikkida ve her secdeye vardiginda aklina
diin yasadiklar1 geldi. Kah utandi, kah hiiziinlendi, sikildi!

Namazdan sonra belki unuturum, agilirim diye carsilari
dolasmaya basladi. Aska acemice, hazirliksiz yakalanmig
gibi hissediyordu kendini. Diikkanlar heniiz aciliyordu. Cok
actkmisti. Siit¢ii diikkkanina girdi. Bir tas siit ile bir tirnakli
ekmegi yedi. Doymamisti;; ama bir daha yemek istemedi.
Giin doguncaya kadar avare avare gezip dolasti. Sonra sine-
maya gitti. Kap1 kapaliydi. Bir miiddet agilmasini bekledi.

Sinemanin tavanlarina yapilacak olan resimler i¢in ku-
rulan iskeleye ¢ikmaya cesaret edemedi; ¢iinkii diinii hatirla-
dik¢a bast doniiyordu. Yan duvarlardaki ¢alismalara devam
etti. Oglen zamam Haci Kamil Kopriisii {izerindeki kebapgi-
ya gitti. Siklikla ugradigi bu lokantada hem karnini doyuru-
yor, hem de dinlenme firsat1 buluyordu.
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1940°h yillarda Haci Yusuf Kamil Konagi 'nin bati cepheden gériiniimii.

Koprii iizerine yapilan konagin bati cephesi Karakoyun Deresi’'ne baktig

icin arka cephe olarak tasarlanmis ve bu cephedeki pencerelere siisleme

yapilmamustir. Dogu cephesi onii képrii gegisi oldugu igin bu cephe ana

cephe olarak tasarlanmis ve bu cephedeki pencere alinliklar yiiksek

kabartma motiflerle siislenmigstir. 1939 yilinda bati cephesi dniine

betonarme koprii (Inonii Kopriisii) yapilinca ve ana yol eski koprii yerine
bu kopriiden gegince, bati cephe ana cephe konumuna gelmistir.

Aksam is ¢ikisi, kapida bekleyen bekgiye:
-Bu cambazlar her giin gosteri yapiyorlar mi? Diye
sordu.

-Yoh agam! Binnar Cumertesi, bi de Bazar giinleri ¢a-
Lisiylar! Dedi.
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Melih cumartesi giiniinii sabirsizlikla beklemeye basla-
di. Bazen ¢adir yerine gitmeyi disiiniiyor, bazen de iginden
“Kendimi frenlemeliyim! Gitmemeliyim! Bu bir riiyaydi! Bos
ver be Melih!” diye geciriyordu.

Cumartesi giinii kendini zor tuttu! “Isi birakip gitmek
olmaz!” diye dislindii. Hem bugiin Belediye Baskani ve
Vali resimleri gormeye geleceklerdi. Diistindii. “Pazar giinii
benim icin daha uygun” dedi. Hafta boyunca, hem korku-
sundan hem de utancindan gidip gitmemekte tam bir karar
veremeyen Melih tavandaki ¢aligmalarini da bitirmisti. Be-
lediye Bagkanindan ve Validen de tam not almisti. Melih
bundan dolay1 ¢ok mutlu olmustu. Bir ara vali ona, “Melih
bey buralarda harcaniyorsunuz! Ben yerinizde olsam igleri-
mi bitirir bitirmez tekrar Istanbul’a donerim.” diye tavsiye-
de bulunmustu.

Pazar giinii sabah uyandiginda kalbi yine ¢adir meyda-
nindaki gibi attyordu. Korktu! “Bana bir seyler oluyor gali-
ba! Kalbim ¢ok fena! Korkarim bu heyecan, bu belirsizlik
basima is agacak!” diye sOylendi.

Ahmet Beyin diktigi pantolonu ile Mencek Han’da bir
gomlekciye diktirdigi beyaz gdmlegini giydi. Fotograf ma-
kinasint da omuzuna atarak disar1 ¢iktr. Niyeti HaciBoza-
noglu’nun firmimin yanindaki yogurtcuda kahvaltr etmekti.
Ciinkii bu firmin ekmegini ve yogurtgunun kaymagini ¢ok
sevmisti. Oyle de yapt1. Sonra yukariya, K&priibasi’na dogru
yiirtidii. Belediyenin onlinden gecgerken ziyaret etti§i mezar
distii aklina. Yoniinii mezarliga ¢evirdi. S6z vermisti. Zeli-
ha’y1 sik sik ziyaret edecekti. Bu vesile ile kiz1 Melahat’a da
dualarda bulunacakti. Mezar1 buldu. Tasin lizerine kazinan o
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dortliigi tekrar okudu. Yine Melahat’1 hatirladi. Zeliha’ya ve
kizina dualar etti. Yine gozyasi doktii. Geri donerek Sarayo-
nii'ndeki Vahap’in Kahvesi’ne oturdu. Artik ¢ogu insan
Melih’i taniyordu. Her ne kadar bazilar1 Melih’i bir ajan
olarak goriiyor olsalar da ¢ogu insan da Melih’in iyi bir in-
san ve sanatkar olduguna inanryordu. Oyle ki bu ajan yakis-
tirmas1 Ahmet Bey’in kulagma kadar gitmisti. Ahmet Bey
bu gibi dedikodulara ¢ok kiziyor, yeri geldiginde bunun
cirkin bir iftira oldugunu, Melih’le Bursa’da tanistiini, iyi
bir sanatkar ve edepli bir insan oldugu i¢in ona kefil olup
buralara kadar getirdigini herkese anlatip duruyordu.

Melih kahvesini yudumlarken kargi masada oturanlarin
aralarinda kendisi hakkinda konustuklarini hissediyordu.
Kahvesinden son yudumu da acele ile icen Melih hemen
kalktr. Uzgiin bir sekilde kahveyi terk etti.

Once han tarafina yoneldi. Fakat adimlari agirlast.
Ayaklar1 sanki kilitlenmisti. Durdu. Kalbi tekrar yukariya
dogru gitmesini istiyordu. “Heniiz erken! Simdi daha basla-
mamustir. Gosteriler hep ikindi vakti basliyor. Sagda solda
biraz vakit gegirmeliyim!” diye ic¢inden gegirdi. Ulu Ca-
mi’nin oralardaydi. ikindi ezan1 okunuyordu. Melih namaz
bile diisiinecek vaziyette degildi. Hemen Narlik’a gitmeye
karar verdi.

“Acaba gitmekle dogru yapiyor muyum? O giinkii ba-
kislar bir ask belirtisi miydi? Bu giin beni gorse tanir mi
acaba?” diye soylenerek sonunda ¢adir meydanina gelmisti.
Meydanda birka¢ ¢cocuktan baskaca kimseler yoktu. Ortalik-
ta cambaz ailesinden de kimseler gériinmilyordu. Biraz geri-
lerde durup meydanin dolmasini bekledi. Bu arada kizin,
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cadirdan disartya birka¢ defa girip ¢iktigini gordi. Kalbi
yine ¢arpmaya baslamisti. Goriinmemek igin oradaki nar
agaclarinin arkasina saklandi. Derken davul zurna fash ile
cosku ve eglence de baslamisti. Cok gegmeden halk yavas
yavas meydant doldurmus, seyyar saticilar da yerlerini al-
mist1.

Melih ¢ok susamisti. Kovalarda su satan ¢cocuklardan bir
tas su alip i¢ti. Sonra lirkek adimlarla kalabaliga karisti. Gos-
teriler baglamists. Once her zaman oldugu gibi sahneye Cin-
dir Fatma c¢ikmisti. Onun ardindan oglu ve en sonunda da
kiz1 direge tirmanmisti. Bu defa, daha once sergilemedigi
maharetlerini sunan kiz, biiyiik alkis aliyordu.

Gosterisi bitmis sira yine para toplamaya gelmisti. Kizin
elinde yine bakirdan bir sahan vardi. Seyircileri tek tek dola-
sarak para toplayan kiz Melih’le goz goze geldi. Biiyiik bir
cesaret Ornegi sergileyen genc¢ kiz herkesin gdzii Oniinde
Melih’e:

-Sen yabancisin galiba? Hi¢ Urfalilara benzemiyorsun.
Misafirsin herhalde?

Melih saskindi. Adeta dili tutulmustu. Cevap vermemek
i¢in kendini zorladi. Fakat kiz 1srar ediyordu:

-Adimiz ne sizin? Nerelisiniz? Yoksa bizim oralardan
misiniz?

Melih tir tir titriyordu. Kiz da bunun farkindaydi. Bu
arada herkesin gozii onlardaydi. Melih’in yaninda duran bir
adam soze karisti:
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-He he! Bi adam yabang¢i! Urfali degil. Belediyenin si-
nemasina resim yapiy. Ayniyacagiy’’ Ressamgt!

Melih bunun iizerine biitlin cesaretini toplayarak:

-Evet! Ressamum. Istanbullu’yum. Uc dért aydir bura-
dayim. Otele ve sinema salonuna resimler yapiyorum.

Kiz bu cevap karsisinda giiliimsemeye bagladi. Yanakla-
rindaki gamzeler yliziine ayr1 bir giizellik katiyordu. Me-
lih’e:

-Biz de Tekirdaglyiz! Hemseri sayiliriz. Adiniz ne sizin?

-Melih.

-Benim ismim de Neriman! Bakar misin? Seni annemle
tamgtirmak isterim. Hem... Seyyy... Bizim afisimiz olduk¢a
eskidi de. Coktandwr bir yenisini yaptirmak istiyoruz! Ancak
gezdigimiz sehirlerde bir ressam bulamadik.

Melih:

-Neden olmasin! Yaparim elbet.

-Iyi 0 zaman. Gosteriden sonra ¢adirimizda seni agirlar
konusuruz.

Kalabalik dagilmaya baglamigti. Melih biraz ileride bek-
liyordu. Kiz ¢adirdan ¢ikarak Melih’in yanina geldi. Sonra
birlikte cadira girdiler.

Kiz, Melih’i annesi ve agabeyi ile tamistirdi. Cadirda
kiigtik bir kiz ¢ocugu ile bir de erkek ¢ocuk vardi. Bu ¢ocuk-
lar Cindir Fatma’nin torunlari idi. Kendileri gibi ip cambazi
olan gelinleri bir gosteri sirasinda agir yaralanmis ve bir

%2 Anlayacagin
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miiddet sonra da hayatin1 kaybetmis, cocuklar1 oksiiz kal-
miglardi.

Kizin annesi:

-Hos geldin evladim. Neriman seni methetti. Iyi bir res-
sammnugsin. Buralarda is tutmussun. Eger kabul edersen
cadrimizin ontindeki ve yan taraflarindaki afislerimizi yeni-
lemek isteriz.

Melih’in yiizii heyecandan kipkirmizi olmustu. Halden
hale giriyor, Cindir Fatma’nin yliziine bakmaya cesaret
edemiyordu. Cok sikiliyordu.

Cindir Fatma:

-Neriman kizim! Ressama bir kahve pisir bakayim. Biz
de iceriz bu arada.

-Tamam anne! Hemen.

Melih’in kahve fincanina uzanan eli tir tir titriyordu. Bu
arada Neriman da gozlerini Melih’ten ayiramiyordu. Sanki
anlik bakislart ile bir seyler anlatmaya calistyordu Melih’e.
Melih saskindi. Utancindan gdzlerini hep bagka yerlere kay-
dirarak konusuyordu. Sonra ¢adirin i¢inde bir sessizlik olus-
tu. Melih kahvesini bile igmeyi unutmustu. Gozleri dalmisti.
Bu arada Cindir Fatma annelik sezgisi ile genclerin tavirla-
rindan durumu az da olsa fark etmis, sessizligi bozma adina:

-Ne diyorsun evliadim? Cizecek misin?

Bu soru ile Melih kendine geldi. Kendini toparladi ve
titrek bir sesle:

-Tamam efendim! Evet efendim! Siz nasil arzu ederse-
niz! Giizel bir seyler yaparim. Dedi.

Kahve igiminden sonra Melih ayaga kalkti. Yiizii hala
kipkirmiziydi. Viicudu ates gibi yaniyordu. Sesi titriyordu!
Miisaade istedi. Neriman hemen soze girdi:
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-Annecigim! Bak! Melih Bey fotograf da ¢ekiyor. Bizim
birlikte ¢ektirdigimiz hi¢bir fotografimiz yok. Melih Bey den
rica etsek bizi soyle bir ¢ekse. Giizel bir Urfa hatirast olur.

Cindir Fatma:

-Kizim! Adamcagiza ne o oyle emrivaki gibi? Ayip ama!

Melih utana sikila:

-Rica ederim efendim! Ne demek memnuniyetle! Ceke-
rim tabi.

Melih’in elleri titriyordu. Once ailenin toplu olarak,
sonra da tek tek fotograflarini ¢ekti. Ardindan:

-Haftaya Antep’e gittigimde yapturir size veririm efen-
dim. Dedi.

Ardindan kalkmak i¢in izin istedi. Allahaismarladik de-
di ve hemen cadirdan ¢ikti. Neriman da onun pesinden gikti.
Caddeye kadar Melih’e eslik etti. Bu noktada artik ayrilmak
zorundaydilar.

Neriman:

-Sizi ¢ok sevdim! Her zaman gelin. Sizi 6zlemle bekleye-
cegim. Afislere baslayinca da birbirimizi daha iyi taniriz.

Melih’in adeta dili tutulmustu. Hicbir sey diyemiyordu.
Saskindi. Sadece iyi aksamlar diyebildi. Ve hizla oradan
ayrild.

Melih yolda yiiriirken yalpaladigini hissediyordu. Yol
boyunca sanki herkes kendisini izliyormus gibi bir hisse
kapilmisti. Ruhunu okumakta giiglilk ¢ekiyordu. Saskindi.
“Aglasam mi giilsem mi? Sevinsem mi iiziilsem mi?” diye
yasadiklarint muhasebe ederken diger taraftan da asik oldu-
gunu itiraf etmek isteyen kalbini ha bire susturmaya galigi-
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yordu. Iginden, “Yok béyle bir sey! Deli misin sen! Kendine
gel!” diye, yiiregi ile miicadele ediyordu. Hana vardi. Ken-
dini odasina hapsetti. Fanusu yakti. Yataga uzandi. Saatler-
ce Oyle kalakaldi.

Zaman gece yarisini gecmisti. Sabah ezani1 okunuyordu.
Ama Melih hi¢ duymuyordu. Gozleri tavanin en gizemli
noktalarinda geziniyor, sorular soruyor, kendince cevaplar
artyordu. Sonunda itiraf etmek zorunda kaldi. “Evet!” dedi.
“Bu bir sevda! Bu bir agk!” diye mirildand. i¢i kavruluyor-
du; cilinkii hayatinda hi¢ bdyle bir sey yasamamuisti. Siikran
ile goriict usulii evlenmisti. Askin, sevmenin ne oldugunu
hi¢ mi hi¢ bilememis, hatta diisiinememisti bile. Siikran’la o
kadar y1l birlikte olduklar1 halde ona kars1 asla boyle bir his
duymamusti.

Sonra birden yattig1 yerden dogruldu. “Acaba kalbimin
yaptigr ayip midr? Giinah midir?” diye kendi kendini sor-
gulamaya bagladi. Derin bir nefes ald1. “Simdi ben pazarlar
beklemeye, o giine kavusmaya nasil tahammiil gdsterece-
gim?” diye mirildand1. Gegmisini hatirladi. Ofkelendi. “Ne-
den simdi? Neden yirmi yil once degil de simdi? Aklimi ¢e-
len, kalbimi yakan bu Neriman daha onceleri neredeydi?”
diye soylendi.

Uyuyamadan bir gece daha gegirmisti.

Giln aydmlandiginda, “Bu olay isimi engellememeli!
Kimse bilmemeli! Isimi aksatmamaliyim. Zaten onu pazar
gtinlerinin diginda gormem de miimkiin degil!” diye diislinii-
yordu.
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Sinemadaki ¢alismalarina hiz vermisti. Ogleden sonray-
di. Sinema salonunun kapisinda birka¢ adam belirdi. Melih’e
dogru geliyorlardi. iglerinden gayet iyi giyimli ve yakisikli
olani selam vererek:

-Ellerinize saglk! Emeginize saglik! Duydum ama bu
kadarini da tahmin edememistim. Resimler harikulade! Cok
nefis!

-Tesekkiir ederim beyefendi.

-Ben Semsi Parmaksiz. Urfa’miza hos gelmissiniz! Bun-
lar da oglum ve yegenlerim. Methinizi duydum. Benim res-
me, miizige asirt bir sevgim ve alakam vardir. Giizel sanat-
larin her tirliisiinii severim.

-Ne giizel efendim! Urfa’da sizin gibi aydin kisilerin ol-
masi ne giizel bir sey!

-Sizinle bir is goriismeye geldim.

-Tabi! Buyurun efendim.

-Evimin ¢ardagina ve odalarina resimler, stislemeler
yaptirmak istiyorum. Reis Bey’le de goriistiim. Haftada bir
veya iki giin evimde ¢alisir misiniz?

-Madem gériismiissiiniiz, bana sadece evet demek diiser.

-Tamam o zaman! Aksam isten ¢ikinca gelin. Evimi bir
goriin. Zannedersem Giimriik Han'da kaliyor mugsunuz.
Benim ev de oraya ¢ok yakin. Mevlevihane 'nin hemen karsi-
sindaki sokakta. Seni aksam handaki komsun, Hact Bekir
Efendi’nin diikkdaninda bekleyecegim.

-Memnuniyetle efendim.

Semsi Efendi ve beraberindekiler resimleri bir kez daha
hayranlikla izledikten sonra oradan ayrildilar.
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Melih aksam saatinde Han’daydi. Haci Bekir Efendi’nin
diikkkanina vardiginda Semsi Efendi de oradaydi. Semsi
Efendi Melih’i gériince hemen ayaga kalkti. Melih’e:

-Bravo! Tam da vaktinde geldiniz. Sanat ruhlu bir insan
oldugunuzu soziiniizde durarak da ispat etmis oldunuz.

Haci Bekir Efendi’den miisaade alarak eve gittiler. Ev
adeta saray yavrusu gibiydi! Kocaman bir avlu, eyvan ve
cardagi olan tam bir Urfa eviydi. Hemen ¢ardaga ¢iktilar.
Semsi Bey Melih’e odalar1 gezdirdi. Neler yapilabilecegini
uzun uzun konustular. Her konuda anlagsmiglardi. Melih
burada yapacag islerin karsiliginda tam dort yiiz lira alacak-
t1.

Artik is goriismesi bitmis, Melih gitmek i¢in miisaade
istiyordu.

Semsi Bey giiliimseyerek:

-Yoo! Gelmeniz elinizde, gitmeniz ise bizim elimizdedir.

Melih sasirmisti. Bir sey demeden Semsi Bey’in yiiziine
bakiyordu. Semsi Bey s6ze devam etti:

-Evdekiler sizin i¢in sofra hazirliyorlar. Yemekten sonra
serbestsiniz.

Melih:
-Rica etsem ben gitsem! Size zahmet vermeyeyim.

-Zahmet verdiginiz yok. Bizde adettendir. Bu saatte
evimizde bulunan kim olursa olsun, ikram etmeden birakma-
yiz!

Melih sdyleyecek s6z bulamamusti. Iginden. “Bu ne mi-
safirperverlik? Bu ne giizel bir adet? Bu samimiyeti ben
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hi¢bir yerde gérmemis ve de duymanugstuim!” diye gegirirken,
Semsi Bey:
-Buyurun. asagida sofra hazir.

Sofrada Odmriinde hi¢ gormedigi yemekler vardi. Adini
sonradan 6grendigi tiritli kofte, piring pilavi, ¢igkofte, aya
koftesi, igli kofte, agzi yumuk, agzi agik sofraya ayri bir
giizellik katmaktaydi. Melih, son olarak ikram edilen peynir-
li kadayifin goriintiisiine ve tadina da adeta hayran kalmisti.

Yemegin ardindan aci kahveler icildi. Melih artik git-
mek istiyordu. Semsi Bey:

-Tamam Melih Bey! Birlikte kalkalim. Ben de Pazar
Camii’'ne yatsi namazina gideyim. Oraya kadar size eslik
etmis olurum.

Melih hana geldiginde yine kapilar kapaliydi. Epey bir
bekleyisten sonra gorevli sesini duymus, kapiyr agmusti.
Melih hemen yukariya ¢ikmadi. Suyun kenarindaki iskemle-
lerden birine oturdu. Baliklar1 izlemeye bagladi. Yine ge¢mi-
sine daldi. Diin yasadiklar1 géziiniin 6niinden bir film seridi
gibi gecti. Bir zaman sonra kendine geldi. Odasina ¢ekildi.
Gaz lambasini yakti. Igerisi havasizdi. Kapiy1 azicik araladi.
Isoteu Pazari’na bakan pencerenin kanatlarini acti. Havalar
iyice 1sinmaya baslamigti. Yorgani katlayarak bir koseye
biraktl. Yataga uzandi. Gozlerini tavana dikmis, Neriman’1
diisiiniiyordu. “Seni ¢ok sevdim! Her zaman gel! Ozlemle
bekleyecegim!” sozlerinin ig¢ini doldurmaya ¢alisiyordu.
Simdiye kadar kimseden boyle duygusal sozler duymamisti.
Melih, “Neriman ne demek istedi? Beni sevdigini mi anlat-
maya ¢alisiyordu?” gibisinden bir takim sorularla geceyi
gecirdi.
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Sabahleyin erkenden kalkti. Bu giin Antep’e gitmeyi
disiiniiyordu. Fotograf makinasindaki film seridi dolmustu.
Neriman’in resimlerini de ¢ok merak ediyordu. Erkenden
kahvaltistn1 yapti. Aslanli Garaji’na giderek bir kamyona
bindi.

Melih bir gece Antep’te kaldiktan sonra ertesi giin ak-
sam saatlerinde Urfa’ya geri dondii. Dogruca hana gitti.
Odasina ¢ekildi. Pencereyi acti. SOyle bir gokyiiziine bakt.
Ay Oyle parlakti ki bu gece. Dizi dizi yildizlar ayn esiri
durumundayd: sanki. Birden Neriman’in gozleri geldi akli-
na. icinden, “Bana sevmeyi sevilmeyi hatirlattin! Giizel me-
legim! Beni yeniden hayata bagladin!” diye gecirdi. Belli ki
cok Ozlemisti Neriman’i. Hemen fotograflar1 karistirmaya
basladi. Neriman’in resmini buldu. Dakikalarca seyretti.
Icinden: “Artik seni her dakika gérebilecegim. Boylesi cok
daha iyi oldu!” diye mirildandi. Bu fotograftan iki adet yap-
tirmigtt. Birini Neriman’a verecek, digeri de kendisinde ka-
lacakti. Seving igerisindeydi. Mutlu bir sekilde uykuya daldi.

Gilin dogmadan kendini disariya atti. Hemen sinemaya
gitti. Yeni bir tabloya baglayacakti. Sahnenin bir tarafina
“grup vakti deniz” resmi yapmak istiyordu. Bu tiir konular
¢ok seviyordu. Istanbul’da bircok yere bu tiir resimler yap-
misti. Hemen ige basladi. Bir yandan c¢alisiyor, 6te yandan
Pazar giiniinii sabirsizlikla bekleyen ve askla ¢arpan kalbinin
sorularina cevaplar artyordu. Giin boyu, calisma esnasinda
defalarca Neriman’in resmine bakip durdu.
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Resim hafta sonunda bitmis gibiydi. Aksam is doniisii
cadira ugramak istedi. O tarafa birka¢ adim atti. Sonra dur-
du. Bu davranisinin pek sik olmayacagi diisiindii. I¢inden,
“Nasilsa yarin Pazar. Yarmn giderim. Hem resimleri veririm
hem de is tizerinde de konusuruz!” dedi ve geri dondii. Yol-
da Ahmet Bey’e ugradi. Gurup resminin bitmek iizere oldu-
gunu, Belediye Reisi ile birlikte gelip izlemelerini arzu etti-
gini s0yleyince Ahmet Bey:

-Tamam! Ben bazartesi” giim Reis Beg'le gorisirem.
Birabar gelir baharih!”*

Pazar giinleri artik Melih icin zor gilinlerdi. Hele zaman
ikindi vaktine kadar hi¢ gegmek bilmiyordu. Fotograf maki-
nasint yanina aldi. Yine Halil {ir-Rahman’a gitmeyi diisiindii.
Gol kiyisinda dolasip durdu. Sonra birkag kisinin kaleye
ciktiklarimi goriince Melih de peslerine takildi. Melih ¢ok
gecmeden bunlarin Ingiliz turist oldugunu anlamisti. Sehri
kusbakisi seyretmeye basladi. Kaleden Urfa bir baska gorii-
niiyordu. Simdiye kadar kaleye neden ¢ikmadigina bir anlam
veremedi. Birkag tane resim g¢ekti. Asagiya indi. Aynzeliha
Goli’nde yiizen gengleri izledi. Sonra gozi ilerdeki sahneye
takildi. Oraya dogru yliriidi. Karsisinda giizel bir sahne go-
riince sasirdi. Sonra iist {iste istif edilmis sandalyeleri gordii.
Merak i¢indeydi. Genglerden birine sordu. Yaz aksamlari
burada eglence oldugunu, miizik icra edildigini 6grenince
sasirip kaldi. Golii terk ederken icinden, “Bir aksam mutlaka
buraya gelmeliyim!” diye ge¢irdi.

% Pazartesi
4 Bakariz
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Oglen Hasan Padisah Camii’nin icinden gecen Halil iir-
Rahman GOli’'niin temiz, berrak suyu ile abdest alip namaz
kildi.

1940°h yrllarda Halil iir-Rahman Golii, Rizvaniye ve Halil iir-Rahman
camileri.

Sonra Akarbasi’ndaki kebapcida yemek yedi. Daha
ikindiye ¢ok vardi. Mahmutoglu Kulesi ve Beykapisi’nin
methini ¢ok duymus; fakat bu giine kadar gérmek nasip ol-
mamisti. Yoldan gegen bir adama sordu. Tarif {izerine Ko-
yun Pazari’ndan, Mesarkiye Caddesi’ne oradan da Arap
Meydani’na cumbali evlerin yiiksek duvarlariin golgesinde
ince kivrimli uzun bir yolu takip ederek Bey Kapisi’na vardi.
Bey Kapist ve Mahmutoglu Kulesi biitiin ihtisami ile karsi-
sindaydi.
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1932 yilinda Bey Kapisi Kopriisii ve Bey Kapist bur¢lart
(Mahmutogli Kulesi). (Fotograf: Albert Gabriel, “Voyages
Archéologiques dans la Turquie Orientale, Paris 1940”.)

Masmavi gok Melih’i adeta biiylilemisti. Gogiin derin-
liklerindeki bulutlar ugusan beyaz Urfa kuslarina benziyor-
lard1. Ilgit 1lgit esen riizgdr Pasa Bagi’ndaki ¢igeklerin koku-
larin1 kulenin duvarlarina ¢arptirarak sehrin iclerine kadar
tagiyordu. Cevreyi dolasirken sarmasiklarla ortiilii duvarlar,
avlulardan disariya sarkan asma dallar1 ve ilizerinde yeni
acmug yapraklar tabloluk goriintiiler sunuyordu adeta. Melih
cesitli acilardan resimler ¢ekmeye bagladi. Sonra caminin
kargisindaki kahvede oturdu. Herkes Melih’e bakiyordu.
Melih de bu durumdan sikilmiyor degildi. O sirada kahveci
ona dogru yaklasti:

-Hos geldiy aga!

Melih kendisine ilk defa bdyle hitap edilmesini sagkin-
likla karsilamigti. Kendini toparlayip:

-Hos bulduk usta! Dedi.
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Adam:

-Kehve icimisen? Bah istiysen bal serbetimiz de var!
Kefiye!”

Melih bal serbetini ilk defa duyuyordu. Merak etti.
Adama:

-Bir zahmet bal serbeti olsun! Dedi.

Az sonra kalayli bir tas icerisinde sunulan bal serbeti,
ontindeki kirik dokiik masaya konuldu. Melih dikkatlice bir
yudum icti. Tad1 ¢ok hosuna gitmisti. Bal serbetini bitirme-
misti ki, yanina bir adam yanastt:

-Hos gelmissen ressam efendi!

Melih hayretle adamin yiiziine bakti. Daha 6nce gorme-
digi bir yiizlin kendisini tanidigina sagirmisti:

-Hos bulduk efendim! Buyurun! Oturmaz misiniz?

Adam bir kiirsii alarak Melih’in karsisina oturdu. Bu ki-
si Urfa’nin ileri gelen ailelerinden biri olan, Ishakaga’larin
gencglerinden Sih‘is Efendi’ydi. Giyimi, oturusu, konusmasi
ile tam bir beyefendi olan Sih‘is Bey, Melih’in ismini, baba-
st ile sira gezmeleri esnasinda duymustu. Onu birka¢ defa da
Halkevi’nde gdrmiistii. Hemen kendini tanatti.

Melih:

-Cok memnun oldum efendim. Ben de bu taraflar hig¢
goérmemigstim. Dolasmaya geldim. Urfa'mz ¢ok giizel. Her
taraf tarih kokuyor. Her tarafi ayri bir giizellikte. Cok sev-
dim.

Melih kahveciyi ¢agirarak Sth‘is Aga’ya da bal serbeti
getirmesini istedi. Ikisi birlikte derin bir sohbete daldilar.

% Keyfine kalmis
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Melih utana sikila kalkmak istedigini sdyleyince Sth‘is Aga
onu ugurlamak ic¢in ayaga kalkti. Melih kahveciye dogru
gidip tlicreti 6demek isteyince, Sth‘is Aga giiliimseyerek:

-Melih Beg! Ne yapiysiz? Bizim usullerden heberiniz
yok her halda! Bizde adet oldugu iizere miisafir bas tacimiz-
dir. Seref duyarih! Liitfen!

-Aman efendim! O seref bana ait. Miisaade edin de ben
odeyeyim.

-Miimkiinati yoh!”® Hem bahiniz!”” Kehveci hemen key-
boldu!

-Peki efendim! Size ¢ok tesekkiir ederim. Yalniz bir sey
soracagim! Buradan kestirme Saraydnii 'ne nasil giderim?

-Bahin efendim! Bu Giillioglu Zuvagidir. Dorgt gidin.
Sol terefiyze” Duzeken Camusi gelir. Onu da gegin, Kuttik
Camiye varirsiz. Caminin giinden * dogru giderseyiz Pasa
Hamami’nin égine, yani Mehkeme Ogi 'ne ¢iharsiz.

Melih, bu upuzun ve daracik sokagi sonuna kadar, saga
sola sapmadan gecti ve ana caddeye cikti. Artik gerisi ko-
laydi. Kara meydan, Sarayonii ve Cumhuriyet Kopriisii’nden
de gecerek Uray Oteli’nin Oniine geldi. Melih bdylelikle
Urfa’y1 da tanimis oluyordu.

Narlik tarafina gecip gegmemekte kararsizdi. Heniiz
vakit de cok erkendi. Gosteriler her zaman ikindi saatlerinde
basliyordu. Ayaklar1 gitmek istemese de yiireginin sesine
karst koyamiyordu. Sonunda erken de olsa gitmeye karar

%6 Miimkiin degil, imkansiz
7 Bakiniz

%8 Sol tarafiniza

% Camiinin éniinden
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verdi. I¢inden, “Belki Neriman’i biraz daha uzunca gére-
bilme sansini yakalarim! ** dedi

Narlik’a geldiginde ¢adirin etrafi sessizdi. Kimsecikler
yoktu. Uzaktan seyretmeye basladi. Tam o sirada ¢adirdan
Neriman’in ¢iktigin1 gérdii. Gizlenmek istediyse de Neriman
onu fark etmis ve tanimisti. Neriman eli ile onu ¢agirtyordu.
Melih’in yiiregi yerinden sokiiliir gibi oldu. Bagini Oniine
egip ¢adira dogru yiridii:

-Hos geldin Melih. Ne zamandan beri buradasin?

Melih mahcup bir tavirla:

-Heniiz gelmistim. Cok olmadi.

-Iyi hadi gel iceriye gecelim. Hem yapacagn is iizerine
de konusmus oluruz.

Neriman o an mutluluktan havalara uguyordu. Yiiregi
bir kusunki gibi carpmaktaydi. Igeri girdiler. Kizin annesi
Cindir Fatma, Melih’i gorlince:

-Hog geldin eviadim. Gel! Gel otur!

Melih ¢adirin girigsindeki iskemleye oturdu. Cindir Fat-
ma Melih’in kim oldugunu, buralarda ne aradigmi, nigin
geldigini merak ediyordu. Melih’e:

-Evladim sen ne ararsin buralarda? Istanbul nere? Urfa
nere? Hadi biz 6yle ya da boyle biitiin yurdu dolasip duru-
ruz. Peki, sen nasil geldin buralara?

-Uzun hikaye teyzecigim. Icecek suyum, yiyecek lokmam
varmis ki demek gelmisim iste. Zaten ¢ok kalmayacagim.
Isler bitince giderim herhalde.

Neriman goziinii Melih’ten ayiwrmiyordu. Ona hayran
hayran bakiyordu. Oyle ki konusulanlar1 dahi duymuyordu.
Cindir Fatma ¢ok akilli bir kadindi. Biitiin aileyi onun yonet-
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tigi belliydi. Neriman’in gdziiniin kirpmadan piir dikkat Me-
lih’e odaklandigin1 ¢ok ge¢meden fark etmisti. Bu bakislar
dagitmak i¢in:

-Neriman! Bana bir tas su ver bakiyim!

Neriman, birden irkildi. Annesinin bir seyler istedigini
anlamis, ama ne oldugunu duyamamusti!

Annesine:

-Efendim Anne! Bir sey mi istedin?

-Kizim su istedim su!

Neriman oturdugu yerden firlayarak kovadan bir tas su
alip annesine uzatti. Sonra Melih’e sordu:

-Siz de ister misiniz?
-Bir zahmet!

Melih tasa uzanirken elleri titremeye basladi. O an goz
goze geldiler. Saniyeler igerisinde birbirlerine defalarca bak-
tilar. Cindir Fatma ise olanlar1 kizgin bir yiizle izliyordu.
Derken yapilacak afig iizerinde konusmaya bagladilar. Cindir
Fatma yapacag isin fiyatini sordu. Melih:

-Onemli degil! Hele bir yapalim. Begenin. Gerisi kolay.
dedi.

Artik gosteri saati yaklasmisti. Cindir Fatma bir ara di-
sartya c¢ikti. Bunu firsat bilen Neriman Melih’e yaklasarak:

-Bekar misiniz?

Melih bu soziin karsisinda bir anda afallamisti. Nasil
cevap verecegini bilemiyordu. Neriman biiyiik bir cesaretle
tekrar sordu:

-Melih Bey evli misiniz?
-Sey! Sayilmam!
-Nastil yani?
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-Evliydim,; ama simdi evli degilim!
-Ayrildiniz mi?

-Oyle de denebilir!

-Peki, ¢cocugunuz var mi?

Melih art arda gelen bu cesur sorular karsisinda cevap
vermede zorlaniyordu. Iginden geceni agzindan ¢ikariverdi:

-Yok, ¢ocuklarim yok!

-Yani vardir da simdi mi yok diyorsunuz.

-Sey! Onlar anneleri ile birlikteler.

-Peki, ona geri dénecek misiniz?

-Yo! Hayir! Artik aramizda bir sey kalmamis durumda.

Melih korkmaya baglamisti. Tedirginligi her saniye arti-
yordu. Konusurken diisiinmeden de edemiyordu. Kendi ken-
dine, “Evet! Kagis yok! Neriman da ayni benim gibi diisiin-
mekte. Onun da yiireginin benim gibi carptigini hissediyo-
rum. Belli ki o da beni seviyor. O da benim gibi bir girdabin
icinde kivraniyor! Bunu bilemeyecek kadar hissiz degilim!”
diye diisiiniirken, Cindir Fatma’nin sesi ile kendilerine geldi-
ler:

-Annem ¢agwrryor! Ben disart ¢ikmak zorundayim. Siz
iceride oturun! dedi ve kapiya yoneldi.

Neriman heyecandan nasil davranacagim bilemez du-
rumdaydi. Yireginin ¢arpintisi onu dengesini bozmaya yet-
misti. Tam ¢ikacakken dondii. Cocuksu bir tavirla Melih’e:

-Seni seviyorum! Sana asigim! Dedi ve hizla disariya
cikti.

Melih donup kalmisti. Kulaklarina inanamiyordu. Igin-
den, “Bu nasil bir sey! Bir kadin! Beni tamimayan bir kadin
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nasil olurda béyle davranabilir? Diye gegirdi. Melih otur-
dugu yere adeta ¢akilip kalmst1.

Aslinda diin gece handa odasinda uyumaya c¢alisirken
kendi kendine sordugu sorulara net cevaplar almisti; ama
aska tutulmanin bu kadar hizli ve asikar olacagin hi¢ disii-
nememisti.

Melih hayli zaman sonra kendine geldi. Artik ¢adirda
oturmasinin anlam yoktu. On taraftan ¢ikacak olursa herke-
sin kendisini goreceginden korktu. Cadirin arka tarafindan
cikmaya karar verdi. Oyle de yapti. Sonra kalabaligin arasi-
na karisip gosterileri izlemeye basladi. Gosteri sirasi yine
Neriman’a gelmisti. Melih gozlerini ondan ayiramiyordu.
Ara ara Neriman’la goz goze gelmekteydi. Neriman ip iize-
rinde olanca maharetlerini sergilerken, bakislar1 ile “Biitiin
bu yaptiklarim senin i¢in!” der gibiydi sanki. Melih bazen
yliziinii baska tarafa ceviriyor, korkudan Neriman’in yaptigi
tehlikeli hareketleri gormek istemiyordu.

Program sona ermis herkes dagilmisti. Neriman Me-
lih’in yanma geldi. Elinden tutup onu cadira dogru adeta
stiriikler gibi gotiirdii. Cadirda dinlenmekte olan annesine:

-Anne! Melih Bey bu aksam misafirimiz olsun. O da
gurbet elde tek basina.

Annesinden ses ¢ikmayinca, Melih:

-Yooo! Pek yalmiz sayilmam. Benim de dostlarim var.
Sakin yanlis anlamayin! Bana miisaade!

Cindir Fatma’nin yiizii asilmisti. Olumlu ya da olumsuz
bir cevap vermiyordu. Melih ¢adirin kapisina yoneldi. Neri-
man pesinden gitti. Birlikte ana caddeye dogru yiirtirken,
Neriman:
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-Kusura bakma! Annemin bugiin hi¢ keyfi yok! Sakin iis-
tiine alinma. Haa! Seni ¢cok ozliiyorum! Bunu biliyorsun
degil mi? Peki ya sen? Sen de beni ozliiyor musun? Diye
sorunca Melih’in kalp atislar1 yine hizlanmus, yiizii ates gibi
yanmaya baglamisti.

Cesaretini toplayarak ve o an kalbinin sesine cevap
verme zamaninin geldigine inanarak:

-Ben de, ben de ozliiyorum, ama ¢ok da korkuyorum!
Senden ¢ok hoslandigimi itiraf etmek zorundayim. Bu sevda-
nin sonu hig de iyi bitmeyecek gibi geliyor bana.

-Tamam! Sen hi¢ tasalanma! Beni sevdigini séylemen
bile bana bir omiir boyu yeter.

-Tesekkiir ederim! Artik burada ayrimak zorundayiz.
Bizi gorenler oluyor. Malum. Benim de buramn insanina
karst sorumluluklarim var. Uygunsuz davranmam hi¢ de hos
olmaz.

-Peki o zaman! Ama yarin seni ve ¢alismalarint gérmek
icin sinemaya gelebilirim.

-Nasil yani? Bilmem ki! Uygun olur mu acaba?

-Ben ailemi razi ederim. Hep birlikte gelirsek pek dikkat
cekmez!

-Oldu! Hadi ayrilalim artik. Iyi aksamlar!

Son bir defa bakistilar. Ikisinin de yiizii ates gibi yani-
yordu. Neriman ¢ok mutluydu. Giilimseyerek c¢adira geri
donerken Melih de yoldan gecenlerin manali bakislarindan
kagma adina basini 6ne egip bir an dnce handaki odasina
donmek i¢in adimlarint hizlandirdi. Artik ikisi de doniisi
olmayan bir yola girmislerdi. Birbirlerini sevdiklerini bili-
yorlardi. Ama korkmuyor da degillerdi. Hana vardi. Merdi-
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venleri hizla ¢ikti. Odasina ¢ekildi. Kapiy1 kilitledi. Melih
i¢in sig@inilacak en emin yer uykuydu. Yataga girdi, {izerini
stkica Orttii. Yasadiklarmi bir geceligine de olsa unutmak
istiyordu.

Melih Haziran aymin sonlarina dogru sinemadaki ca-
ligmalarint da bitirmis, Cadir afislerine baslamisti. Bir hafta
siiren ¢aligmasinin ardindan ortaya ¢ok giizel seyler ¢ikaran
Melih, Cindir Fatma’dan da tam not almisti. Bu arada Neri-
man ile bir iki defa sinemada bulusmus aralarinda ileriye
yonelik planlar yapmiglardi. Neriman, Melih’e kendisini bu
hayattan kurtarmasini, hatta gerekirse kacirmasimi istiyor,
Melih ise ailenin rizas1 sartinda 1srar ediyordu. Bir ara goriis-
tilkklerinde Neriman Melih’e, geleneklerinde bir kizin yaban-
c1 biri ile evlenmesinin, asla s6z konusu olamayacagini, ge-
rekirse her seyi goze alacagini ve bu tabuyu ¢igneyecegini
sOylemisti. Bu ylizden Melih ¢ok endiseliydi. Neriman’1 ¢ok
seviyordu; ama ayri diinyalarin insanlar1 olmanin ve birles-
melerinin ¢ok zor, hatta imkansiz oldugunu diistindiikge de
Neriman’1 kaybetmekten korkuyordu. Zaman zaman “Kegske
tammasaydim. Ya da o ilk giiniin ardindan tekrar o ¢adira
gitmeseydim!” diye hayiflandig1 zamanlar da oluyordu.

Melih’in resimleri kisa zamanda yiizlerce kisi tarafindan
goriilmiistii. Urfa’nin aydin ve belirli aileleri kendi mekénla-
rina da resimler yaptirmak i¢in adeta siraya girmislerdi.

Melih soz verdigi lizere Semsi Bey’in evindeki siisleme-
lere ve resimlere hiz vermisti. Bu evdeki ¢aligmalariin ar-
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dindan Aynzeliha Goli’nlin sahnesini de siisleyip resimler
yapacakti.

Semsi Bey Melih’i hayranlikla izliyordu. Oda kapilari-
nin kenarlarina, i¢ duvarlarina ve tavanlarina yaptigi siisle-
meleri ¢ok begenen Semsi Bey Melih’ten bir resim de ¢ar-
dagin duvarma yapmasini istedi. Konuyu da serbest birak-
mis, Melih’e “Icinden ne geliyorsa onu yap!” diye de sdy-
lemisti.

Melih odalardaki ¢aligmalart bitirmis artik sira ¢ardaga
gelmisti.

Melih bir gece riiyasinda, Uzerinde sar1 renkte gigekler
olan ve kirmizi kadife kumagtan dikilmis, beyaz firfirli bir
etek, yine kollar1 firfirli beyaz bir gémlek ve boynunda sarap
kirmizist bir sal oldugu halde Neriman’1 ¢iplak ayaklariyla
dans ederken gordii.

Uyandiginda, Semsi Bey’in de ¢ok begenecegi ve olur
verecegini sandigl, geceleyin riiyasinda gordiigii Neriman’
cardagin duvarina ¢izmek istedi.

Resme biiyiik bir heyecanla basladi. Iki ii¢ giin igerisin-
de ortaya milkemmel dedirtecek giizellikte dans eden bir
Ispanyol kadim figiirii ¢ikmusti. Resim sasilacak derecede
Neriman’a benziyordu; ama ev halki ve Semsi Bey bunun
farkinda degillerdi.

Melih bu evdeki ¢alismalar1 da bitirmis ve hak ettigi tic-
reti de almusti.

Melih tam bir haftadir Neriman’1 gérememisti. Onu sa-
dece riiyalarinda goriiyor, konusuyordu. Artik sinema ile de
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bir iliskisi kalmamisti. Onu gorebilmenin tek yolu Pazar
giinlinli beklemekti.

Gilinlerden cumartesi idi. Uzun zamandan beri tadilatta
olan ve merakla beklenen Uray Sinemasi’nin agilis1 yapila-
caktr. Insanlarin sinema salonuna olan ilgileri resimlerin
methi duyuldukc¢a daha da artmisti. Acilisin serefine bir de
giizel bir film gosterimi disiinilmisti. O gece “Kahveci
Giizeli” adli film gosterilecekti. Nazzim Hikmet'in senaryo-
sunu yazdigi, Muhsin Ertugrul'un yonettigi bu filmde, Miinir
Nurettin Selguk, Nezihe Becerikli, Hazim Kormiik¢ti, Beh-
zat Butak ve Nevin Seval gibi oyuncular rol almiglardi.

Halk hem sinemay1 hem de bu filmi ¢cok merak ediyor-
du. Melih’in aklina, Neriman’1 da agilisa gotiirmek gelmisti.
Hem de filmi birlikte izlemeyi arzu etmekteydi. Ama bunu
nasil becerecekti. Diisiindli tasindi. “Bu bulusma ailesi ile
birlikte pekald olabilir.” diye aklindan gecirdi. Cesaretini
toplayarak Narlik’a gitti. Cadir1 uzaktan izlemeye basladi.
Kimseleri goremeyince de cadira dogru yiiriidii. Neriman
ailesi ile birlikteydi. Utana sikila selam verip igeriye girdi.
Neriman Melih’i goriince ayaga firladi. Melih’in boynuna
sartlmak istercesine ona dogru hamle yapti. Birden kendine
geldi. Duygularii o an zor da olsa frenleyen Neriman heye-
canli bir sesle:

-Anne bak kim geldi! Melih, Melih Bey geld;.

Cindir Fatma uzandig1 yerden yavasca dogruldu:

-Hos geldin Melih Bey! Buyurun! Gegin igeriye! Soyle
oturun.
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Melih, Cindir Fatma’nin bu yakin ilgisinden mutlu ol-
mustu. Iskemleye oturdu. Hal hatir sormanin ardindan:

-Sey! Sey diyecektim! Bu giin sinemanin agilist var da.
Dedim ki, arzu ederseniz eger, sizi agilisa gotiireyim. Cok
giizel de bir film oynatilacak. Kahveci Giizeli! Giizel bir
filme benziyor.

Neriman c¢ok sevinmisti. Yiiregi kipir kipir olmustu.
Annesine:

-Annem! Canmim annem! Gideriz degil mi? Hi¢ olmazsa
sinemaymis neymis gormiis oluruz.

Cindir Fatma’dan ses ¢ikmiyordu. Bu sessizligi Neri-
man’1n abisi bozdu:

-Gideriz Vallahi! Annem de gelir.

Bunun iizerine Cindir Fatma:

-Tamam, tamam! Siz gidin! Sinemaya ¢ocuklar: almaz-
lar. Ben ¢ocuklara bakarim. Siz gidersiniz.

Neriman bu cevap karsisinda adeta havalarda uguyordu.
Melih’in de keyfine diyecek yoktu.

Melih hemen izin isteyip, belediyeye kostu. Reis Omer
Bey ile goriislip bir yer ayarlamasini isteyecekti.

Baskanlik binasina geldiginde reis yerinde yoktu. Oda-
sinda beklemeye basladi. Ona kahve ikram ettiler. Bir miid-
det sonra reis geldi ve Melih’i goriince:

-Ooo! Hos gelmissen Ustad! Nasilsan bahalim? Daha
ben de sana heber yollyyacahtim. Heberin olmistir herhelda.
Ahsam sinemamizin agilisi var. Senin de illa orada olmagiy
lazim!
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Melih:

-Ben de bunun icin gelmistim Sayin Reisim. Yalniz siz-
den bir ricam olacak. Evet derseniz ¢cok sevinirim!

-Ne demah! Basim iizerine! Hele bi dé bahalim!

-1ki misafirim var efendim. Eger localardan bize bir yer
aywrirsaniz ¢ok memnun olurum!

-Ne demah! Bu da bi se mi? Seref verirler! Sen hég¢ ta-
salanma! Hég¢ olmazsa ben yerimi dahi size verirem.

Melih bu sozler karsisinda ¢ok duygulanmisti. Ayaga
kalkip miisaade istedi. Tesekkiir ederek oradan ayrildi. Tek-
rar ¢cadirin yolunu tuttu. Bu miijdeli haberi Neriman’la pay-
lagsmaliydi. Oyle de yapti. Aksam saat 8’de bulusmak iizere
cadirdan ayrildi. I¢i icine signmiyordu. Ahmet Bey’in yanina
ugradi. Ahmet Bey’le bir haftadir goriismiiyordu. Selam
verip diikkana girdi. Ahmet Bey:

-Aleykiimselam Melih. Buyurun gel. Nerelerdeyiz?
Bahvyorum bizi unuttun!

-0 nasil soz agabeyim! Hi¢ 6yle sey olur mu? Sizi nasil
unuturum. Bu ara ¢ok yogundum. Malum, Semsi Bey’in
evinde ¢alistyordum. Ha! Bir de Anzilha i¢in hazirliklar
yapryorum. Sahneye birkag resim yapacagim.

-Saka saka! Iyi ivi! Calismana seviniyorum. Dedi ve ar-
dindan kalfay1 bir bahane ile carsiya yolladi. Sonra da:

-Yahu Melih! Kusirima bahma ama kulagima bazi sey-
1" Sehir kiicik. Herkes her seyi goriy!
Her seyi esidiy! Seniy o cambaz kadin Cindir Fatma nin

kizindan bi iliskiy varmus! Ele mi? Duydigim dorgi mi?

ler geliyor! Meglum

100 Malum

254



Melih duyduklari karsisinda donup kalmisti. Ne diyece-
gini bilemiyordu. Bir siire suskunlugunu korudu. Beyninde
firtinalar esmeye baslanusti. Icinden, “Eyvah! Demek biitiin
Urfa 6grenmis! Simdi ben ne diyecegim!” diye gegirirken
Ahmet Bey:

-Melih kardesim! Bunin ayibi yoh! Hég iiziilme! Hég dii-
stinme! Sevmah iicin ogiyde bir engel yoh! Lakin eyyi
diisinmagiy lazim! Bi sevmal, biye yassah bi sevmah kimin
geliy! Binnar'” gendilerinden olmiyanlara kiz miz vermez-
ler. Bumi biliy midiy? Soyra iizilmiyesen ha!

Melih hala suskundu. Korkmaya baglamisti. Ahmet Bey
neler de biliyordu. Soyledikleri dogruydu. Neriman’dan da
ayni seyleri duymustu. Eger durum boyleyse islerinin ¢ok
zor olacagimi disiinmeye basladi. “Peki! Neriman bunu
pekala biliyordu! O buna nasil cesaret etti de bana gonliinii
kaptirdi. Eyvaaah! Simdi ne yapacagiz?” diye diigiindiikce
yiiregine bir korku distii.

Ahmet Bey:

-Kiz ilen binlart komstiyiz mi? Ailesi size izin vermez!
Neyse, benden sélemagi. Hakkynizda heyirlist diyelim.

O esnada diikkana bir misteri geldi. Melih’in yiizii sol-
mustu. Ayaga kalkip izin istedi. Ahmet Bey:

-Giile giile Melih! O dédihlarimi éyy diisin! Soyra gene
konmisirith! Hele ecele etme!

Melih aksama kadar mecnun gibi carsilart dolasip dur-
du. Akarbas1 mevkiinde bir lokantada karnin1 doyurdu. Saat
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yedi civartydi. Yukar tarafa Narlik’a dogru ylirimeye bas-
ladi. Kafasindaki binlerce soruya cevap vermekte zorlani-
yordu. En son aklma gelen ¢dziim, Neriman’la kagmakt1! Iyi
de nereye kacacaklardi. “Diyarbakir’a! Oralarda bizi kimse-
ler tamimaz!” diye diisinmeye basladi.

Melih cadirin 6niine geldiginde Neriman onu sevgi dolu
bakislarla karsiladi. Hemen gitmeleri gerekiyordu. Melih,
Neriman ve erkek kardesi birlikte sinemaya dogru yiirtidiiler.
Kapidaki gorevliler Melih’i tantyorlard:. Igerisi ¢ok kalaba-
likt1. Belediye reisinin talimatiyla yukardaki localardan biri-
ne oturdular. Sehirde dolasan dedikodulardan olsa gerek,
herkes biiyiik bir merakla ve dikkatle bu sarigin ¢ifte baki-
yordu. Salonun biitiin 1siklar1 yanmaktaydi. Herkes duvara
ve tavanlara ¢izilen resimleri hayranlikla seyrediyordu. Urfa-
lilar sinemaya, filmden ¢ok resimleri gérmek i¢in gelmisler-
di sanki. Halkin g6zii tavandaki, yan duvarlardaki ve sahne-
nin etrafin1 siisleyen resimlerdeydi. Melih’in, bilhassa da
sahnenin sol tarafindaki duvara ¢izdigi resim biiyiik bir be-
geni ile izleniyordu. Bu bir deniz resmiydi. Dalgalar1 o kadar
canliyd1 ki gorenleri hayran birakiyordu. Ayrica gokytiziinde
giinesin biitliin parlakligryla eslik ettigi masmavi deniz ve
dalgalarla yalpalayan uzaklarda bir yelkenli, manzaraya
essiz bir gorsellik katiyordu. Urfa valisi, Garnizon komutani,
miidiirler, sehrin st diizey insanlar aileleri ile birlikte sa-
londaydilar. Melih’in ¢aligmalari takdirle karsilanmisti.

Film baslamis herkes piir dikkat izlemeye baslamisti.
Kahveci giizeli, iyi ¢alismayan bir kahveye cirak olarak ali-
nan Tekin ile Keloglan adli iki kardesin Oykiisiiydii. Dram
ve miizikal igerikli bir filmdi. Filmin miizikleri Miinir Nuret-
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tin Selguk ve Sadettin Kaynak tarafindan bestelenmis ve icra
edilmisti.

Giizel ve coskulu gecen bir gecenin ardindan sira ayril-
maya gelmisti. Disaris1 karanlikti. Ciinkii sehre elektrik belli
bir saate kadar verilebiliyordu. Ay 15181 da yoktu. Adeta goz
g6zl gormiiyordu. Melih sinemanin az ilerisinde Neriman-
larla ayrilmak zorundaydi. Zaten vakit te epey gecmisti.
“Han ¢oktan kapanmigtir!” diye diisiinen Melih adimlarini
hizlandirdi. Yolda ilerlerken Neriman’in sinemada biiyiik bir
cesaretle ellerini tuttugu an1 animsadi. Ayni heyecani tekrar
yasadi. “Acaba kimseler fark etmis miydi?” diye bir korku
diistii i¢ine. Sonra, “O karanlikta kimseler gérmemistir!”
diye kendini teselli etmeye bagladi.

Melih hayallere dalmis sabaha kadar uyuyamamist.
Gegmisine baktiginda hayiflaniyor, gegirdikleri mutlu geceyi
andiginda umutlaniyor, gelecegini diisiindiiglinde ise karam-
sarliktan baska bir sey géremiyordu.

Melih vakit kaybetmeden Aynzeliha Goli’ndeki gazi-
nonun sahne siislemelerine baslamisti. Parktaki bu calgili
gazinoda haftanin belli gecelerinde toplu olarak miizikal
sunumlar yapilmakta, Urfa’nin meshur okuyucusu Mukim
Tahir ¢ogiiriiyle solo konserler vermekteydi. Urfa’nin zengin
ve kabadayr kisilerinin eglendigi, ickilerin yudumlandigi,
meshur Nesime’nin dans ettigi bu geceyi izlemek i¢in hana
gitmeyen Melih, o gece Aynzeliha’nin mistik havasi, sudaki
baliklarin coskusu, ¢mar yapraklarinin kulaklari oksayan
hisirtist altinda nefis bir geceye taniklik etmisti.
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Melih sabah erkenden ise baglamisti. Bir an 6nce sahne
siislemelerini bitirmek istiyordu. Oglen saatleri idi. Melih,
Neriman ve ailesini birdenbire karsisinda goriince saskinlik-
tan kiiciik dilini yutacak gibi oldu. Elindeki fir¢asim bir ke-
nara birakti. Sahneden ¢evik bir hareketle atladi. Goliin kiyi-
sinda oturan Neriman’a ve ailesinin yanina geldi.

-Hos geldiniz efendim!

Cindir Fatma’nin yiizii asikti. Bu pek de hayra alamet
bir sey degildi. Belli ki bir seye cani sikilmigti. Fakat bunu
da belli etmeme adina istemeyerek de olsa hafif bir tebes-
stimle:

-Hos bulduk Ustad! Yine neler yapmissin? Ellerine sag-
lik. Cok da giizel olmus.

-Daha bitmedi efendim. Sahnedeki resimler bitti de, yan
duvarlarina c¢izecegim resimlerin astar ¢alismalarini yapi-
yorum. Ama daha ¢ok isim var. Bitince tekrar gérmenizi
arzu ederim.

Melih bir sandalye c¢ekerek yanlarina oturdu. Aynzeli-
ha’da mis gibi bir hava vardi. Baliklarin ¢ogu yemlenme
icgiidiisii ile 6nlerine kadar gelmisti. Ciinkii géldeki baliklar
kendilerini izlemeye gelen insanlarin géle attiklar1 yemlerle
besleniyorlardi. Neriman’in tek bir kelime etmeden, gozleri-
ni dahi kirpmadan Melih’i hayranlikla izliyor olmasi, Cindir
Fatma’nin géziinden kagmamisti. Yumusak bir sesle:

-Kizzim Halil iir-Rahman Golii kyyisindaki nohutgudan
bir tas nohut al da gel! Baliklar: yemleyelim bari.

Bu sesle Neriman kendine gelmisti! Bir annesine, bir de
abisine bakti. Hafif bir glilimsemeyle:
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-Tamam, anne tamam! Hemen!

Aslinda bu, Cindir Fatma’nin diisindiigii zekice bir ba-
hane idi. Neriman yanlarindan ayrilir ayrilmaz Cindir Fatma
hemen konuyu agtt:

-Bak oglum! Ben buraya havadan sudan konusmak icin
gelmedim. Epey bir zamandir Neriman ile olan iliskinizi
goriiyor ve biliyorum. Kisa ve 0z konusacagim. Sakin ha
sakin! Bir ¢ilginlik yapmayasiniz! Buna asla miisaade et-
mem! Ben Neriman’la da konusacagim. Hem biz, hafta sonu
toparlamp gidecegiz. Bizim hayatimiz bu! Geleneklerimizde
de boyle iligkilere asla ve asla yer yoktur! Hem siz aska iki
basiniza karar vermekle hata ettiniz. Bu kabul olunmayacak
bir duaya dmin demek gibi bir seydi. Bu dakikadan sonra da
konusacak degilim. Bu sozler son sozlerimdir. Dedi ve sustu.

Cindir Fatma’nin ses tonu Melih’i korkmasina, endise-
lenmesine yetmisti. Melih bu sozler karsisinda adeta donup
kalmisti. Yiiziiniin rengi birden bire degismis, solmustu. Bu
tehditkar konusma karsisinda agzini acacak, fikrini ve dii-
siincelerini anlatacak giicii kendinde bulamayan Melih sade-
ce susmakla yetinmisti. Uzunca bir siire anlamsiz gozlerle
birbirlerine bakip durdular. Tam o sirada Neriman elinde bir
tas dolusu haglanmig nohut ile geri dondii.

Neriman, Melih’in yiiziindeki degisimi hemen fark et-
misti. Afalladi. Koétii bir seylerin oldugunu hissetti. Elindeki
balik yemini masaya birakti. Abisinin ve annesinin yiizli de
Melih’inkinden fakli degildi. Aslinda Cindir Fatma’nin soy-
leyecek sozii ¢oktu; fakat kisa kesmek durumundaydi.

Hizli bir sekilde ayaga kalkt1 ve sert bir ses tonu ile:

-Hadi kalkin gidiyoruz!
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Neriman saskin gozlerle bir Melih’e bir de annesine
bakt1 ve:

-Nereye annecigim? Daha yeni geldik. Hem baliklar:
yemleyecektik hani? Noldu ki? Boyle birden bire?

-Uzatma kizim! Gidelim dediysem gidecegiz!

Ayaga kalktilar. Cindir Fatma ve oglu, Melih’le veda-
lasmadan oradan hizla uzaklastilar. O anda Melih ve Neri-
man saskinliktan ne yapacaklarini bilemez durumdaydilar.
Birkag saniye birbirlerine manasiz gozlerle bakisip durdular.
Sonra Neriman biitiin cesaretini toplayip:

-Ne oldu Melih? Ben yokken bir ka¢ dakika i¢cinde neler
oldu? Liitfen anlatir misin? Ne olur bilmek istiyorum.

Melih hi¢ agzin1 agmadi. Basini éniine egdi. Belli ki
susmay1 tercih ediyordu. Neriman’in goziinden birkag damla
yas dokiildiigiinii géren Melih:

-Liitfen Neriman! Sakin aglama! Kog! Annenlere yetis.
Tatsizlik biiyiimesin. Annen her seyin farkinda. Simdilik su-
salim! Sabredelim.

Neriman Melih’in ellerine yapisti. Gozleri nemlenmisti.
Bir iki damla gbzyas1 yanaklarindan kayip topraga karisti.

-Tamam! Anladim! Sana sunu séyleyebilirim! Ben sen-
den asla vazge¢mem! Seninle kagmayt kafama koymusum!
Ctinkii seni seviyorum. Buna, seni ilk gordiigiimde yiiregim
karar verdi! Dedi ve ardindan:

-Benden haber bekle! Mutlaka haber bekle! Simdilik Al-
lahaismarladik! Diyerek hizli adimlarla bahge kapisinin
oniinde bekleyen ailesine yetisti.
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Melih, Cindir Fatma’nin bu sézlerinden Neriman’la ara-
larina devasa duvarlarin oriilecegini anlamisti. Kendini kade-
ri ile ikinci bir kere daha kavgaya tutusmus gibi hissetmeye
basladi. Adeta kolu kanadi kirilmist1! Uzun bir siire oturdugu
yerden kalkamadi. Yiregi biiztildi. Utanmazsa aglayacakt.
Zor tuttu kendini. Ne yapacagmi bilemez durumdaydi. O
kadar hiiziinlendi ki, kor diistii yiliregine. Gol, Melih’in ate-
sini sondiirmek istercesine kabardi, tast1 sanki! Baliklar o an
“Nerimaaan!” diye haykirdi. Kalenin siitunlar1 isyana ortak
oldular. Sallanmaya basladilar adeta. Giines vurduke¢a yiizii-
ne, kor gibi yanan yiiregi birden alevleniverdi. O an, “Haya-
t1 yeniden Neriman’la kesfetmistim! Onunla 6grenmistim
sevmenin ne demek oldugunu. Onun gozlerindeki pariltiyla
yeniden dogmus gibiydim ben!” diye haykirmak istiyordu.
Urfa’nin mistik sicacik havasi, yerini hazan mevsimine bi-
rakmisti sanki. Artik o dev ¢inarlarin altt Melih’e hiizniin
golgesi gibiydi sanki.

Etrafta golde yiizen birka¢ gencten baska kimsecikler
yoktu. Gozii goldeki baliklara takildi. Baliklarin suda 6zgiir-
ce ylizmelerini, dertsiz tasasiz hayatlarini kiskanir gibi oldu.
Sonra elini koynuna sokup Neriman’in resmini ¢ikardi. Da-
kikalarca bakt1 durdu. iginde korkuyla karisik bir umut be-
lirdi. “Mutlaka bir ¢are olmali! Haber bekle dedi ya! Habe-
rin alir almaz ¢ozecegim bu isi! Seni tabularinizin pengesin-
den kurtaracagim!” dedi. Masaya siddetli bir yumruk patlat-
t1. Fotografi elleri ile oksadi, optii. Cebine koydu.

Yikilmist1! Derdini paylasacak kimseler de yoktu. Zaten
Ahmet Bey de bu iliskiye sicak bakmiyordu. “Bunlar ya-
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bancidan ne kaz alwr, ne de verirler!” diye Melih’i uyarmist1.
Bu yiizden artik bir karar verilecekse bu Neriman’la kendi
arasinda olacakt1.

Melih sahnedeki boyalarmi ve fircalarini toparladi. Bu-
gilin ¢alismaya devam etmesi imkansizdi. Handaki odasina
gitti. Aksama kadar disart ¢ikmadi. Kafasindaki sorulara
cevaplar aradi. Sonunda, “Neriman’'dan gelecek haberi bek-
lemeliyim!” diye diisiindl. “Peki, bu haber nasil, kiminle
gelecek ki” diye mirildandi. ikindi vaktiydi. Kalkti. Disart
¢ikmaya karar verdi. O kadar dalmist1 ki kendini sehrin sur-
larinin disinda buldu. Bahgelerin arasinda gezindi. Aklina
Cindir Fatma’nin sozleri geldikge ¢ildiracak gibi oluyordu.
Melih birden yikilmisti. “Allah’im! Bana yardim et! Yiire-
gim ikinci defadir yaniyor! Ne yapmaliyim? Ne olur bana
yol géster!” diye Allah’a yalvariyor ve agliyordu. Bahgeci-
ler onu saskin bakislarla izliyorlardi. Bunun farkina varan
Melih utandi. Oradan hizla uzaklasti.

Sabah istemeyerek de olsa Aynzeliha’daki isinin basin-
daydi. Fakat cani galismak istemiyordu. Bir iki denedi ya-
pamadi. Goliin kenarinda oturup yiizen gengleri ve baliklar
seyre daldi.

Melih pazar giinii cadira da gidemedi. Neriman’1 gok
merak ediyordu. Acaba o ne durumdadir diye giin boyu dii-
siiniip durdu. Neriman’la bulugmanin yollarin1 da aramiyor
degildi. Aksam olmus, biitiin umutlarini yitirmis bir sekilde
hana dondii. Odasina ¢ekildi. Gozleri kahve fallarindaki gibi,
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tavanda gordigi belirli belirsiz sekillere yorumlar yiikleye-
rek umut artyordu adeta.

Aksam ezani okundugu sirada kapr ¢alimyordu. irkildi.
Neriman geldi zannetti. Igine dyle dogmustu. Hizla kapiya
dogru gitti. Kapiyr agti. Karsisinda sinemada gorevli olan
yaslt bekeiyi goriince sasirdi. “Allah Allah! Bu adam bu
saatte neden gelmis olabilir?” diye diisiindii. Sonra titrek bir
sesle:

-Buyurun Salih Efendi. Hayrola?

-Heywdir begim. Miiseede et hele bi iceriye girim!

Melih’in saskinlig1 daha da artmusti:

-Buyrun! Buyrun! Gelin.

Adam igeriye girdi. Kapinin yanindaki kiirsiiye oturdu:

-Begim! Bi isin icine girdim ki he¢ sorma!

-Hayrola Salih Efendi.

-Vallahi her mi, ser mi bilmem! Amma ben heywr olsin
déye geldim."” O cambaz kizimiz var ya!

Melih bu son ciimleyi duyunca bir tuhaf oldu. Igi sikilds.
Rengi sarardi. Cok korktu. Iginden “Acaba Neriman’a bir
sey mi oldu? Dogru ya! Kétii bir sey olmazsa bu adam niye
buralara kadar gelsin ki?” diye diistindii.

Adam hemen ardindan:

-Iste o kizdan siye bi heber getirdim. Dedi, Melih Beg’e

sole Ciimee giinii yatst ezamindan soyra genmini valiligin
ogindeki Yol Gosteden'” Cesmesi’min dibinde, Ebide’de’"

192 Hayirli bir i yapayim diye.
19 Gosteren
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bekliyecagam. Ogde ben bi ise bulasmak istemedim. Coh
yarvaldi! Soyra dayanamadim. En sominda kabil ettim. Yala-
viz aramizda kalsin! Kimse duymasin. Zatana'” o hanim
kizim da biye béle tembihatta bulindi. Aha bt sir tigimizin
arasinda kalacah! Duyihirsa Urfiya beni bayrah ederler.
Rezzil oliram! Bizde bele seler’” ¢oh eyiptir.’”” Ama benim
iiregim'” dayanamadi!

-Cok tesekkiir ederim. Cok iyisiniz! Tamam! Dediginiz
gibi bu mesele aramizda kalacak.

Adam fazla oturmadi. Miisaade isteyip gitti. Melih he-
yecandan yerinde duramiyordu. Kapiyr arkadan kilitledi. O
anda kalbi yerinden firlayacak gibiydi.

“Yol Gosteren Cesmesi” Vali Konagi’nin hemen karsi-
sindaydi. Sehrin disinda sayilirdi. Bu anit 1917 yilinda, Ca-
nakkale’de savasan ve bu savasta gostermis olduklari kah-
ramanlikla taninmig Urfa taburundan sag kalan gaziler tara-
findan savas sonrasi Mustafa Kemal Pasa’ya bagliliklarini ve
sevgilerini sembollestirme adma yapilmisti. Bu anitin dort
tarafinda ¢cesme musluklar1 bulunmakta, ayrica anitin dort
cephesine de yerlestirilen kitabelerde Kafkas Yolu, Hindis-
tan Yolu, Ankara Yolu ve Mustafa Kemal Pasa Caddesi
yazmaktaydi. Neriman kacis noktasi olarak burayr belirle-
misti.

1% Abidede
195 Zaten
1% Seyler
17 Ayiptir
18 Yiiregim
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1940l yillarda Vali Konag; gerisinde Kiirk¢iizade Omer Edip
(Kiirkgiioglu) Efendi Konagi ve énde Mustafa Kemal Pasa Anit Cegmesi.
(Yol Gésteren Cesmesi)

Melih ve Neriman i¢in sikintili giinler baslamisti. Giin-
ler gegmek bilmiyordu. Uzerindeki sikintry1 hafifletme adina
Cuma giinii Ahmet Bey’e ugradi. Ziyaretinin asil sebebi bazi
sorular sorarak bilgi sahibi olmakti. Oglen diikkanda birlikte
yemek yediler. Ahmet Bey, Melih’in tavirlarindan, konus-
malarindan endise duymaya baslamisti. Sormadan edemedi:

-Melih hayrola? Sende bi tuhaflik gériiyorum. Bi sijun-
tin mi var?

Melih hemen kendini toparladi. Sanki 6nceden bu soru-
nun cevabina ¢alismig gibi:

-Stkintim su Ahmet Agabey! Islerim bitmek iizere. Bir iki
giine kadar da biter. Sonrasint diisiiniiyorum. Ne yapmam
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gerek diye diistintiyorum. Burada kalamam. Ya Ankara’ya ya
da gene Istanbul’a dénmeyi planlyorum.

-Mesele buysa kolay. Dert etme. Kalmak istersen ben
senin en biiyiik yardimcinim. Bunu boyle bil.

-Bilmez miyim? Bana kol kanat gerdiniz. Sahip ¢iktiniz.
lyiliginizi éliinceye kadar unutamam. Cok tesekkiir ediyo-
rum. Yalmz! Sey! Bir sey sormak istiyorum.

-Sor Melih!

-Diyorum ki! Diyarbakir’a gitsem oradan da trenle An-
kara’ya gitsem!

Ahmet Bey hem calisiyor, hem de sorulara cevap veri-
yordu.

-Hele sen kararini ver, gerisi kolay!

-Diyarbakir’a nasil gidilir? Oraya otobiis gidiyor mu?

Ahmet Bey hafif bir kahkaha atti:

-Yoh Melih! Otoboz motoboz gétmez! Ancah iki vesait-

nen'” gidilir. Hem ne isiy var ki Diyarbakirlarda?

Melih istedigi cevabi alamamusti. Ustelemedi.

Ahmet Bey bu sefer:

-0 cambazin kizindan olan iliskiyiz bitti degil mi?

Melih bu soru karsisinda heyecanlandi. Birden bire yii-
zlinlin sekli ve rengi degisti. Basini 6ne egdi:

-Yok agabeyim! O ise bir nokta koydum. Yok artik éyle
bir sey! Zaten olacak gibi de degildi. Sizi dinledim ve ka-
famdan sildim:

-lyi iyi! Bak buna sevindim iste!

199 Vasitayla
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Melih kendini toparlamaya galisiyordu. “Ahmet Bey ile
vedalasmadan ¢ekip gitmem hi¢ hos olmaz!” diye diistinii-
yordu. Bir miiddet 6ylece kaldilar. Sonra Melih:

-Ahmet agabey! Belki pazardan sonra gidebilirim. Sim-
diden soyleyeyim de! Birbirimize hakkimizi helal edelim.
Urfa’yr ¢ok sevdim. Buraya o kadar ¢ok alistim ki! Biliyo-
rum ayrilmak ¢ok zor olacak. Eh! Ben de buralarda tek ba-
stma nice kalayim?

-Vallahi iiziildiim. Sana alismistik. Ama neylersin diinya
hali! Sen bilirsin. Bir kardesin olarak her zaman emrinde-
yim.

Melih ayaga kalkti. Elini uzatti. Vedalasmak istiyordu.
Ahmet Bey:

-Niye boyle acele ediyorsun? Daha goriisiiriiz! Gitme-
den once gel, gene beraber olalim.

-Oyle de! Biz gene de helalleselim.
-Yahu! Sen bayag ciddisin!

-Giizide yengemle de gériisemem. Liitfen ona saygilari-
mi1 ve selamlarimi iletin. Hakkint helal etsin.

Ahmet Bey de ayaga kalkti. Ikisi birbirlerine sarildilar.
Melih o an aglamaya bagsladi. Derken Ahmet Bey’in de bo-
gaz1 diigimlenmis, konusmakta zorlaniyordu. Bir miiddet

Oylece kaldilar. Sonra Ahmet Bey:

-Bu nasil ecele'’’ bir kerar.""" Sastim kaldim vallahi.

Ama ne déyebilirem ki? Sen bir kere kerariy vermise benzi-
sen.

-Aynen Ahmet Agabey!

10 Acele
" Karar
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-Eeee! Isin giiciin rast gelsin o zaman. Allah’a emanet
olasan. Yoliy agih olsin.

-Sagol Ahmet agabey! Her sey i¢in tesekkiir ederim. Sizi
her zaman minnetle anacagim. Firsat buldugumda mutlaka
sizi gormeye gelirim.

Melih kap1 Oniine ¢ikti. Birbirlerini son defa gérecekmis
gibi sarildilar. Sonra Melih Hagimiye Carsisi’na dogru yol
ald1.

Ardindan Ahmet Bey sesleniyordu:

-Melih! Gitmeden dnce gene goriigelim! Tamam nu?

Melih doniip arkasina bakti. Ahmet Bey’e el salladi ve
hizli adimlarla tekrar hana dogru yiirtidii.

Odasma kapandi. Diisiinmeye basladi. Omriiniin en an-
lamli bes ayin1 gecirdigi bu masalst kente, Istanbul’un zehir
kusan havasindan ve insanindan farkli olan Urfa’nin bin bir
renkli gonill tagiyan insanlarina veda etmek elbette kolay
olmayacakti. Bu sehir Melih’in nazarinda sakli bir cennet
gibiydi sanki.

Neriman’la ortak olarak diisiindiikleri seyin akillica bir
karar olmadigini; ancak bagka bir ¢arelerinin kalmadigini da
biliyordu. Oysa kalbi bunun tam aksini digiiniiyordu. Bu
caresizligin yani sira Neriman’in agki, ates olmus yiiregine
yapismisti bir kere! Esyalarma bakti. Neleri gotiirebilirim
diye Olgiip tartmaya basladi. Zaten pek bir seyi de yoktu.
Icinden, “Urfa’ya nasil geldiysem oyle de giderim!” diye
sOylendi.

Saatler gecmek bilmiyordu. Bir ara handaki dostlariyla
vedalagsmak geldi aklina. Ama bu ani gidisini herkese nasil
anlatacakti. Bu fikrinden vazgecti. Aksam namazimi kilmak
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ve ardindan Allah’a dua etmek istiyordu. Kalkt1 asagiya indi.
Hanin avlusundan akan Halil {ir-Rahman’in suyundan abdest
aldi. Ezan da okunmak iizere idi. Hanin mescidine ¢ikt.
Namazi nasil kildigimin farkina bile varamadi. Akl Neri-
man’daydi. Namazin ardindan ellerini agt1 dualar etti. Gozle-
ri ile son bir defa cami cemaatini birer birer siizdii. Mescitten
¢ikip odasina dondii. Cantasina fotograf makinasini, fotog-
raflari, Melahat’in Onliigiiniin, yakasmin ve ¢oraplarinin
oldugu paketi yerlestirdi. Belediyeden ve Semsi Bey’den
aldig1 paralar1 tasnif etti ceplerine yerlestirdi. iginden, “An-
zilha’daki ¢alismalarimin karsiligini da alamadan gidece-
gim. Saglik olsun. Helal olsun.” diye gegirdi.

Kapiy1 ¢ekip kilitledi. Anahtar1 pencere kenarina asti.
Yiiregi carpmaya baslamisti. Bir iki damla gbzyasini kapinin
esigine birakti. Merdivenleri de 1slatarak gecenin karanligin-
da Yol Gosteren Cesmesi’ne dogru ylirlimeye basladi.

269



——

Canakkale Savagsi 'nda sehit diisen Urfalilar adina 1917 yilinda
Mutasarrif Nusret Bey tarafindan yaptirilan Mustafa Kemal Paga Anit
Cesmesi. (Yol Gosteren Cesmesi)

Cadde 1ss1zd1i. Ahmet Bey’in diikkdninin oniinden ge-
cerken durdu. Urfa’ya geldigi giinii hatirladi. Halkevi’ne
veda eden bakislarmin ardindan yola devam etti. Vahap’in
Kahvesi’nin Oniinden gecerken yine durup bakti. Bahcede
oturanlara goniilden selam verip vedalasti. Hep agliyordu.
Mezarhigim oldugu tarafa dondii. Zeliha’yr andi. Oniinden
gecerken Uray Oteli’ni ve Uray Sinemasi’ni uzun uzun,
doya doya seyretti.
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Buradan 6tesi zifiri karanlikti. Neriman’la bulugsmasina
saniyeler kalmisti. Cesmeye epeyce yaklagmist. Yiireginin
sesi kulaklarina kadar geliyordu. Cesmeye dikkatlice bakti-
ginda bir karart1 gordii. “Bu Neriman olmali” dedi. Neriman
da onu fark etmisti. Kosarak Melih’in boynuna sarildi. O an
ayn1 heyecan ve endise ile carpan iki kalbin sesleri birbirine
karigmist1!

Neriman ancak ikisinin duyabilecegi bir sesle:

-Gelmeyeceksin diye o kadar ¢ok korktum ki! Siikiirler
olsun.

-Caresizdim Neriman! Seni boyle yiiziistii birakamaz-
dim. Baska bir yol kalmadigina gére de gelmek zorunday-
dim!

Neriman Melih’in ellerinden siki siki tuttu. Aglamaya
basladi. Karanliktan birbirlerinin yiiziinii seg¢emiyorlardi;
ama duygular1 etrafi aydinlatmaya yetiyordu.

Melih:
-Sen ailene ne soyledin? Simdi seni aramazlar mi?

-Ararlar tabi! Ama onlarin aklina burasi gelmez. Bizi
handa, gol tarafinda, sinemanin oralarda ararlar. Biz o
zaman ¢oktan kacmis oluruz!

-Iyi de nereye? Nasil? Neyle kacacagiz?
-Bilmem! Benden buraya kadar! Gerisini sen diistin!

Melih perisan bir haldeydi. Ne yapacagini bilemez du-
rumdaydi:

-Bu vakitte ne bir kamyon, ne bir araba olur!

-Olsun biz de sabaha kadar gizlenir, erkenden gegen bir
vasitayla Diyarbakir’a gideriz.
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-Sabahi beklersek bizi bulurlar. Bu gece mutlaka Ur-
fa’dan ayrilmalyiz. Hem burada fazla eglesemeyiz. Sehrin
disina ¢itkmaliyiz.

Ikisi el ele tutusarak sehrin disina dogru yiiriimeye bas-
ladilar. Diyarbakir yolunun hemen baslangicindaki tarlalarda
gizlenmek i¢in bir agag¢ buldular.

Cindir Fatma, Neriman’in yoklugunu hemen fark etmis-
ti. Oglu ile dnce sinemanin etrafina baktilar. Sonra da Hagi-
miye Carsisi’na dogru indiler. Her taraf karanlikti. Goliin
etrafim1 dolastilar. Aynzeliha’da program heniiz baslamisti.
Miizigin sesi g6liin sularini yalayarak Urfa Kalesi’ne oradan
da gokyiiziine yiikseliyordu. Cindir Fatma, oglunun gazino-
ya gidip bakmasini istedi.

Iki saate yakin bir zaman ge¢misti. Neriman’in izine
rastlayamayinca careyi karakola gitmekte buldular. Cindir
Fatma ne yapacagini bilemiyordu. Korku ve sahipsizlik duy-
gular1 icinde, caresiz ve saskindi. Karakola bagvurmayi dii-
stindiiler. Ama iclerinde, polislerin kendilerini ciddiye alip
da Neriman’in bulunmasi i¢in gereken ilgiyi géstermeyecek-
leri endisesini tagiyorlardi.

Karakolda sadece bir polis memuru vardi. Durumu ona
anlattilar. Melih’ten siliphelendiklerini, kizlarmin onun tara-
findan kagirilmis olabilecegini soylediler. Polis ilgilenecek-
lerini soyleyerek, “Bir seyler bulur, 6grenirsek size haber
veririz.” deyince de ¢aresiz ¢adira dondiiler.

Vakit gece yarist olmustu. Cindir Fatma yerinde dura-
miyordu. Hem agliyor, hem de beddualar savuruyordu. Sa-
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bahi bekleyemezdi. Oglu ile birlikte tekrar karakola gittiler.
Kap1 kapaliydi. Saga sola bakindilar. Kimseler yoktu. Kara-
kolun oniindeki soluk tasma oturdular. Cindir Fatma, “Bu
kiz nereye gitmis olabilir? Allah’in cezasi adam! Nerede
kaliyordu acaba? Eger o da yerinde yoksa kesin bunlar
kagmustir!” diye dislindi.

Bir miiddet sonra karakolun kapisini tekrar ¢almaya
basladi. Nihayet kap1 agilmisti.

Polis:

-Ne oldu teyze? Bulamadniz mi?

Cindir Fatma kendinde degildi. Cildirmis gibiydi! Hid-
detle cevap verdi:

-Kizimi ben mi bulacagim! Onu siz bulacaksiniz! Sizin
goreviniz degil mi?

-Tamam teyze! Bagirma! Sabah olsun bakariz!

-Sabahi bekleyemem! Ya sabaha kadar kizimin basina
bir sey gelirse! Siz ne bi¢im adamlarsiniz!

-Tamam teyze! Siiphelendiginiz bir durum, ya da kisi
var mi?

-Var tabi! Melih denen bir adam! Handa kaliyormus!
Onu bulmamiz lazim. Eger onu bulursak kizimi da buluruz.

-Peki! Bu Melih denen adam hangi handa kaliyor?

-Bilmem! Hi¢ bilmiyorum!

-Iyi de teyze en az on tane han var. Keske hanin ismini
bilseydiniz.  Neyse tamam tamam! Birazdan arkadasim

nobet degisimine gelecek. Olmazsa onunla birlikte arastiri-
riz. Daha iyi olur.
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Polis, gece yarisini hayli gece Melih’in kaldigi hani tes-
pit etmis ama yerinde bulamamisti. Artik her sey asikardi.
Polis de, Cindir Fatma da Melih’in Neriman’1 kagirdigia
kanaat getirmislerdi.

Saat sabahin ikisiydi. Melih sehirden taraf kendilerine
dogru gelen ve oldukea parlak iki 151k gordii. Polis olabilir
diisiincesi ile 6nce korktu. Sonra, Neriman’a, “Bu araci
durdurup sansimizi denemeliyiz! Hi¢ belli olmaz! Diyarba-
kir’a giden bir ara¢ da olabilir. Dedi. Diigiinmek i¢in fazla
zamanlar1 yoktu. Her seyi goze alarak yola ¢iktilar. Arag
kendilerine yaklaginca yavasladi. Tam da yanlarinda durdu.
Melih egilip, agik olan camdan sofore bakti. Adam:

-Buyrin kardasim! Ne istiysiz? Kimsiz siz? Bi seette ne
isiyiz var biralihta?

Melih selam vererek:

-Agabey! Biz Diyarbakir’a gidecegiz de! O tarafa gide-
cekseniz bize bir iyilikte bulunur musunuz?

-Yok kardasim! Biz Siverek’e gidiyith! Sizi alamam!

-Rica etsek! Cok zor durumdayiz! Siz almazsaniz saba-
ha kadar burada beklemek zorunda kalacagiz.

-Eeee? Bekleseyiz n’olir ki?
-Hanmim! Hanim ¢ok korkuyor!
-Tamam da kardasim! Siz kimsiz? Neyin nesisiz?

O esnada soforiin yanindaki adam:

274



-Mubhsin agam! Binnar'”’ geribana benziyler! Hele gen-
nert bi dinniyah!"” Olmazsa Siverek’e keder gotirrih.

Sofor hakli olarak kim olduklarini, Diyarbakir’a neden
gideceklerini 6grenmek istiyordu. Melih’e:

-Bu kadin kim? Senin neyin olir? Diye sordu.

Melih biraz diisiindi. “Dogruyu séylemek gerek!” diye
icinden gecirdi.

-Bakan efendim! Bu benim yavuklum! Ikimiz de goniil ri-

zamizla kagmaya karar verdik!

-Allah Allah! Peké siz nerelisiz? Hé¢ Urfaliya benze-
miysiz! Hem Urfa’da kiz kagirmah adeti yohtir ki!

-Agabey ben Istanbulluyum. Bu da Edirneli!
Adam bu cevaplar karsisinda sagkina donmiistii:

-Yaho ben bi se aynamadim! Ama gorinise bahilirsa siz
birbirizi sevmusiz! Eyi insanlara da benziysiz! Yassabur Ya
Allah! Gegin ge¢in! Binin erabaya! Sizi Siverege keder goti-
rah.

Ikisinin yiiziinde adeta giiller agmisti. Adama dualar
edip arabaya bindiler.

Melih:

-Agabey Siverek ¢cok mu uzak!

-Tebi uzah! Cog uzah!

-Oradan Diyarbakir’a nasil gideriz?

-Hele Siverek’e gidah, gerisi kolay! Bazartest sebehlert
kamyon kahar!""*

"2 Bunlar
'3 Hele kendilerini bir dinleyelim
114 Kalkar
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Melih ve Neriman bunu duyunca korkmaya basladilar!
Iki giin boyunca Siverek’te nasil gizleneceklerdi. Umutsuz-
luga diistiiler. Birbirleri ile de konusamiyorlardi.

Melih:

-Agabey! Siverek’te kalabilecegimiz bir otel var mi?

-Otel yohtir! Iki tene han vardir. Orda kalirsiz!

Melih bunlarin alkollii olduklarini araca yayilan koku-
dan anlamugti. Sonraki konusmalardan bu iki kiginin Aynze-
liha Gazinosu’'ndan dondiiklerini anlayan Melih, go6ldeki
sahne siislemelerinin ve resimlerinin kendisinin yaptigini
sOyleyince adam:

-Vayy! Helal olsun siye! Vallahi ¢oh gozel yapmigsan!
Eliye koliya saghk! Eyyi seneetkdrmigsan! deyince Melih:

-Tesekkiir ederim efendim. Sag olun! Diye cevap verdi.

Nihayet giin dogmadan Siverek’e varmislardi. Her ha-
linden ve konusmasindan Siverek’in 6nde gelen agalarindan
biri oldugu anlasilan Muhsin Bey, onlar1 bir hanin 6niinde
indirdi. Melih para teklif edince:

-Vay! Iste bint duymamis olim! O paray: cebiye koy!

Melih saskinliktan ne diyecegini diistiniirken adam:

-Bi seye, pariya ihtiyaciyiz varsa siz soleyin. Ehlen ve-
sehlen!

Melih:

-Cok sag olun efendim! Cok tesekkiir ederiz! dedi. Sonra
da vedalastilar. Arag bir miiddet sonra gdzden kayboldu.

Hanin kapis1 kapaliydi. Ne yapacaklarini bilemez du-
rumdaydilar. Giin aydinlanmaya baslayinca Melih, Neri-
man’1n gozlerindeki sigkinligi fark etti:
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-Pisman nusin? Hald agliyorsun! Liitfen artik aglama!
Hem bak bizden stiphelenirler. Sonra her sey bosa gider!

Kapiy1 birka¢ defa caldilar. Kap1 acilmisti. Karsilarina
kisa boylu, sag¢1 sakali birbirine karigmis orta yaslarda birisi
¢ikti. Adam saskin bir vaziyette bir Melih’i bir de Neriman’1
bastan asagiya siizdii. Sonra da:

-Haa! Séleyin baham! Heyrola? Bi se mi soracahsiz?
-Evet efendim! Hanin sahibi siz misiniz?
-He kardas benem! Emredin!

-Estagfurullah! Biz burada kalmak istiyoruz da! Acaba
bize verilecek bir odaniz var mi?

-Var var da! Peke siz ne ariysiz biralarda?

-Biz Urfa’ya bir akrabamizi ziyarete gelmistik. Pazarte-
si Diyarbakir’a gidecegiz. Sag olsun Muhsin Aga bizi bura-
yva kadar getirdi.

Adam Mubhsin Aga’nm kim oldugunu bilmisti.

Hanc1:

-Gegin  balim hele! Muhsin Aga’min  serefi var;
feketim'” biz avrat miister: almanmih! Neyse neyse! Girin
iceri.

Melih:

-Tesekkiir ederiz. Sag olun!

Hanin kocaman bir avlusu ve avlunun dort tarafinda
odalar vardi. Melih i¢inden. “Bu han da Ak¢akale 'deki hana
benziyor. O han tamamen kerpicten yapilmisti. Bu ise siyah
tastan!” diye sdylenirken, Hanci:

-Gelin bahalim! Size bi oda verum! Yalaviz hanimiy di-
sart ¢thmasin. Kimse gormesin. Bwrda ¢oh eyiptir! Hele
kaymakam Zihni Beg ésidirse veziyet ¢ok koti olir! dedikten

'3 Fakat
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sonra onlara kalacaklari oday1 gosterip gitti. Biraz sonra
elinde bir fanusla geri dondii:

-Alin! Bunu gece yandirirsiz! ‘Ebdeshana''® da karsida.
Dedigim kimin! Handan ¢ihart ¢ihmah yoh!""”

Melih kanepenin birini kapinin arkasina ¢ekerek kapiya
dayadi. Boylece daha giivenli bir sekilde uyuyabileceklerdi.
O geceyi uyur uyanik gegirdiler. Sabaha kadar endise i¢inde
oturup konustular. Sabah oldugunda, hanci onlara ekmek ve
peynir getirdi. Bu sirada hanci, Neriman ig¢in tekrar uyarida
bulunuyordu!

Melih’e:

-Karini kimse gérmesin. Sen de digari ¢ihma! Ben ne is-
terseyiz getirrem. Aslinda sizi almagim da yasah ya! Neyse.

Oglen vakti hancidan yiyecek bir seyler istediler. Hanci
onlara tirsik denen sulu bir yemekle birkac tane sac ekmegi
getirdi. Yemeklerini yediler. Aksama kadar da odadan disar1
¢ikmadilar. Handa birkag kisi daha kaliyordu. Bunlar daha
ziyade civar koylerden giiniibirlik gelen kdyliilerdi. Bazilar
hayvanlari ile birlikte kaliyorlardi.

Hanci pazartesi erkenden kapiy1 ¢aldi. Kamyonun hare-
ket saatinin yaklagtigini bir saate kadar hareket edecegini
sOyledi. Melih ve Neriman c¢ok heyecanlandilar. Melih Ne-
riman’a:

-Korkuyor musun? Korkmana gerek yok! Iki giindiir bu-
radayiz. Izimizi bulsalard: simdiye coktan yakalanmistik. Bu
giinii de atlatirsak artik korkmamiza gerek kalmaz.

"6 Tyuvalet-we
"7 Handan disar1 ¢ikmak yok
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Oglene dogru sehrin meydanindan kamyona bindiler.
Ara¢ oldukca eskiydi, ¢cok da kotii kokuyordu. Kasasinda
yolcudan ziyade yiik vardi. Insanlarin bazilar1 da kiimes
hayvanlar ile birlikte yolculuk yapiyorlardi. Nihayet kam-
yon hareket etti. Herkes kendilerine bakiyordu. Melih ve
Neriman bu durumdan bayagi rahatsiz olmuslardi.

Kamyon birka¢ noktada mola vererek yolcu almisti.
Melih ve Neriman Diyarbakir’a kadar kamyondan hi¢ inme-
diler. Dort saatlik bir yolculugun ardindan nihayet Diyarba-
kir’a vardilar. Kalplerindeki hiiziin ve seving birbirine ka-
rismis yiizlerine yansimisti. Kamyondan indiler. Bir miiddet
yolun verdigi yorgunluktan olacak ki bir duvarin dibine ¢6-
kiip oturdular. Saskin bir vaziyette saga sola bakinip durur-
larken kendilerine dogru gelen askerleri gordiiler. O anda
Neriman baslarina gelecekleri sezinlemis gibi Melih’in elle-
rinden tuttu. Asker sayisinin fazla olmasi Melih’i de bayagi
endiselendirmisti. I¢inden, “Eyvah! Yakalandik!” diye ge-
cirdi.

Askerler bir anda silahlarmi kendilerine dogrulttu. Ko-
mutanlart olan Yiizbasi:

-Kipirdamayin! Ellerinizi havaya kaldirin!

Neriman Melih’in boynuna sarildi. Titriyordu! Melih’e:

-Neler oluyor Melih? Demek haber ¢abuk yayimis. Ne
yapacagiz simdi? dedi ve aglamaya bagladi.

Melih caresiz iki elini havaya kaldirdi. Soru soracak
halde degildi.

Yiizbas1 sert bir sekilde:

-Ayrilin bakayim birbirinizden!

Melih’e:
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-Sen bu tarafa geg¢! Dedi ve ardindan Neriman’a:

-Sen de bu tarafa! Sakin kipirdamayin yoksa ates ede-
riz!

Melih hala suskundu. Kendi kendine, “Demek ki bura-
lara kadar haber ulagmig!” diye soylendi.

Askerlerden dordii Melih’i, ikisi de Neriman’1 simsiki
tutarak ellerinden bagladilar. Melih’in yiizii bembeyaz ol-
mustu. Neriman agliyor ve “Neler oluyor? Sorsana Melih!”
der gibi korkulu gozlerle Melih’in yiiziine bakiyordu. Melih
suskunlugunu bozarak yiizbasiya:

-Komutanmim su¢umuz ne? Neden ellerimizi bagladiniz?
Ne yaptik ki biz?

Yiizbas1 askerlerine emir vererek:

-Esyalarim alin! Kamyonun kasasina da bakin. Iyice
arayin.

Askerler kamyonun ig¢ini aradilar. Bir sey olmadigimi
komutana ilettiler. Sonra askeri bir pikap yanlarina yaklast.
Neriman’1 On tarafa, Melih’i de arka tarafa bindirdiler. Etraf-
takiler saskin bakiglarla onlar1 izliyordu. Hi¢ kimse ne olup
bittigini anlayamamusti. Ara¢ tozu dumana katarak hizla
oradan uzaklasti. Sehrin digina ¢ikmislardi. Kisa bir yolculu-
gun ardindan pikap biiylik bir kapidan igeriye girdi ve koca-
man bir avlunun ortasinda durdu. Askerler hi¢ vakit kaybet-
meden, ikisini adeta siiriikleyerek tas bir yapimin igerisine
gotiirdiiler. Burasi askeriyeye ait bir handi.

Yiizbasi yiiksek sesle:

-Kadimi karst odaya hapsedin! Sunu da, su yan odaya
alin. Nobet yanlarinda tutulacak! Diye emir verdi.
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Neriman ve Melih ayr1 odalara hapsedilmislerdi. Melih,
“Kag¢isimizin cezast bu olmamali. Neden bize boyle davrani-
yorlar? Sucumuz bu kadar mi agir! Neydi bu basimiza ge-
lenler!” diye kendi kendine soruyordu. Ardindan, “Zavalli
Neriman! Simdi ne kadar korkmustur! Keske onu dinleme-
seydim! Simdi ne yapacak zavalli?” diye kendini suglamaya
basladi.

Uzunca bir siire hapsedildikleri odalarda beklediler. Ak-
sama dogru bir gurup asker Melih’i alarak bagka bir yere
gotiirdiiler. Neriman artik yalniz bagina kalmisti. Melih’i
getirdikleri yer iki katli tas bir binaydi. Orada askerlerle
birlikte birkac¢ saat ayakta bekletildi. Oturmasina bile miisa-
ade etmiyorlardi.

Saatler gectikce ayaklarinda takat kalmayan Melih,
oturmak istedi. Sert bir dip¢ik darbesi ile yere yuvarlandi.
Onu kolundan tutup kaldirdilar. Askerler ona oturmamasini,
aksi bir davranisinda bu sefer de dipgigin kafasinda patlaya-
cagim soOylediler. Melih kendinden ¢ok Neriman’1 diisiinii-
yordu. Saatlerce Oyle bekletildi. Neredeyse sabah olacakti.
Melih agliktan, susuzluktan bitkin bir haldeydi. Basinda
ndbet tutan askere:

-Ne olursunuz! Bakin! Ben sizden hi¢chir sey istemiyo-
rum. Ama esime yardim edin! O simdi ne yapiyordur. Sabah-
tan beri actir. Ne olur ona yiyecek bir seyler gotiiriin.

Melih bosuna yalvariyordu. Askerden ¢it ¢ikmriyordu.
Sabaha kars1 yiizbas1 iki askerle kapida goriindi. Melihe
yaklast1 ve sert bir tavirla:

-Seni tutukluyoruz! Dedi ve askerlere donerek:

-Alin bunu zindana gotiiriin.
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Melih bu sozler iizerine kendinden gegti. Hemen oldugu
yere y1gildi. Bayilmust.

Askerler onu karga tulumba siiriikleyerek avluya g¢ikar-
dilar. Avlunun en dip tarafindaki tek kath bir binaya soktu-
lar. Burasi tonoz kemerlerle ayakta duran, bakimsiz ve atla-
rin da kaldigi birkag odadan olusan mahpushane goriinii-
miinde bir yerdi. Melih’i demir kapili bir odaya kapattilar.
Icerisi kapkaranlikti. Ayrica ¢ok da berbat kokuyordu. Disa-
riya acilan bir penceresi dahi yoktu. Sadece demir kapinin
ist kismindaki bir elin gegebilecegi biiyiikliikte bir pencere
bulunmaktaydi. Melih uzunca bir siire baygin yatti. Uyandi-
ginda gece oldugunu sandi. Etrafta bir seyler goriinmiiyordu.
Sonradan kapidan sizan ciliz 15181 fark etti. Melih ¢aresizdi.
Her ne kadar bagirip cagirdiysa da sesini kimselere duyur-
mast derdini anlatmasi imkansizdi. Giin boyu kapi1 hi¢ acil-
madi. Kimseler de ugramadi.

Yorgunluktan toprak zemine uzanarak uykuya daldi.
Saatler sonra kendine gelen Melih, 6niinde bir kap ¢orba ve
bir par¢a ekmek buldu. Cok acikmusti, icine diistiigii bu du-
rumdan sonra bir seyler yiyecek halde degildi. Neriman’
diisiiniiyordu. Yasadigi anin gece mi, giindiiz mii oldugunu
dahi kestiremiyordu. Askerlerden sordugunda ise bir cevap
alamiyordu.

Ertesi sabah kapinmn acilmasi ile kendine geldi. Igeriye
giren askerleri zor secebiliyordu. iki asker ellerini kelepge-
leyerek bagka bir yere goétiirdiiler. Melih bu arada yiiksek
sesle haykiriyor, sugunun ne oldugunu soruyordu. Komuta-
nin karsisina getirildiginde hala bagirryordu. Iste ne olduysa
o anda oldu!
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Komutan 6fke dolu bakislarla ve hiddetle:

-Kes sesini pis casus! Al¢ak adam! Bagirma! Sus!

Melih bu sozler karsisinda soka girmisti.

Komutana:

-Neler soyliiyorsunuz? Aman Allah’im! Siz ¢ildirmis ol-
malisimiz! Ne demek pis casus? Ben casus falan degilim! Bir
yanlislik olmali! Liitfen, litfen beni dinleyin! Hem benim
esim nerede? Ona ne oldu?

Komutan:

-Sakin ol bakalim! Ben, sana ne soru sorma, ne de ce-
vap verme durumunda degilim. Birazdan mahkemeye ¢ikar-
tilacaksiniz! Onlar sizi dinler. Derdinizi orada anlatirsiniz.

Bir miiddet sonra askerler Melih’i bagka bir odaya aldi-
lar. Burasi bir mahkeme salonuydu. Kendisini suglu sandal-
yesine oturttular. Etrafi dort askerle ¢evrilmisti. Nihayet
salona iki hakim girdi ve salondaki yerlerini aldilar. Az son-
ra bir gorevli hakimlerin 6niine bir dosya ve bir paket getir-
di. Hakimlerden biri oniine konulan dosyay1 agir agir acti.
Digeri ise paketi agmaya ugrasiyordu. Nihayet paket acil-
misti.

Hakim:

-Adin soyadin nedir?

Melih oturdugu yerden kalkmakta giigliik cekiyordu.
Zorla ayaga kalkabildi:

-Melih efendim! Melih Tugcu.

-Senden ger¢ek adini ogrenmek istiyorum!

Titrek ve aglamakli bir sesle cevap verdi:
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-Melih efendim! Annemden dogali ben hep bu ismimle
yasadim.

-Ya 6yle mi? O zaman senin gercek adint ben sana soy-
leyeyim. Senin gercek adin Yuri Glayev olmasin?

Melih, hakimin bu sdzleri karsisinda donup kalmist.
Cildiracak gibiydi:

-Ne demek efendim! Benim niifuz ciizdanim elinizdedir.
Orada hepsi yazilL.

-Neyse fazla uzatmayalim! Peki, bu fotograf makinasini
tanidin mi?

-Evet! Evet efendim!

-Peki ya bu fotograflar?

-Benim olmali.

-Benim olmali da ne demek? Elbette senin!

Hakim, makinay1 ve fotograflar1 gérevliye uzatarak:
-Sunlari kendisine verin. lyice bir baksin!

Melih fotograf makinasini goyle bir inceledi, resimleri
karistirdi.

-Evet efendim bunlar benim.

Hakim:

-Hemen zabitlara gegin.

Melih biitiin bu olanlara hala bir anlam veremiyordu.
Hakim devam etti. Yiiksek bir sesle:

-Yuri Glayev! Seni Sovyet lehine casusluk sugundan tu-
tukluyorum! Sonra komutana donerek,

-Gatiirtin bu adami!
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Melih, gézleri donmus bir halde hakime bakiyordu. As-
kerler onu siiriikleyerek ¢ikarmaya ¢alisirken aglayarak ko-
mutana:

-Yalvaririm dinleyin beni! Benim adim Melih! Yuri de-
gil! Bu nasil bir sagmalik? Beni neden dinlemiyorsunuz?
Yanlis yapiyorsunuz! Diye bagirtyordu. Melih’in sesi kori-
dorda yankilanirken,

Komutan:

-Kes sesini! Sari ¢ryan! Bir kelime daha edersen ¢eneni
kirarim. Alcak adam!

Melih’in diinyas1 bagina yikilmisti.  “Ben ne zaman
mutlulugu yakalayacagim? Ne zaman yakalasam garip bir
kaderin istilasina ugruyorum. Hiiziin, aci her zaman bir
karabasan gibi omuzlarima yiikleniyor! Yeter artuuk! Ye-
teeeer! Birak yakami kotii kader biraaak!” diye bagirtyordu!
Sonra kendine geldi:

-Peki! Neriman nerde? Ona ne yaptiniz? Onu birakin!
Onun sugu yok! O bu hakaretlere su¢lamalara dayanamaz!
Onu ben kagirdim. O kendi istegiyle benimle geldi. Bizi tu-
tuklamaya hakkiniz yok. Biz evienecektik. Buna kanunlar
engel degil! Neden? Neden boyle zalimce davraniyorsunuz?
Casusluk suclamast da ne? Ben casus falan degilim!

Komutan:

-Bak hala konusuyor pis casus! dedi ve ardindan asker-
lere:

-Cabuk bu képegi atin cipe!

Melih cipe bindirilirken sesi meydant inletiyordu:
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-Ben Tiirk’iim! Ben Miisliimanim! Ben Istanbullu yum!
diye bagiriyordu.

Cirpinmalari, feryatlart artik bosunaydi. Melih kanun
kargisinda bundan boyle bir Rus casusuydu.

Bir saat kadar siiren bir yolculugun ardindan Melih’i se-
hirden uzak bir kislaya gotiirdiiler. Bitkin bir halde olan Me-
lih’i siiriikleyerek bir odaya hapsettiler. Melih kendini bu
sefer de baska bir zindanda buldu. Burasi da 6nceden kaldig1
hiicreden daha berbat bir yerdi. Yerler nemli ve 1slakti. Pen-
ceresiz ve sadece arka arkaya agilan demirden iki muhkem
kapis1 vardi. Kapinin {izerindeki kiiciik gézlem penceresi de
askerler tarafindan kapatilinca burasi adeta bir mezar1 andi-
riyordu.

Melih perisan bir haldeydi. Onceleri yalniz Melahat i1
diisiiniirken simdi tek diisiincesi Neriman’di. “Ona ne yap-
mus olabilirler! Belki de serbest birakmislardir. O da ailesi-
ne donmiistiir!” diye disiiniiyordu. Aghigini, susuzlugunu
unutmus hep Neriman’a dua ediyordu.

Havanin karardigindan bihaber késeye ¢Okmiis oturu-
yordu. Birden kapinin sesi ile irkildi. Kapidaki ufacik pence-
re acildi. Iceriye dogru bir tas uzatildi. Melih yerinden ki-
mildamadan Oylece bakiyordu. Bu bir karavanaydi.

Asker:

-Pis casus! Gelsene! Gel de zikkimlanacagin bu yemegi
al!

Melih’in karni acliktan adeta beline yapismisti; ama
ayaga kalkacak takati kendinde bulamiyordu.

Asker:
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-Ona kadar sayryorum! Almazsan dokerim! Zikkimla-
namazsin! A¢liktan geberirsin.

Melih garesizdi. Kendini zorlayarak ayaga kalkti. Kapi-
ya dogru ilerledi. Ufacik pencereden ancak iceri sokulabile-
cek biiyiikliikteki tas1 avuglarina aldi. Sonra da igeriye dogru
bir seyin firlatildigin fark etti. Asker pencereyi kapatip gitti.
Oda zifiri karanlikt1. El yordamiyla 6nce elindeki kabi otur-
dugu koseye oturttu. Sonra geldigi yone gitti. Egilerek yere
firlatilan seyi aramaya bagsladi. Bulmustu. Eli ile iyice yok-
ladi. Sonra kokladi. Bunun yarim el biiyiikliigiinde bir tayin
ekmegi oldugunu anladi. Sert mi sertti. Biraz da kiif koku-
yordu. Sonra dikkatlice tasin bulundugu koseye dondii. Tas-
taki yemegi parmaklari ile yoklamaya basladi. Corba oldu-
gunu santyordu. Cok agti. Ne olsa yiyecekti. Parmagini ya-
ladi. Bunun yogurt oldugunu anladi. Melih, kendisine zehirli
bir sey verebilecekleri ihtimalini de diisiiniiyordu. Parmagini
bir daha yaladi. Yogurdun tadinda aykir1 bir tat olmadigina
kanaat getirdi. Elleri ile zorlayarak ufalayabildigi ekmek
parcaciklarini yogurt kabina katarak yemeye basladi.

Neyse ki yaz mevsimi olmasina ragmen igerisi serindi.
En biiyiik sikint1 bulundugu yerin karanlik ve havasiz olma-
stydi. Melih 6yle bir haldeydi ki gece ile giindiiziin farkinda
degildi. Yalniz aksam vakitlerini biliyordu. Onu da gozetle-
me penceresinden uzatilan tasin muntazaman her aksam
getirilmesinden anliyordu. Bu tasin igerisinde bazen ayran
corbasi, ¢cogu zaman da yogurt oluyordu. Yemegi getiren
askerlere, ka¢ glindiir burada oldugunu, bir daha mahkemeye
cikarilip ¢ikarilmayacagini sordugunda, sert cevaplar aliyor,
hakaretlere ugruyordu. Son giinlerde zaman zaman uykulari-
n1 kaciran siddetli bobrek sancisi ile kivranip duruyordu.
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Verdikleri su viicudunun ihtiyacini kargilamadigindan bob-
rekleri agrimaya baslamisti. idrar yapmada da bir takim si-
kintilar yagiyordu.

Zindana atildiginin otuzuncu giinii idi. Zindanin kapisi-
nin oniinde sesler duydu. Kap1 agildi. Bir asker iceriye girdi.
Diger bir asker de kapida dikilmis duruyordu. Asker:

-Hadi kalk bakalim! Gidiyoruz! Mahkemeye ¢ikarila-
caksin.

Melih zorla ayaga kalkti. Dizleri ¢ok agriyordu. Cok da
zayif diismiistii. Giines géormeyen, rutubet ve toprak zeminle
kapli bir odada gegirilen otuz giin, Melih’in sagligint olum-
suz yonde etkilemisti. Sanki birka¢ yas birden yaslanmusti.
Sac1 ve sakali yer yer beyazlagmis, hareketleri agirlasmus,
beli biikiilmiistii adeta. Elleri kelepgelendi. Yiirimede zorluk
¢ekiyordu. Askeri araca adeta siirliklenerek gotiiriildii.

Yine o mahkeme salonundaydi ama bu defa karsilagtigi
yiizler daha yumusak ve merhametli idi sanki.

Hakim ve savcinin yiizlerinde hafif bir tebessiim vardi.
Melih bu duruma bir anlam vermekte zorlaniyordu. Hakim
oniindeki dosyay1 agti ve okumaya bagladi. Ankara’dan ge-
len raporda, Melih’in ifadelerinin dogru oldugu, fotograf
makinasinda ¢ikan goriintiilerde herhangi bir su¢ unsuruna
rastlanilmadig1 anlagilmistir! Diye yaziyordu. Hakim bunlar
okuyunca ve ardindan da tutuklunun serbest birakilmasi
yoniindeki kararmi da agiklayinca Melih bir anda sevince
bogulmustu. Bu defa da sevincinden agliyordu. Higkiriklar
salonda yankilaniyordu. Durusma salonunda fotograf maki-
nast, fotograflari, kimligi ve paralari, Melahat’in esyalarinin
da bulundugu cantasi bir tutanakla kendisine teslim edildi.
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Askerler Melih’i cipe bindirerek sehir merkezine biraki-
verdiler. Melih sagkin saskin etrafina bakiniyordu. Gozleri
Neriman’1 artyordu. Onu nasil bulacakti. Her sey o kadar ani
gelismisti ki Neriman’in akibetini bile soramamisti. Kendi
kendine, “Herhalde onu da serbest birakmiglardir! Belki de
Neriman da bu giin saliverilmistir.” dedi. Sonra “Mutlaka
ogrenmeliyim! Jandarmaya gidip sormaliyyim!” diye disiin-
di.

Saga sola sordu. Sonunda Jandarma Komutanligi’ni
buldu. Komutanla goriismek istedigini soyledi. Kisa bir
miiddet sonra igeri alindi.

Her seyi bastan komutana anlatmaya basladi. Komutan,
Urfa’dan gelen kayip haberinden hemen sonra kizin yirmi
giin once serbest birakildigini, annesi tarafindan Urfa’ya
gotiiriildiigiinii anlatinca Melih az da olsa rahatlamisti. Hig
degilse Neriman’in su anda ailesi ile birlikte olmas1 Melih’in
endiselerini hafifletmisti.

Urfa Kapt’nin oldugu mintikaya geldi. Bir tagin {izerine
oturdu. Cantasini karigtirmaya basladi. Fotograf kartlar1 gel-
di eline. Cikardi. Onca kartin arasindan Neriman’in resimle-
rini buldu. Bakti...Bakti.. Gozleri doldu tasti! Resimlerin
iizerine birka¢ damla diistii gozlerinden. “Insan zamanla
alistyor!” Soziine isyan etti. Melih i¢in hayat anlamsizlas-
mist1 artik. Kendince hayata baglanacak bir gerekcesi de
kalmamusti. Derinden bir i¢ cekti! Icinden, “Bilmiyorum!
Neriman olmadan nasil yasanir? Oyle bir demir atti ki yiire-
gime! Ben simdi onsuz ne yaparum? Nasil yol alirim? Diye
sOylendi. Cocuklugundan beri diinyanin yiikiinii omuzlayan
Melih simdi yalniz basina kalmis aciz bir insandi.
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Diin aksamdan bu yana bogazindan bir lokma ve bir yu-
dum su gegmemisti. Hemen bir lokanta bulmaliyim dedi ve
aramaya basladi. Sulu yemek yapan bir lokanta buldu. Ye-
mek yemeyi adeta unutmustu; c¢linkii Diyarbakir’a geleli,
giinde bir 6glin verilen yogurt ¢orbast onu sadece ayakta
tutabilmis, yediklerinden bir tat ve zevk alamamisti. Menii
de patlican ve domates karistmu bir sulu yemekle, bulgur
pilavi vardi. Hemen bir yer masasina oturdu. Yemegi Oniin-
deki masaya konuldugunda,

Lokantac1:

-Bir tas da ayran ister misen hemserim? Deyince aklina
zindanda on bes giin boyunca tiksinerek i¢tigi ayran ¢orbasi
geldi. Yiizl burustu, midesi kalkt1!

Adama:
-Yok! Yok! Istemem! Diye cevap verdi.

Yemegini yemis sokaga c¢ikmisti. Biraz fazla ve biling-
sizce yemesi karnini agritmisti. Bu arada bobrek sancisi da
niiksetmisti. Agrilar gittikge artmaktaydi. Bir tasin {izerine
oturdu. Kivrantyordu. Onu goéren birisi yanina yaklasti:

-Kardas! Ge¢mis olsin! Neren agriy?
-Bobregim agabey! Cok fenayim!

-Vah vah vah! Su i¢ su! Coh ¢oh su i¢!
-Tesekkiir ederim agabey!

Adam oradan uzaklagirken birden geri dondii:
Melih’e:
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-Kardagim! Bi de dari piiskiiliy'"® kaynat i¢! Das felan
varsa toker!

Melih su igebilmek i¢in ¢esme aramaya basladi. Bir ca-
mi gordii. Burada ¢esme vardir diye diisiindii. Cami avlu-
sunda kiipleri goriince sevindi. Kiipiin kapagindaki bakir tast
kiiplin igerisine daldirdi. Kana kana i¢gmeye basladi. Sonra
son cemaat yerinde serili olan hasirlarin iizerine oturdu.
Glinlerdir nemli toprakta yattigindan hasirda oturmak ve
uzanmak ona kustliyli yatak gibi gelmisti. Neriman’1 diisii-
niiyordu. “Urfa’ya gitmem bosuna. Simdi onlar ¢oktan ¢adi-
r1 toplamis baska bir diyara go¢miislerdir!” diye aklindan
gecirdi. Sonra da “Hem ben Urfa’ya hangi yiizle déonerim.
Ahmet Bey’e ne derim?” diye dislindii.

Neriman Melih’in uzagma diismiistii bir kere. Melahat
kara topraga, Neriman bilinmezlige karismist1. Iki sevgilisini
de yitirmisti. Bu durum Melih’i yakip kavuruyordu. iginden
“Kim bilir simdi nerelerdesin Neriman'im? Hangi bilinmez
meydana ¢adir kurmussunuzdur? Sen de beni artyor musun?
Merak ediyor musun acaba? Hemen séylemeliyim ki elleri-
nin sicakligt hdld avuglarimda, yiiregimde! Kalbim yaral
bir kusun kalbi gibi ¢arpmakta! Giine hasret gecelerin, be-
yaza doniismeyecegini bile bile baglandim sana. Sonumuzun
boyle olacagim bile bile senin de hayatim siyaha boyadim
Neriman! Ben simdi ne yaparim? Nereye giderim? Istan-
bul’a donemem! Hele Urfa’ya hi¢ dénemem! diye sdylen-
meye basladi. Sonrasinda, “Neyse ki param var. Buralarda
kalirim. Baska ¢arem yok!” diye iginden gecirdi. Aksama
dogru otel aramaya bagladi. Aksam karanliginda kendini

"8 Misir piiskiilii
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Deliller Hani1 6niinde buldu. Ikinci kattaki bos odalardan
birine yerlesti. Yer yatagina uzandigi gibi derin bir uykuya
daldi. Uyandiginda 6glen okunmak iizere idi. Kendini topar-
ladi. Asagiya indi. Hanin disina ¢ikti. Sicak ekmegi cok 6z-
lemisti. Firindan sicacik bir ekmek aldi. Sonra bir bakkaldan
{iziim alarak hamn bitisigindeki camiye girdi. Uziim salkim-
larin1 yikadi. Ekmekle katik edip yemeye basladi.

Hapisten kurtulugunun iizerinden on giin ge¢misti. Deli-
ler gibi sagda solda gezinip durdu. Parasi tilkenmek tizere
idi. Karar vermesi gerekiyordu. Simdiye kadar kalip kalma-
ma konusunda kararsizlik yasayan Melih sonunda Istanbul’a
geri donmeyi kabullenmisti. Geri donmesinin en biiyiik se-
bebi ise Melahat’a duydugu 6zlemdi. Yedi ay1 askin bir siire
geemisti: “Melahat beni dzlemistir” diye diisiinmeye basla-
misti.

Istanbul’a gitmenin yollarmi arastirdi. Trenle gitmeye
karar verdi. Bilet aldi. Melih igin uzun bir yolculuk basla-
must1 artik. Ug giiniin sonunda aksama yakin saatlerde Istan-
bul’a varmisti. Bu esnada epey sarsilmig, bobrek agrilar
azmis, tatsiz bir yolculuk ge¢irmisti. Sabaha kadar Haydar-
pasa Gari’nda bir késede uyukladi.

Garda hareketlilik baslamisti ama heniiz giin agarma-
mistl. Yattigr yerden zorla dogruldu. Esyasini alip disariya
¢ikti. Kadikdy’den ac1 dolu gozlerle istanbul’a bakti. Gok-
yiiziine yiikselen minarelerin ardinda morarmig suskun bulut
kiimelerini seyretti. Hafiften esen riizgarin dagittigi ezan
sesini dinledi. Belli ki, Istanbul’u ¢ok &zlemisti. Yedi tepe-
den siiziilen lambalarin ciliz 1siklar1 “Hos geldin” der gibi

292



Melih’e g6z kirpryorlardi sanki. Derin bir i¢ cekti. “Hosg
bulduk!” der gibi mirildandi.

Istanbul’a déniisiinden kimsenin haberinin olmasini is-
temiyordu. Ciinkii kendini savasta yenik diigmiis bir ordunun
neferi gibi hissediyordu. Utaniyordu. Hele Siikran, Istan-
bul’da oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmemeliydi. Melahat’1 her
andiginda esi Siikran aklina geliyor, o zaman da ona duydu-
gu nefret bir kat daha artiyordu.

Vapurla Eminénii’ne gecti. Yiiziinde anlamsiz bir te-
bessiim vardi. Etrafi izlemeye basladi. Sanki aradan bir asir
geemis gibiydi. Oysa kuglar, Yeni Camii, Galata Kopriisi,
Misir Carsisi yerli yerindeydi. Hi¢ de 6zlemedigi hareketli-
lik, giirtlti aynen devam ediyordu. Utandi geri doniisiine.
Istanbul Melih’i yeniden avuglarina almist1 sanki. ilk anda
sikilmaya basladi. Icinden: “Déndiim de, geldim de n’oldu
simdi? Ben ne yapacagim bu yalnizlik sehrinde? Yalniz do-
lasacagim, yalmz uyuyacagim, yalniz aglayacagim. Mela-
hat ’siz, Neriman ’siz bir Istanbul’'da!”’

Yeni Cami’nin merdivenlerine oturdu. Derin bir i¢ ¢ek-
ti. Acti, susuzdu, bitkindi. Basamaklarda biziiliip uykuya
daldi. Uyandiginda gecenin bir vaktiydi. Yemin etti kimseye
goriinmeyecegine. Kimseyi aramayacagina! Bir tek Melahat
icin, o da geceleri onu yalniz birakmamak adina terk edecek-
ti Eminonii’ni.

[k geceyi caminin son cemaat yerinde gegirdi. Sabah
ezani okunuyordu. Namaz kilmasi gerektigine inandi. Ama o
takati kendinde bulamadi. Cani ¢ok agriyor, yiiregi kaniyor-
du. Tekrar hasirlarin iizerine uzandi. Cemaat dagilmis, giin
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aydinlanmisti. Uyandiginda basinin ucunda bir ¢ikin buldu.
Hayretle ¢ikina bakti. Sonra birileri emanet gibi birakmis
olabilir diisiincesi ile etrafina bakindi. Kimseleri géremedi.
Cikmi alip duvarin kenarina birakti. Kendini toparlamaya
calisti. Iginden: “Bugiin Melahat’a gitmeliyim. Onu ¢ok
ozledim. O da beni ozlemistir. Yavrumdan oziir dilemeli-
yim!” diye gecirdi.

Cok acikmisti. Sagda solda bir siire bitkin bir halde do-
lasti. Sahilde bir tasin lizerinde kii¢iik bir par¢a ekmek gor-
dii. Etrafina bakindi. Kimseler gérmeyince de ekmegi alip
kokladi. Sonra bagladi kemirmeye. Artik aglamiyordu. Goz
pmarlar1 da ekmek gibi kurumustu. Sonra elinde g¢antasi
oldugu halde Beyazit’a tirmandi. Oradan da Aksaray indi.
Topkap1t Mezarligina dogru yiirimeye basladi. Mezarliga
vardiginda ¢ok yorgun ve bitkin bir haldeydi. Saskin bir
durumdaydi. Mezar1 bulmak i¢in epey bir ¢aba sarf etti.
Aradi taradi, sonunda Melahat’in kabrini buldu. Diz ¢okiip
konusmaya basladi. Kelimeler agzindan giicliikle ¢ikiyordu,

“Beni affet Melahat! Aylardir seni gérmeye gelemedim;
ama bilmiyorsun tabi. Ben ¢ok uzaklardaydim. Inan bana
her giin, her gece seninleydim. Sana olan hasretim, ozlemim
hi¢ bitmedi. Bedenimin bir yani hep sen oldun. Bak iste don-
diim. Artik birlikte olacagiz. Omriim boyunca seninle birlikte
olacagim. Gelmedigim giin bil ki ben olmiisiimdiir. Iste o
zaman hi¢ mi hi¢ ayrilmayacagiz. Hem simdi var ya simdi!
Ben de senin gibiyim. Tek farkimiz ben yasayan bir olii-
yiim!”

Melih yavas yavas dogruldu. Topragi avuglayip kokladi.
Sonra bir dpiiciik kondurdu Melahat kokan topraga. Kalkt.
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Agir adimlarla oradan uzaklasirken, “Yarin yine gelecegim!
Bu sefer ciceklerle, papatyalarla! Benim canim papatyam!

Aksam saatlerine kadar Eminonii’'nde dolasti. Geceyi
yine cami Oniinde gec¢irdi. Sabahleyin uyandiginda basucun-
da yine bir ¢ikin vardi. Cok sasirmisti. Bu sefer merak etti.
Eliyle yokladi. Diigiimii hafifce ¢ozlip bohganin igine bakti.
Bohganm igerisinde birkag¢ dilim ekmek ile birazcik peynir
ve zeytin taneleri vardi. Yine etrafina bakindi. Kimseler
yoktu. I¢inden, “Bunu bana bir hayirsever birakiyor olma-
[1.” dedi ve bagladi yemeye.

Bu durum bdyle aylarca devam etti. Kis kendini iyiden
iylye gostermeye baglamisti. Melih i¢in zor giinler de gelip
catmist1. Birkac defa gdziinti hastanelerde agti. Hayir sahip-
leri bazen sancilar icerisinde kivranirken, bazen de baygin-
ken onu hastaneye gotiirdiiler. Bu arada cebindeki birkag
liray1 da ¢aldirmusti.

Aradan tam otuz yil gecti. O koca otuz yili aclik, yok-
luk, agr1 ve sancilarla gegirdi. Kimseleri gérmedi, aramadi
da. Bir tek Neriman’i, Melahat’1 kendine sordu, kendinde
aradi. Melih oyle bir degismisti ki onu en yakinlari bile tani-
yamazdi. Oldukca zayiflamis, sar1 saglart pamuk gibi olmus,
sac1 sakali birbirine karismustr. Oyle ki, yillardir tiras bile
olmamistt. Aglamayi1 dahi unutmustu. Bedeni ile ilgilenmeyi
bile aklindan gegiremez durumdaydi. Her sabah Neriman’in
resmine bakiyor, ardindan gidebildigi kadar da Melahat’ina
gidiyordu.
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1970’11 yillara geldiginde baharlar, yazlar hazan olmus,
yollar tiikkenmis, umutlar1 ¢ikmaz sokaklarda son bulmustu.
Melih artik eski Melih degildi. 30 yil boyunca herkesten
kacan, dogdugu, biiyiidiigii, yasadigi mahallelerin kenarin-
dan bile gegmeyen bir Melih olmustu artik. Divane gibi ge-
cirdigi otuz yil Melih’i kendinden koparmisti. Sokaklarda,
cami koselerinde yatip kalkiyor, lokantalarin ¢ope attiklar
yemek artiklari, ekmek kirmntilart ile karnin1 doyuruyordu.
Sicak bir yemek, taze bir ekmek yemeyeli yillar olmustu.

Soguk bir kis giinti, ikindi vakti Yeni Cami’nin 6niinde-
ki kuslar1 seyrediyordu. Gozleri Melahat’1 aradi. Onu buldu.
Yere oturdu. Giivercin Melih’e dogru geliyordu. Heyecan-
land1. Kollarmi uzatip onu kucaklamak istedi. Oyle de oldu.
Kusu avuglarina alip sevmeye basladi. Yillardir aglamaktan
kuruyan g6z pinarlart cosmaya basladi. Melih hiingiir hiin-
giir agliyordu. O esnada bir ikinci kus da Melih’in dizleri
dibindeydi. Melih onu da avuglarina aldi. “Hayatta beni
gergekten seven ve benim de yiirekten sevdigim iki kusum!
Biri Melahat, digeri de Neriman'im!” diye soylendi. Ikisini
de bagrma basti. Optii, koklad1! Ikisinden de af diledi. Ken-
dileri i¢in yeterince fedakarlik yapmadigini itiraf eder gibi
tekrar tekrar Oziir diledi.

Neriman’la tamistiginda Urfa’da mevsim bahardi. Fakat
simdi soguk kis giinlerinde buz tutan taslarin {izerinde dar1
tanelerini kapmak i¢in birbiri ile yarigan giivercinlere bakin-
ca, kah Neriman’in kah Melahat’in ruhunu goriiyordu sanki.
Sonra kuslar1 yavasca yere birakti. Ardindan iki gilivercin
birlikte havalanip gozden kayboldular.
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Ayaga kalkti. Etrafina bakindi. Melahat’in 6nliigi igin
hamallik yaptigi an, elinde onliikk oldugu halde sevingle eve
gidisi ve en sonunda o ugursuz sokak ve aksam geldi aklina.
Yillar yili bir giin dahi o taraflara ugramamisti; ¢iinkii kiis-
kiindli evinin oldugu sokaga! Sirtin1 donmiistii o lanetli so-
kaklara.

Bir 6glen vakti Galata K&priisii'ne geldi. Gigliikle yii-
riyordu. Amaci balik¢i teknelerinde pisirilen ve etrafa yayi-
lan balik kokusu ile a¢ligimi biraz olsun bastirmakti. Zaman
zaman boyle davrandigi oluyordu.

Etraf ¢ok kalabalikti. Ekmek arasi balik yemeyeli yillar
olmustu. Durup yere ¢omeldi. Etrafi izlemeye basladi. Ya-
nindaki bankta oturan iki geng ellerinde ekmek arasi balik
yiyorlardi. Aralarindaki konugmalarindan 6grenci olduklari,
sivelerinden de dogulu olduklar1 belli oluyordu.

Genglerden biri arkadasina:

-Omer! Bu adamcagiza da bir diiriim ikram etsek mi
acaba? Diye soruyordu. Arkadast:

-Sorsak iyi olur bence!
Sonra yumusak bir sesle ve Istanbul agz1 ile Melih’e:
-Amca! Bir diiriim yaptirsak yer misiniz acaba?

Melih, soruyu duymus ama utancindan basimni Oniine
egmis, cevap vermekten kaginmisti.

Bu sefer 6teki geng:
-Amca! Bir diiriim yaptiralim! Beraber yeriz!

Melih yine cevap vermeyince, genglerden biri kalkti ba-
likgtya dogru gitti. Az sonra ekmek aras1 balikla geri dondii.
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Diiriimii Melih’e uzatti. Almak istemeyince de diriimii Me-
li’in kucagina birakiverdi. Melih sesinin ¢iktigi kadar te-
sekkiir edip diiriimii aldi. Baslad1 agir agir yemeye. Diirlimii
heniiz bitirmemisti ki, genclerden biri merak edip sordu:

-Amca sen nerelisin? Kimin kimsen yok mu senin?

Yillardir kimse ona bu soruyu sormamisti. Buna benzer
sorular karsisinda yillardir suskun olan dili bir iki laf etmeyi
kabullenmisti artik. Agzindaki lokmayi yuttuktan sonra:

-Istanbulluyum evlat!

-Iyi de amca niye bu haldesiniz? Hig iyi gériinmiiyorsu-
nuz! Kimseniz yok mu sizin?

Melih:

-Yok! Hi¢ kimsem ve hi¢bir seyim yok evladim. Bir ben
bir de Istanbul! Ge¢inip gidiyoruz. Peki, siz nerelisiniz evlat-
lar?

-Biz Urfalyiz amca. Urfa 'nin iginden!

Melih bu cevap karsisinda basini dogrultup genglere piir
dikkat bakmaya bagladi. Saskinliktan ne diyecegini bilemi-
yordu. Gozleri fal tasi gibi acilmisti. Yiiz ¢izgileri aninda
degisti. Bir miiddet sustu. Bunun farkinda olan genglerden
birisi:

-Hayrola amca ne oldu 6yle? Birden bire renginiz de-
gisti.

Melih aglamakli bir sesle:

-Demek Urfalisiniz?

-Evet, amca Urfalyiz! Burada okuyoruz.

Melih’in basi donmeye, gozleri kararmaya basladi. Eli
ile gogsiine bastirdi. Elindeki yarim kalan diirimii yavasca
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tagin tizerine birakti. Kendini yillar igerisinde hi¢ bu kadar
kotii hissetmemisti. Toparlanmaya calisiyordu. Sesi ve be-
deni titriyordu. Konusacak giici kalmamsti sanki. Gozi
uzaklara odaklandi. Kendini bir anda Urfa’da buldu sanki.
Gumriik Hani, Hagimiye Carsisi, Halkevi geldi aklina. Terzi
Ahmet Koyli’yl hatirladi. Uray Oteli, Uray Sinemasi ve
derken Neriman geldi gézlerinin 6niine. Bogazi diigiimlendi.
Genglerden birinin sesi ile kendine geldi:

-Amca! Daldiniz! Kim bilir nerelere gittiniz?

Melih basimi kaldirdi. Genglere bakti. Hafif bir tebes-
stimle:

-Dogru! Otuz yil éncesine gittim eviladim.

-Nasil yani?

-Urfa’ya gittim! Giimriik Hani’na gittim. Uray Ote-
li’'nize, Uray Sinemaniza gittim. Terzi Ahmet Bey’e ugradim!

Gengler aldiklar1 bu cevaplar karsisinda sasirip kalmis-
lard:

-Amca siz nelerden bahsediyorsunuz? Istanbulluyum
dediniz; ama siz herhalde Urfalisiniz?

-Degilim! Degilim! Istanbulluyum.
-Iyi de Urfa’y1 ¢ok iyi biliyorsunuz.
Bu defa genglerden digeri soze girdi:

-Amca! Giimriik Han, Hasimiye, Terzi Ahmet Bey ta-
mam da Uray Oteli, Uray Sinemast da ne ki? Neresi ki?

Melih titreyen ses tonu ile:

-Urfalyyim diyorsunuz, oteli, sinemayr tanmimiyorsunuz!
Hayret!

-Amca béyle bir otel ve sinema yok ki!
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-Nasil olur? Yikildi mi yoksa? Ben o otelin ve sinemanin
tavanlarina, duvarlarina resimler yapmistim. Hem de kag ay
boyunca ¢alisarak.

Iki geng hayretle birbirlerinin yiiziine bakti. Ikisi birden:

-Allah Allah! Amca yoksa siz belediye binasindan,
Tiirkmen Sinemasi’ndan mi bahsediyorsunuz?

-Bilmem! O otel belediyenin oteli idi. O sinemanin ismi
de Uray Sinemast’ydi. Yani o sinema da belediyenizin sine-
masiyd.

Gengler hayretler i¢inde kalmislard,

-Iyi de amca! Siz Istanbullu oldugunuzu séyliiyorsunuz;
oysa o sinemaya ve belediye binasina resimler yapan kiginin
Rus casusu oldugu soylenir. Hatta onu Diyarbakir’da yaka-
lamus, idam etmigler diye biliriz. Urfalilar hep boyle anlatir.

Melih, yillardir omuzunda tasidigl ¢antasini dizlerinin
lizerine aldi. Igini karistirmaya bagladi. Bir deste fotograf
cikardi. Urfa’da kaldigini ispat etmek istercesine birkag res-
mi bulup genglere dogru uzatti. Genglerden birisi bu resimle-
re baktiginda hayretler i¢inde kaldi. Bu kareler Urfa’nin
cesitli acilardan ¢ekilmis resimleri idi. Aynzeliha ve Halil
tir-Rahman’in gélleri, Urfa kalesi, Mahmutoglu kulesi, Uray
sinemasi ve Uray Oteli’nin goriintiileri gencleri sasirtmisti.
Melih fotograflari geri aldi ve yine ¢antasina yerlestirdi.

Melih yine daldi. Diyarbakir’1 diisiindii. Casuslukla sug-
landig1 o ugursuz giinleri hatirladi. icinden, “Demek ki o
zamanlar casuslukla suclandigimi Urfa bile duymus! Oylece
inannuslar ha! Neriman da, Cindwr Fatma da, hatta Ahmet
Bey agabeyim de buna inanmistir.” Dedi.
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Oturdugu yerden kalkti. Ayakta durmakta zorlantyordu.
Aglamaya basladi. Sesinin tiis1 kaybolmustu. Duyulabile-
cek bir sesle:

-Eyvaaaaah! Eyvaaaah! Affet beni Neriman! Affet beni
Ahmet Agabey! Affedin beni Urfalilar! Sizi utandirdim. Sizi
iizdiitiiim! Uzdiiiiiiim!

-Amca neler séyliiyorsun? Ni¢in agliyorsun? Ni¢in oziir
diliyorsun? Uziilmenin sebebi ne ola ki?

-Nasil tiziilmem! Nasil feryat etmem! Demek biitiin Urfa
beni casus bildi ha! Hayw! Haywr! Ben casus falan degildim!
Ben Melih’tim! Ben Melih Kardas tim! Ben ressam Melih
Tugcu ydum.

Ayaga kalktt ve arkasini doniip oradan uzaklagmaya
basladi.

Genglerden birisi:

-Amca dur hele! Biraz daha konusalim. Bari diiriimiinii
al!

Melih durdu. Genglere son bir kez bakti. Biitlin giiciinii
toplayarak:

-Urfa’ya, Urfalilara, Samsat kapr mezarliginda yatan
Zeliha’ya, reisiniz Omer Bey’e, Terzi Ahmet Agabey’ime,
Giimriik Hani’na selam soyleyin. Soyleyin Melih casus de-
gilmig! Séyleyin Melih alin yazisi kara, kapkara bir zaval-
liymis. Melih’i gordiik. Melih’i oldiigii giin Istanbul’da gor-
diik deyin! Dedi.

Sonra da agir agir yiiriiyerek oradan uzaklasti ve kalaba-
liga karisti...
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1950°li yillarda Urfa Belediye binast (Uray Oteli)

URAY OTELIi VE URAY SINEMASI

1900’11 yillarda Urfa’da hanlarin diginda elit tabakanin
kalacagi herhangi bir otel yoktu. Disaridan gelen devlet ve
hiikiimet adamlar1 Urfa esrafi tarafindan karsilanir ve yine
bu ailelerce evlerde misafir edilirdi. Bu da ¢ok sikintilara
sebep olmaktaydi. Urfali misafirperverliginden olsa gerek bu
konuda birbirleri ile adeta yaris yaparlardi. Burada amacla-
nan sadece gelen misafirleri memnun ettirmek ve Urfa’dan
ayrilirken giizel anilarla ayrilmasini saglamakti.

Sonraki yillarda (1903) Hact Yusuf Kamil (Yetkin) ta-
rafindan Karakoyun Deresi {lizerine muazzam bir koprii ve
bu kopriiniin yani sira otel, han ve diikkanlar insa edilmistir.
Dolaysiyla yapilan bu koprii sayesinde sehrin yani Karako-
yun Deresi'nin kuzey yakasi gelismeye baslamstir.
1920’1lere kadar gelen misafirler arttk Haci Yusuf Kamil’in
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otelinde konaklamaya baslamis. Nihayet 1917 yilinda zama-
nin Belediye Baskani Mustafa Hacikamiloglu, misafirlerin
daha nezih bir ortamda konaklayabilecekleri otelin temelini
atmig bilahare otelin yanina da modern bir tiyatro salonu
yaptirmaya karar vermistir. Hem belediyenin imkanlar1, hem
de sehrin ileri gelenleri tarafindan yapilan yardimlarla ingaat
hizl1 baglamis ancak iilkenin ve sehrin isgal edildigi yillarda
ingaat maalesef sekteye ugramis; tamamlanmasi birkag yili
almistir. 1923°de bitirilerek Uray Oteli (Belediye Oteli) ve
Uray Tiyatrosu (Belediye Tiyatrosu) adi altinda hizmete
sokulmustur. Uray Tiyatrosu 1930 yilinda Uray Sinemasi
olarak da hizmet vermeye baglamistir. Uray Otelinin kapanis
tarihi ise 1946’dir.

Bu muhtesem bina, 1946 yilindan 1983 yilina kadar Be-
lediye binasi olarak hizmet vermis ayni yil donemin Beledi-
ye bagkani tarafindan yikimina karar verilmistir. Uray Sine-
mast’nin ise her ne kadar dis mimarisine dokunulmamis
olunsa da i¢ mimarisi tahrip edilmis, duvarlarindaki ve ta-
vanlarindaki o giizelim tarihi resimler kazitilarak {izerleri
alc1 siva ile kapatilmistir.
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1940’ yillarda Uray Tiyatrosu (Sinemast) oniinde bir bayram kutlamasi.
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1950°li yrllarda Belediye Binasi (Uray Oteli) ve bahgesindeki
Atatiirk biistii.

1980°li yrllarda Belediye Binasi (Uray Oteli)
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] 960 ‘Ir yillarda Uray Sinemasi, Uray Oteli ve bahcesmdekl Ataturk bustu
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Roman kahramaninin Uray Sinemasi 'nin tavanlarina ¢izdigi
resimlerden biri (A.Cihat Kiirkgiioglu Arsivi)
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Roman kahramaninin Uray Sinemasi 'nin tavanlarina ¢izdigi
resimlerden biri (A.Cihat Kiirkgiioglu Arsivi)
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Roman kahramaninin Uray Sinemasi 'nin tavanlarina ¢izdigi
resimlerden biri. (A.Cihat Kiirkgiioglu Arsivi)
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1983 Yilinda dénemin Belediye Baskani tarafindan yikilan Uray Oteli’'nin
(Belediye Binasi) son goriintiilerinden.

2 - [ 111~ T » vl g > | -
1983 Yilinda dénemin Belediye Baskani tarafindan yikilan Uray Oteli’'nin
(Belediye Binasi) son goriintiilerinden.
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TESEKKUR

Romanin yazim siirecinde bilgilerine basvurdugum,
Miislim ULGEN, H.Yusuf SAVAS, Resit KOYLU ve Nec-
det KOYLUye tesekkiirler ederim.
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